빗소리도 잊은 채

새벽 4시, 살고 싶은 시간
신민경 지음 / 책구름 / 2021년 2월

'죽음'이 숙명이라는 건 누구나 다 아는 사실이지만 나이도 젊고, 여전히 건강한 사람들에게 '죽음'은 단지 호기심의 대상은 될지언정 곧 닥칠 미래에 대한 대비로 여겨지지는 않는 듯하다. 물론 자신의 언저리에 언제나 '죽음'이 존재한다는 사실을 유념하면서 사는 사람도 없지는 않겠지만 말이다. 그러나 대부분의 사람들에게 '죽음'은 까마득히 먼 미래의 이야기일 뿐 현재의 자신과는 하등 관련도 없는, 그렇지만 미래의 언젠가는 자신에게도 직접적인 현실로서의 '죽음'을 인지하게 될 날이 결국 오고야 말 거라는 사실을 꿈결처럼 어렴풋이 떠올리는 게 전부이다. 그러나 아주 멀게만 느껴지던 '죽음'은 숨죽이며 먹이를 쫓던 호랑이의 도약처럼 갑작스러운 것일지도 모른다.

"하루하루 시간은 흐르고 몸은 더 망가져 가는데, 그다지 중요하지 않은 일들 언저리만 계속해서 서성였다. 죽고 나면 어차피 누군가가 다 알아서 해줄 일들. 그렇게 시간을 방치해 두다가 불현듯 '지금 할 수 있는 의미 있는 일' 찾기에 돌입했다. '지금 하고 싶은 일'이 아니라 '지금 할 수 있는 의미 있는 일'이었던 이유는, 하고 싶은 일을 찾고 그것을 실행에 옮기는 방법을 잃어버렸기 때문이다."  (p.27)

누구나 다 시한부 인생을 사는 거지만 임박했거나 미리 예고된 시한부 인생을 사는 사람들이 쓴 책을 나는 꽤나 여러 권 읽었던 걸로 기억한다. 그럼에도 나는 여전히 그들의 삶이 궁금하고, 호기심에 이끌리고, 불안한 마음으로 책을 펼치기에 이른다. 나는 삶의 이편에서 여전히 하루하루를 살아가고 있으면서도 말이다. 그럴라치면 나는 삶과 죽음의 가느다란 줄 위에 올라 선 듯 아슬아슬한 느낌에 사로잡히곤 한다. 때로는 '죽음' 쪽으로 한 발 더 기운 듯하고, 때로는 삶 쪽으로 한 발 더 다가선 듯하다. 이런 기분은 뭐랄까. 끝을 모르는 절벽 위에서 아스라한 공포에 사로잡혔다고나 할까, 더없는 공포와 비견할 수 없는 평화가 공존하는 그런 기분이다.

신민경의 산문집 <새벽 4시, 살고 싶은 시간> 역시 시한부 인생을 사는 젊은 여성이 쓴 책이다. 젊다는 건 때로는 짙은 우울을 동반하기도 한다. 이처럼 이른 나이의 '죽음'이 예정되었을 때는 더욱더. 관광경영학을 전공했다는 저자는 다양한 세상을 깊이 있게 경험하기 위해 호주 자원봉사를 시작으로 40여 개 국가에서 살아보았다고 한다. 2015년 유방암 발병으로 수술했고, 2017년 재발해 두 번째 수술을 했으며, 2020년 영국으로의 유학을 앞두고 다발성 전이를 확인, 시한부 인생을 선고받았다는 내용의 책날개에 적힌 저자 소개를 읽으며 나는 누구보다도 열심히 살았을 저자의 삶을 가만가만 상상해 보았다.

"시간이 흘러 나는 가족과 지인들 몰래 시한부 선고를 받았다. "왜 저예요? 저 그럭저럭 괜찮은 사람인 거 아시잖아요? 저한테 어쩜 이러실 수 있어요! 왜? 왜! 왜!" 부정하고 분노하고 따지며 목 놓아 울었다. 물론 나는 이런 걸 바깥으로 티 내는 사람은 아니다."  (p.159)

사랑하는 이를 떠나보냈을 때 내게 처음으로 드는 생각은 이제 더는 그에게 궁금한 것을 물을 수 없다는 거였다. 왜 나는 진작 사소하지만 궁금했던 것들을 모두 물어보지 못했을까, 후회가 되었지만 다른 한편으로는 떠난 이에게 궁금했던 모든 질문들은 이제 그만 내려놓아야 한다는 냉엄한 현실이었다. 산다는 건 그에게 궁금한 것들을 질문할 수 있는 시간들이 여전히 남아 있다는 것이지만 그것 역시 영원하지 않기에 잘 산다는 건 그에게 궁금한 것을 그때그때 물어야 하는 것인지도 모른다.

"쓰는 내내 너무 살고 싶었다. 살아서 뭐라도 하고 싶다 생각했다. 하지만 괜찮다. 원래 이상과 현실은 차이가 있는 법이고, 그게 삶인 걸 알았으니. 내 걱정은 하실 것 없다. 이승이든 저승이든, 조용히 보이지 않는 곳에서 타고난 능력 부족을 노력으로 메우기 위해 최선을 다하고 있을 것이다. 사람은 잘 안 바뀌니까."  (p.197 '에필로그' 중에서)

장마철처럼 내리는 비. 나는 불도 켜지 않은 어두운 거실에서 그리 두껍지 않은 책을 마치 영겁의 시간을 빠져나온 듯 길게 읽었다. 한 사람의 삶이 책 속에 오롯이 담긴, 더 이상 숨길 것도, 그렇다고 더 이상 내세울 것도 없는 저자의 순박하고 투명한 시간들이 책 속에서 말갛게 빛나고 있었다. '어떻게 살아야 하는가? 어떻게 살아야 가볍게 죽을 수 있을까?' 나는 짙어가는 어둠 속에서 한참을 서성였다. 빗소리도 잊은 채. 칙칙한 어둠과 함께 굵어지는 빗발.