너그러운 우연으로 기억될 시간, 김곰치의 ‘빛‘과 만나다

빛 - 2008 문화예술위원회 우수문학도서, 2010 부산시 원북원 후보도서
김곰치 지음 / 산지니 / 2008년 7월

책 표지에 십자가 그림이 있다. 뒤표지에는 예수가, 하느님이 어쩌고 하는 추천 글도 있다. 종교소설 같아서 다소 재미없을 것 같은 느낌적인 느낌을 받았다. (종교라는 낱말이 재미와는 좀 멀게 느껴지는 건 나만 그런가?)

김곰치. 표지에 크게 써 있는 작가 이름이 좀 독특하다. 마침 소설이 읽고 싶은 날, 책장에 꽂힌 아직 읽지 않은 소설 가운데 두툼한 두께를 자랑하는 이 책이 눈에 들어왔다. 책을 들기 전에 갖는 내 신념 아닌 신념. ‘재미없으면 읽다 말면 되지. 선입견 갖지 말고 몇 장 열어나 보자.’ 요 마음으로 책을 보기 시작했다.

어라? 종교소설 아니네~ 술과 이야기를 좋아하는 한 남자의 연애와 삶이 알콩달콩 담긴 이 소설. 뜻밖에도 재미지게 술술 읽히더라니. 곳곳에 예수와 종교 이야기가 자주 나오기는 하지만, 거슬리지 않는다. 오히려 예수를 제대로 보기 위한 작가의 끈질긴 노력(?) 덕에 종교 이야기마저 흥미롭기만 하다. 이를테면 예수와 기독교에 대한 비판적 지지라고나 할까? (여기서 ‘비판적 지지’는 좋은 뜻으로 한 말임.) 고등학교 때 미션스쿨 다니면서 상처받은 기억과 경험이 워낙 커서인지, 기독교에 관심이 잘 가지 않는데, 이 글을 보면서 성경 한두 줄 읽어나 볼까나 하는 생각 잠시 들었다. 이 책을 집어들 때처럼, ‘재미없음 말고!’ 정신으로. 다만, 성경책은 글씨가 너무 작아서, 쫌…….

“술을 사랑하는 사람은 술이 깰 때의 고통도 사랑한다. 이튿날 술을 원망하는 사람은 진정한 술꾼이 아니다!” (76쪽)

“잠은 신비로와요. 하룻동안의 기억과 감정을 정리정돈합니다. 의식이 다 하지 못하는, 중요한 것 중요하지 않는 것을 가려내지요. 감정의 거품을 걷어내는 데는 잠이 최고예요.”

(249쪽)

첫 문장을 보면서, 속 시원하게 웃었다. 내 생각이랑 아주 비슷해서. 아무래도 내가 술을 좋아해서일 테지. 주인공 경태가 숱하게 취하고 끊기고 널부러지고 하면서도 꿋꿋하게 ‘술’을 애정하는 모습이 살갑게 다가온다. 물론, 먹을 때마다 필름 끊기는 태도는 좀 고쳤으면 싶지만. 그런 사람들이 술 좋아하는 사람들 이미지를 통째로 흐리는 경우가 많으니까. 어쨌든 술로 인사불성이 되고 나선, 눈 뜬 뒤에 ‘어제 내가 뭐라고 했더라?’ 하면서 머리 쥐어뜯는 장면이 자주 나오는데, 그런 경험 적지 않게 해 본 나로선 동지라도 만난 듯 푸근한 감정이 밀려온다. 잠에 대한 확실한 정리도 아주 마음에 든다. 기억해 두고픈 멋진 글귀!

“나는 병과 죄도 하느님이 틀림없는 사랑의 노력으로 주신 것이라고 생각합니다. 무작정 죄를 미워하면 안 되고, 웬만한 죄는 인생을 더 깊이 통찰하게 하는 값진 스승으로 받아들이고, 인간과 인간끼리 노력하여 해결해나가면 됩니다.” (216쪽)

저 평범해 보이는 말이 왜 그리 내 맘에 꼭꼭 박히던지. 아무래도 지은 죄가 많은가 보다. 뭔가 나를 위로해 주는 듯한 저 글 때문에 마음이 막 따뜻해지면서 경태라는 사람이 다시 보였다. 생각보다 깊이가 있네!

“사람의 삶이란 자기 안의 천 개의 방에 무엇인가를 채우고 또 불 밝히는 일이라고 나는 생 각했다.” (240쪽)

이 짧은 문장 하나도 내 마음 구석으로 쑤욱 밀고 들어왔다. 내 마음속에도 빈 방, 어두운 방 고루고루 있겠다 싶으면서 그 방 하나하나에 불을 밝히고 싶은 충동도 일어나고. 역시 소설가는 뭔가 달라도 다르다니깐.

“우리 인생에 흔하디흔한, 기적도 아닌 너그러운 우연.” (22쪽)

‘너그러운 우연’이라는 말이 참 좋다. 노총각 소설가 경태와 독실한 기독교 신자 연경. 마음이 가고, 마음이 식고, 또다시 마음이 살짝 불타오르고, 그러다 결국 헤어지고. 삼십 대 후반 두 남녀 사이에 벌어진 조금은 어설픈 연애 이야기는, 글 첫 장에 나오는 저 글처럼, 누구에게나 다가올 법한 너그러운 우연이자 선물일 것이다. 가끔 짜증나고 힘들고 고통스럽더라도.

기대 없이 펼쳐 본 책 덕에, 무언가에 마음을 기대고 싶게끔 헛헛했던 주말 오후가 꽉 차서 저만치 흘러갔다. 이 책도 나에게는 ‘너그러운 우연’으로 기억될 듯하다.

저 멀리서 걸어오고 있는 오늘…. 기대해도 괜찮을까?

부산을 쓴다 - 2009 원북원부산 후보도서
정태규 외 27인 지음, 정태규.정인.이상섭 엮음 / 산지니 / 2008년 12월

‘부산을 쓴다’는 제목을 보고는 산문집이 아닐까, 생각했다. 제목 옆에 작게 ‘소설집’이라 써 있는 걸 보고, 그제야 소설인 줄 알았다. 그래서 읽었다. 요즘 소설이 계속 땡겨서 이거저거 찾아 읽는 중인지라. 부산 곳곳을 배경으로 쓴 소설이라기에 ‘지역문학’을 어떻게 이야기로 풀어냈을까 궁금하기도 했고.

소설책을 잡았을 땐 엎드리거나 누워서 볼 때가 많다. 텔레비전이나 만화책을 볼 때처럼 마음이 편안하다. 그러니까 주로, 하릴없이 가는 시간을 붙잡아 주는 몫을 소설한테 맡길 때가 많다는 말씀. 이 책도 시작은 엎드린 자세였다. 그러다가 저절로 몸을 일으키게 되었는데, 그건 한 편 한 편 읽을 때마다 마음이 찌르르해서는 잠시 숨고르기가 필요한 순간들이 생겼기 때문이다. 사랑한다는 것, 이별한다는 것, 그럼에도 살아간다는 것…. 짧은 글마다 나를, 내 삶을 되돌아보게 하는 이야기들이 잔잔하게 이어졌다. 단편소설집을 한 번에 죽 읽어낼 필요는 굳이 없건만, 손에서 놓을 수가 없어 마지막 장까지 한 번에 내달렸다.

“그곳엔 우체국이 없어서 이 편지를 부칠 수가 없습니다. 담에 이 세상 삶 다 산 후에 내가 직접 가지고 가겠습니다. 그때까지 잘 있어요. 당신의 아내가.” (21쪽)

“저 보라색은, 하고 신영은 생각했다. 윤재가 좋아하는 색인데. 이런, 또, 하고 신영은 속으로 혀를 찼다. (…) 그런데 나는 아직…. 왜 이럴까, 윤재야.” (111쪽)

“그가 떠나던 날, 나는 마음을 추슬러 공항으로 나갔고 진심으로 그의 행복을 빌어 주었다. 그의 부담을 좀 덜어 주고 싶었고 내 몫으로 주어진 감정은 무슨 일이 있어도 스스로 감당해 내고 의연하게 행동하고 싶었다.” (128쪽)

사별 또는 이별. 사랑하는 사람과 만나고 헤어지는 일. 흔하디흔한 삶이자 이야기들일 수 있다. 평범함 속에 비범함이 숨어 있다고 했던가. 가슴속 깊숙한 곳에 묻어두었을 법한 삶의 단면들을 담담하게 들려주는 목소리들이 내 마음을 애잔하게 울린다. 내가 아는 누군가가 꼭 겪었을 일인 듯도 하고, 나도 언젠간 맞닥뜨리게 될 시간인 것도 같고. 어쩌면 이미 겪은 일일 수도 있고.

“이 세상의 모든 사물이 가지는 의미는 부여하는 데 달려 있는 것이지 본래부터 가지고 있지는 않다는 거죠. 아무리 사소한 사물이라도 누군가에게는 대단한 추억과 낭만이 깃들여 있다면, 소중한 사물이 되는 것이겠죠.” (172쪽)

“사랑하는 이에 대한 기억의 고통은 가슴속에서 살아 퍼덕이기에 더 깊다. 하지만 그 고통이 있어 살아낼 힘도 솟아난다.” (264쪽)

어떤 이의 삶에서 잊을 수 없는 추억이자 아픔일 수 있는 사람, 그리고 공간. 그 이야기를 엿볼 수 있다는 건, 그것이 비록 가상으로 쓴 글일지라도, 나에게 추억이자 아픔이자 행복으로 남을 수 있다는 걸 이 책을 보며 깨닫는다. 책 앞쪽 발간사에 나오는, ‘장소의 혼과 구체적인 삶의 진실을 찾아서’라는 조금 어려운 듯한 제목이 그제야 내 것으로 다가온다. 다른 이의 삶을 통해 내 삶의 진실을 흐릿하게도, 또렷하게도 들여다볼 수 있게 해 주는 것, 되새김질하도록 도와주는 것. 소설이 지닌 크나큰 힘이 아닐까. 소설을 잘 모르는 내가 감히 이런 말을 다 쓰게 되는구나. 내 마음을 조용하게 보듬어 준 이 책 덕에.

“저 멀리서 걸어오고 있는 오늘…. 기대해도 괜찮을까?” (131쪽)

이 책에는 실린 단편소설은 모두 스물여덟 편이다. 그 가운데 굳이 해피엔딩이라고 내밀 만한 글은 몇 편 되지 않는다. ‘삶’은 현재 진행형이므로 ‘엔딩’이라는 말과는 모순이 되니 소설이라고 해서 해피엔딩이니 새드엔딩 같은 결말이 꼭 필요한 법은 아닐 터다. 소설은 ‘현실’과 ‘삶의 진실’을 반영하는 구체적인 공간이므로. 내가 숨 쉬는 바로 지금 이 순간과 공간을 기쁘게 맞이할 희망을 조금이라도 안겨 준다면, 그것으로 소설은 제 몫을 다하는 것이 아닐는지.  

낡은 잡지의 표지처럼 통속한, 그래서 더 소중한 글, 그리고 삶

편지 - 정태규 창작집, 2015 세종도서 문학나눔 선정도서
정태규 지음 / 산지니 / 2014년 12월

“왜 하필 우리일까요. 십만 명당 한두 명 걸린다는 그 병에 왜 하필 내가 걸렸을까요.”

“착하게 살았소?”

“그렇게 착하게 살진 못했지만 십만 명당 한두 명에 뽑힐 만큼 나쁘게 살지도 않았는데….”

(578쪽)

<편지>를 쓴 작가 정태규가 아프다는 사실을 몰랐다면, 저 문장이 그리도 내 가슴을 후려치지 않았을지도 모른다. 허나 나는 알고 있었다. 그이가 온몸의 근육이 서서히 마비되는 루게릭병을 앓고 있다는 사실을. 숨 쉬며 살아가는 것만큼 글 쓰는 일이 소중할 수 있는 소설가에게 그 병이 얼마나 치명적일 수 있는지까지는 차마 건너짚지 못하더라도.

“우리만큼 순수하게 죽음을 인식하고 마주하고 있는 이가 있겠어요? 그러니 무서워 말아요. 울지도 말고, 화내지도 말고, 스스로 동정하지도 말고… 그래요. 앞으로 남은 우리 삶이 조금 달라질 뿐이죠. 삶의 형태가 조금 불편해지겠죠. 그것뿐이에요.” (73쪽)

<편지> 속 세 번째 소설 ‘비원(秘苑)’에서는 루게릭병에 걸린 남자와 여자가 병원에서 우연히 만나 하루 동안 벌어진 이야기를 담았다. 작가가 실제로 겪은 일이 아닐까 생각될 만큼, 뜻밖에 다가온 병을 마주한 두 남녀의 말과 행동이 생생하게 다가온다. 여자의 목소리를 빌려 울지도, 화내지도, 동정하지도 말자고 마음속으로 다짐하고 또 다짐했을 작가의 마음이 느껴져서 읽는 동안 마음이 참 아팠다.

사람 사는 이야기를 다룬 소설이 슬프고 애틋하기는 흔한 일이건만, 작가의 몸과 마음 상태가 자꾸 느껴져서 그럴까. 어느 소설책보다 한 장 한 장 넘길 때마다 작가의 혼이 가득 실려 있는 느낌이 더 강하게 든다. 작고 가벼운 이 책이 무겁게 느껴진다.

“난 영원에 이르고 싶다. 정말 간절하게. 그것 말곤 이 세상에서 하고 싶은 게 없다. 미안하구나. 이해해다오. 그는 또 이렇게 말할 것이었다.

올지도 안 올지도 모를 불확실한 영원을 구하기 위해, 그 차가운 영원을 위해, 이 확실하고 뜨거운 사랑을 버릴 건가요. 이 어리석은 사람. 그녀는 또 그렇게 말할 것이었다.“(148쪽)

“용맹정진은 승(僧)의 일이라지만 그리움은 어쩔 수 없는 속(俗)의 일인 것을.”(152쪽)

“보살님, 하심이란 말 아시는가. 아래 하, 마음 심. 이제 그만 마음 내려놓으시게.” (154쪽)

스님이 되고자 사랑하는 연인을 떠나겠다는 남자, 그리고 그 남자를 잊지 못하는 여자. 이런 줄거리 어디서 많이 본 듯하건만. 남자친구가 있는 절에 찾아가 몰래 그 사람의 수행하는 모습을 지켜보는 한 여자의 모습이 왜 이렇게 마음을 시리게 하던지. 그 여자의 모습을 보며 지나가던 스님이 건넨 마지막 말처럼, 생과 사에 갈림길에서 어느덧 마음을 내려놓은, 혹은 아직 내려놓지 못해 고통스러운 작가의 혼이 글자에 그대로 실려서 그런 것일까.

정태규 창작집 <편지> 1부에는 이렇듯 내 마음을 아련하게도 시릿하게도 울려 준 글이 많았던 반면, 2부는 짧고 유쾌한 이야기들이 펼쳐진다. 특히 ‘우리 집 그 인간’을 볼 때는 어찌나 재미나던지 앞에서 훌쩍이던 마음이 어느새 활짝 웃고 있었다. 날마다 술이 고주망태가 돼서 돌아오던 남편이 어느 날 갑자기 금주를 선언했는데, 그 까닭이 무엇이었냐면. 우연히 하루 같이 놀아준 딸아이가 글쎄, 다음 날 출근하는 아빠한테 “아빠! 또 놀러 와!” 이랬다는 거 아니겠나. 생글거리며 아빠한테 손을 흔드는 아이를 버쩍 얼어붙은 얼굴로 멍하니 쳐다보았을 그 아빠의 표정이 막 떠오르면서 간만에 시원하게 웃었다. 어쩜 이렇게 재미난 순간을 딱 붙잡아서 글로 적어냈을까. 역시 소설가는 소설가다.

“지금까지 삶을 지나치게 엄숙하게만 바라보아온 나의 엄숙주의에 대한 반성의 표현이기도 하다. 인생은 어찌 보면 별것 아니다. 우습기까지 하다. 어이없고 허망하기도 하다. 삶은 ‘그저 낡은 잡지의 표지처럼 통속하거늘’ 무얼 바라고 그렇게 바둥거리며 살았나 싶다. 삶은 콩트처럼 가벼울 뿐이다. (…) 루게릭병이 나에게 계속적인 집필을 허락한다면 새로운 단계의 글쓰기에 도전할 것이다. 두려운 것은 내가 지레 겁을 집어먹고 스스로 투항하는 것이다.” (208쪽)

작가는 책 뒤쪽에 콩트라 할 만한 글 몇 편을 이 책에 덧붙인 배경을 풀어 놓았다. 아픔 속에서 써내려 간 글이 오히려 나를 히죽히죽 웃게 해 준 글이었다니. 그래서 더 놀랍다. 웃음 속에서도 충분히 삶의 의미를 가득 느끼게 해 준 글이었기에 더더욱.

작가의 말처럼 <편지>에 실린 글들은 낡은 잡지의 표지처럼 통속한 글일지도 모른다. 하지만 그래서 더 소중하고 값지다. 콩트처럼 가볍든 지나치게 엄숙하든 모두 다 ‘우리네 삶’ 안에서 벌어지는 일 아니겠는가. 통속한 이야기로 가득 찬 이 책 덕에 오히려 나는, 별것 아닌 내 인생을 좀 더 제대로 살아가고 싶어졌다. 때로 어이없고 허망함 속에 허우적대더라도, 금세 흘러가버리는 이 하루하루를 고맙게 받아들이자고 다짐마저 해 보았다.

헌책방 한 귀퉁이에서 만나는 낡은 잡지 표지는 아늑하고 푸근한 느낌이다. 너덜너덜한 책장 사이로 흘러나오는 눅눅한 내음도 정겹기만 하다. 그런 게 통속이라면, 난 통속한 삶을 더 사랑하며 살아가련다. 정태규 작가가 스스로 투항하지 않고 새로운 글쓰기를 계속 해나갈 수 있기를 간절히 바라는 마음까지 더해서.