스쿼시

스쿼시 - 그림자 소년, 소녀를 만나다
팀 보울러 지음, 유영 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 7월

그림자 소년, 소녀를 만나다....

팀 보울러의 신작 스쿼시를 만나게 돼 기쁘다. 리버보이, 스타시커에서 보여줬던 잔잔한 여운이 이 책으로 다시 쏟아졌다. 청소년기를 보내면서 한번은 거치게 되는 고민과 반항을, 그리고 커가기 위해서 겪는 갈등을 잘 소화해 내는 작가의 따뜻함이 들어있는 책이다. 작가는 무언의 알림에 귀를 기울이는 특별한 능력을 가진 듯하다. 언뜻 지나가는 예감이거나 그림자이거나... 그 속에서 작가가 약간의 힌트를 주는 글의 짜임새가 나로 하여금 궁금증을 자아내게 한다. 스쿼시도 그 한가지 매력을 가졌다.

 

스쿼시를 좋아하는 제이미지만 전직 스쿼시 선수였던 아버지의 눈에는 부족한 아들이다. 성공한 아버지는 아들의 재능을 알아보고 일찍부터 스쿼시를 시키면서 승부에 집착한다. 그리고 아버지의 대리만족을 구하려는 노력은 폭력으로 폭발하고 그런 아버지를 이해 못하는 제이미는 어머니의 그늘 속에서 하루하루가 위태해보인다. 그러던 중에 어머니의 지갑에서 돈을 훔친 누명을 쓴 제이미는 집을 나오고 그림자 소녀 애비를 만난다. 임신한 애비는 낯선 남자에게 쫓기고 있었고 제이미는 애비를 위해 친구의 돈을 빌려 낯선 남자에게 준다. 그리고 애비를 보호하려는 제이미는 애비의 출산을 돕고 애비가 보호받게 될 밀댐 여인숙으로 같이가게 된다. 그리고 거기에서 알게되는 애비의 가족사... 스쿼시의 상대선수 데니의 쌍둥이였으며 아버지들끼리 심한 경쟁으로 가슴 아팠던 분노가 일고 제이미는 집으로 돌아온다. 스쿼시 지역대회에서 당당히 데니를 누르고 데니의 아버지를 폭행하는 데니는 억눌렀던 아버지에게 대들고 그런 아들을 보며 고개를 숙이는 아버지. 엄마가 죽었다는 소식을 접하게 되는데... "제이미, 너도 알다시피 난 지금껏 최고만을 추구해왔다. 아마도 그게 잘못이었던 것 같다. 그것 때문에 얼마나 비싼 대가를 치르고 있는지......난 너무도 소중한 걸 잃어버렸어." p325

 

"분명 상처는 피할 수 없어. 네 생각을 말하고 그것 때문에 마찰이 생기면 커다란 상처를 입겠지. 하지만 네가 원하는 삶을 살기 위해서는 일단 행동해야 돼. 우울한 표정으로 끌려 다니기만 한다면 결국 돌이킬 수 없는 상처를 남기게 될 거야." p151

 

그레그 관장의 정곡을 찌르는 말 속에 당당히 일어서야 할 이유들이 보인다. 그리고 부모로서 부끄러움 또한 보인다. 아버지가 보인 최고주의의 집착 때문에 상처입은 제이미가 스쿼시를 잠시 쉬겠다던 말이 왠지 매섭다. 내 아이에게 나는 어떤 부모의 모습인가 되돌아 본다. 하기 싫은 걸 강요만 하지는 않는지. 널 위한거라고 그럴듯한 포장으로 되돌리지는 않는지 반성해 볼 필요도 있다는 생각이 든다.

 

상처가 깊은 두 아이가 상처를 보듬으며 치유해가는 모습이 아름답다. 집으로 돌아가는 제이미와 집으로 돌아갈 수 없는 애비이지만 서로의 갈길은 빛나 보인다.  그 속에 가정의 울타리가 보이고 아버지의 후회가 보이면서 한뼘 더 자란 제이미와 애비의 모습이 보인다. 그림자라고 말하던 애비와 또다른 그림자가 되었던 제이미의 우정은 두려움에 맞서는 법을 터득하기에 좋은 관계로 보여진다.

 

스쿼시는 가족관계를 우정을 통해서 풀어낸 아름다운 소설이었다. 치유에 대한 작가 나름대로의 깊은 생각들이 제이미와 애비를 만든건 아닌지. 역시 팀 보울러다운 발상이었다.

 

엉덩이에 입맞춤을

엉덩이에 입맞춤을 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 9
에펠리 하우오파 지음, 서남희 옮김 / 들녘 / 2008년 7월

책 제목이 특이한 경우라고 생각해서 읽게 된 책이다. 엉덩이에 입맞춤을... 뭔가 코믹함이 묻어나는 책이겠거니 생각이 들면서 책 내용또한 그런류의 내용이란 걸 알게된다. 얼마전 읽은 변비탈출기를 연상하게하는 책이다.

 

작가 에펠리 하우오파가 겪은 경험담이 실제로 작품속에 녹아있고, 사람의 은밀한 부분을 묘사하는 유쾌한 언어들도 책을 읽는 재미를 더해준다. 처음엔  좀 역겹기도 하고 지저분하기까지 하지만 오일레이의 수난은 우리에게 웃음을 자아내게 하기에 충분한 귀여움을 가지고 있다. 그것도 헤비급 챔피언이.

 

오일레이의 똥구멍에서 뭔가 심상찮은 일이 벌어지고 있다. 자고 있는 아내를 깨우지만 오토바이 소리를 내며 터져 나오는 방귀. 아내는 욕을하며 집을 나가지만 장모와 함께 돌아온다. 똥구멍의 통증으로 병원 응급실로 가는 오일레이는 간호사들에게 항문을 보여주기를 꺼려하고 집으로 돌아오는데...많은 치료사들이 그 명성을 높이려고 오일레이의 치료를 자청한다. 전 헤비급 챔피언에 예비 상원이원이 될 사람이 민간요법에 엉덩이를 맡기는 부분에서는 안해도 될 고통을 배가시키는게 아닌가 하는 생각도 들었다. 치료사, 목사, 요가사,...많은 사람들의 치료에도 불구하고 고통에 시달리는 오일레이. 닥터 프레이저가 수술을 하지만 수술중에 터져나온 방귀땜에 한바탕 소동이 벌어진다. 그리고 마침내 수술을 포기한  닥터는 특별 클리닉에 보내고 항문에 입맞춤을 하는 바부 비베카난드에게 엉덩이를 맡긴다....

 

엄청난 고통을 당하면서도 불신에 가득찬 병원에 가지 못하는 오일레이의 정신력이 대견하다. 피고름을 뿌려대면서도 부끄러워하지 않는 오일레이와 치료사들 또한 가관이다. 작가는 신체적 통증으로 고통받는 느낌이 어떤건지 조금이나마 알리려고 노력했다고 한다. 그리고 이 소설은 그 일부에 지나지 않는다는 것도. 아내의 거침없는 욕설과 오일레이의 욕설이 정겹다.

 

태풍 속에서도 깔깔 웃는 '태평양적 웃음'의 미학...작가와의 대화를 통해서 항문을 사랑하는 철학도 같이 듣게 된다. 항문과 똥구멍을 통해서 알수 있듯이 자연과 문화의 왜곡된 부분을 언급했고 바부 철학의 본질도 엿볼 수 있다. 작가의 기발한 아이디어가 만들어 낸 엉덩이에 입맞춤을을 통해서 표현하고자 했던 인류의 문화가 책을 읽는 내내 유쾌하게 녹아내렸다.

 

버리는! 기술

버리는! 기술 - 21세기 생활의 신 패러다임 제시!
다츠미 나기사 지음, 김대환 옮김 / 이레 / 2008년 7월

  나에게 딱이다라는 생각을 갖게 해 주는 책. 버리는 기술. 버리는데도 기술이 필요할까 싶지만 사실은 버리는 것도 기술이다. 버리지 못하는데에도 이유가 있고 핑계가 잇다는 것이다. 내가 버리지 못하는 이유중에 제일 골치아픈 단어가 '언젠가'라는 단어다. 언젠가는 필요하겠지. 언젠가는 쓰이겠지...하는 막연함이 언젠가는 한꺼번에 버리는 결과를 가져오고 있다는 거다.

 

  아끼는게 미덕으로 여겨지던 부모님세대를 보아왔기에 자연히 몸에 배어서 그런지도 모른다. 내가 쓰는 물건은 쉬이 버리지 못한다. 새것을 사더라도 내 손때묻은 물건을 버리지 못하고 조금만 더 쓰자고 하다보면 새것에 먼지만 묻히게되는 경우가 많게된다. 그러면서 조금더 쓰고 버릴땐 어떤 희열같은 걸 느끼기도 한다. 그게 나의 약점이라면 약점이다.

 

  나에게 자리잡힌 언젠가의 그 먼지 쌓이는 단어를 이 책을 읽으면서 다른 단어로 바꿔 볼 생각이다. '바로바로'로. 깨끗해진 주변을 보고 미소짓는 내 모습을 생각만해도 기분좋아진다. 읽다만 책이 책꽃이에서 먼지가 쌓이고 서랍속에는 잡동사니가 하나둘씩 들어가다보니 어느날 한꺼번에 쓰레기가 되어버리는 경우를 이제는 되풀이하지 않아야 한다는 결심을 내 스스로에게 한다.

 

  책에서 소개하는 버리기 위한 사고방식 10개조와 버리기 위한 테크닉 10개조는 딱 나에게 들어맞는 기술이다. 우선은 '아깝다'로 봉인하는 행동을 그만두자. '사용하는가, 사용하지 않는가.' '버릴수 있는가, 버릴수 없는가.'의 마음으로 물건을 대하다 보면 자연스럽게 '아깝지 않은' 물건과의 사귐이 가능해지게 된다. p16

 

  버리기 위한 기술중에 나에게 맞는 걸 찾아보면 열가지 중에 한두가지는 나에게 해당된다. 그 중에 다섯번째 <정기적으로 버린다.> '일정량을 넘으면 버린다.' '일정 기간이 지나면 버린다'의 테크닉에 눈길이 간다. 우리집엔 가전제품 취급설명서가 10년이 지난 지금도 서랍에 자리를 차지한다. 언젠가는 볼 일이 있겠지하는 생각에 버리지 못한 것들. 옷장속에 묵혀둔 유행 지나버린 옷들은 이제 차곡차곡 쓰레기 봉투로 넣는다. 아끼면서 맛본 희열은 이제 버리는데서 찾을 수 있게 된다. 고여있던 물을 밀어내고 흐르는 물을 받아두는 것처럼 상쾌함을 느낀다. '버린다'의 단어로 '상쾌함''개운함''새로움''홀가분함'을 모두 찾을 수 있어서 좋다.

 

  버리는 기술 한권을 읽은 자체만으로도 뭔가가 정리되는 듯한 느낌이다. 내 주변이 달리 보인다. 눈에 보이는 물건들이 제자리로 돌아가는데에 그리 많은 시간이 필요없다는 걸 아니까.

 

  언젠가 쓰이겠지하는 나의 생각이 이제는 바로바로 처리하는 습관으로 자리하길 바래본다. 귀찮아서 담아두었던 물건들이 한꺼번에 버려지기전에 그때그때 버려지길 나에게 기대해본다. 그리고 마음속 찌꺼기도 조금씩 덜어내어 버리는 연습도 더불어 했으면 한다.

 

  '언젠가'는 오지 않는다.

삼중문

삼중문 - 세계가 주목하는 중국 최고의 젊은 작가 한한 대표작
한한 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

17세의 나이에 첫장편 삼중문을. 준수한 외모...한한현상까지 몰고온 화려한 이력을 줄줄이 달고 있는 그의 책은 구미가 당기는 일이다. 작가의 이력서만봐도 궁금해지고 더군다나 아이를 키우는 부모로서 중국의 교육은 어떤가 하고 궁금해지는 건 당연한지도.

처음엔 600여 페이지의 분량에 놀란다. 책을 읽으면서 한번에 다 읽어지지도 않았으면서 책 속에 들어있는 사기나 삼국지까지 고문을 인용한 많은 문장과 사람들의 인용이 너무 광범위해서 누가 나왔는지 기억이 가물가물하다. 책 속 주인공의 특징이 고문을 인용한 베껴쓰기와 거짓말을 달고 사는 인물로 나온다. 그리고 가끔씩 유머러스한 말들이 감초처럼 책의 재미를 더하기도 한다.

린위샹은 뛰어난 천재로 나온다. 어렸을적부터 남다르게 커온 위샹은 마작을 하는 어머니와 편집일을 하는 아버지 사이에서 고문을 열심히 읽고 서양문학까지 섭렵하는 대단한 천재로 비춰진다. 그런 위샹을 더 대단하게 만드는 마더바오 선생은 적당히 고전을 인용하고 베끼는 글을 칭찬하고, 위샹의 글이 우연히 전국대회에서 일등을 하게 되면서 위샹은 유명세를 타게 된다.

고등학교 입학시험을 치르고 수잔은 린위샹이 진학할 학교를 물어오지만 위샹의 생각과는 달리 위샹의 부모들은 위샹을 명문학교에 보내려고 설치게 된다. 결국 기부금을 내고 체육특기생으로 들어간 시 남삼고등학교에서 적응이 되지 않는 위샹. 기부금을 내고 들어온 학생들이 많다는데에 안심을 하지만 공부에 취미를 붙이지 못하는 위샹은 최고로만 알고 있던 자신이 문학반에도 끼지 못하는 학교에 불신을 갖게 되는데...

책 속에 나오는 인물들은 진지함보다는 그 교육 현실에 적응해가는 사람들로만 보인다. 돈을 주고 들어가는 입학허가제가 당연한 것처럼 보이고 좋은학교만 들어가면 된다는 풍조가 만연하다. 뒷돈만 있으면 가고 싶은 학교를 갈 수 잇는 교육 풍조는 과외에서 만난 량쯔쥔을 보면 알수 있고. 그런반면 입학시험을 못 봤다고 자살하는 아이도 있다는 것은 대립되어 보인다.

작가가 십대에 교육의 부패와 입시 위주의 교육을 비판하고 그로인해 읽는 사람으로 하여금 대리만족을 느끼게끔 해서일까. 많은 사람들은 그를 천재작가로 칭한다.

나에게는 다소 이해하기 어려운 점들이 많았다고 생각했는데 많은 사람들은 작가의 나이를 생각하고 많은 가능성을 보고 있는 듯하다. 앞서 내가 읽었던 중국 작가와 이번에 만난 작가 한한을 보면서 앞으로도 좋은 책을 접하게 된다면 나도 한사람의 독자가 될 준비가 되어 있다는 걸 말하고 싶다.

책 표지에 등용문으로 들어가는 한 사람의 어깨가 쳐져보인다...

쿠션

쿠션 - 고단한 삶을 자유롭게 하는
조신영 지음 / 비전과리더십 / 2008년 7월

책 제목과 함께 푸근한 남자의 미소가 참 편안해 보인다. 쿠션의 역할만큼. 자유로와 지기 위해서 마음의 쿠션을 키운다? 비밀스런 느낌의 이 문구가 책 속으로 나를 이끈다...

 

최악의 행진을 하고 있는 한바로. 어머니의 수술비와 입원비로 인해 무너지기 시작한 재정상태는 사채를 쓰게되고 매달 월급은 이자와 원금을 갚는데 쓰여지고 있는데.. 병원에서 어머니를 퇴원시키고 오는 날 한통의 우편물을 받게 된다. 그 속엔 할아버지의 유언을 공개한다는 내용이...영상으로 만난 할아버지는 재물을 다룰 수 있는 인물인지를 확인하기 전에는 유산을 넘기지 않겠다고 하는데. 바로는 할아버지의 문제 '마음 쿠션의 비밀?'을 찾아나서게 된다. 유일한 돌파구를 찾은듯 바로는 명예퇴직을 신청하고 할아버지가 계셨던 미국으로 날아가고 세가지 힌트를 하나씩 풀어가게 된다. 어렵사리 문제의 힌트를 알아가던 바로는 어머니의 위중으로 임종을 보느냐, 아니면 유산을 받을거냐의 갈림길을 접하지만 병원으로 가게 된다. 중환자실에서 아들의 손을 잡은 어머니는 다시 정상적인 수치를 보이며 돌아오고 며칠 남지않은 문제의 해답을 풀기위해 다시 미국으로 건너가 비로소 마음 쿠션의 비밀을 밝히는데, 시차제에 막혀서 문제를 푸는 데의 3주가 지나 이복동생이게 유산을 뺏겨버린다...하지만 그때부터 바로는 변하기 시작한다...

 

행복은 돈이 가져다 주는 것이 아니라 마음에서 가져다 주는 것이라는 생각을 한다. 인생의 절망적인 순간에 지푸라기라도 잡고 싶었던 바로가 유산을 포기하고 어머니의 병실에 나타난 걸로 봐서도 이후에 포기하고 나서 더 많은 행복을 발견한 걸로 봐서도.

 

아이에게 고기를 잡아주는 것보다 고기를 잡는 법을 가르치라는 말이 언뜻 생각난다. 할아버지가 두 손자에게 재물을 남겨 주었다면 마음의 쿠션을 키울 수 있었을까? 할아버지는 그것을 생각하고 있었을게다. 요즘은 아이들 키우기 넘 힘들다. 회사 생활 하기에도 벅차다. 그렇다고 포기할 수는 없다. 그렇다면 이 책을 한번 읽어보길 권한다. 책이 손에서 떨어지지 않는다. 쉽게 읽히면서 짧고 긴 여운을 남기는 매력을 선사하고 있기에.

 

"이 쿠션을 한번 보세요. 우리가 편안하게 기댈 수 있도록 완충역할을 해 주고 있지요? 우리 내면에도 쿠션 같은 완충 공간이 있어서 그곳을 통과하면서 외부의 자극이 걸러지고 순화되어 올바른 반응을 선택할 수 있도록 해 주는 거지요." p224

 

마음 쿠션을 키우는 5가지 결심

고결함에 이르는 의식을 계발하라

풍부한 독서와 묵상으로 영혼을 살찌우라

날마다 겸손의 우물을 깊게 파라

호흡을 느낄 때마다 마음 쿠션을 생각하라

부정적인 말을 입 밖에 내지 않기로 결심하라

 

꼭 무엇에 쫒기는 듯 바쁜 현대 생활에서 한번쯤 여유를 가지고 살아가야 할 이유를 본 듯하다. 마음의 쿠션을 만들어 보고 싶다는 생각이 든다. 그리고 누군가의 쿠션이 되고프다는 생각도 한다.