이미,서로 알고 있었던 것처럼

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

윤희상 시인이 중랑천님이 문학동네 시인선 57

시집을 내셨다.

[이미, 서로 알고 있었던 것처럼]

동네에 있는 교보문고에 책을 사러 갔더랬다.

근데 품절,

그래서 헛탕을 쳤고

그러느라 이 시집의 리뷰가 늦어졌다.

마음이 죄송했다.

다시 책이 가장 많이 있을 광화문 교보문고로

가서야 살 수 있었던 그 책

제목이 참 시집에 잘 어울린다.

가장 처음에 나오는 이 시,

중랑천님의 시는 그 전부터 읽고 나면 미소가 지어지는 시들이 많았다.

그 상황이 상상이 되어지면서

시인의 위트가 담겨있기 때문이다.

시인은 일상 속에서

일어나는 일들 중 시로 만들기 위해 그것을 잘 선택하는

능력을 가진 자들이다.

갈 수 없는 나라 중에서

'비가 오면, 마당의 백일홍 나무는 비가 오는 쪽만 젖었다.'

이 싯귀가 가슴에 박혀 버렸다.

그냥 풍경의 묘사가 아닌

우리네 삶의 모습 같았다.

아니 내 마음 같았다.

그의 시는 잔잔한 고백들이 많았다.

일본 여자가 사는 집 에서

그의 어머니의 존재가 드러난다.

 꽃은 한 줄짜리 시이다.

그러나 그 울림은 너무나 컸다.

' 불어가는 바람이 잠깐 옷을 입어보는 것이다'

소소한 풍경, 그러나 파격적인

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

오랜만에 토요일 한가로운 시간을 보낼 수 있어 그동안 읽지 못해 테이블 위를 장식만 했던 그 책을 펼쳐든다.

박범신의 [소소한 풍경]

제목은 매우 잔잔했다. 그러나 내용은 상당히 충격적이었다. 적어도 내게는.

박범신은 이미 아주 오랫동안 작품활동을 하는 우리 시대 거목이다. 그럼에도 그의 나이와 비교했을때 그의 글은 젊다. 그래서 그를

'영원한 청년작가'라고 부르겠다는 생각이 든다.

'가없이 슬프고 신비한 인간의 운명에 관한 보고서

생의 어느 작은 틈은

검푸른 어둠에 싸여 있다

이 이야기는 그러므로 비밀이다.'

책 속엔 주인공의 이름이 한 사람도 등장하지 않는다. 그저 선생님, ㄱ,ㄴ,ㄷ, 남자1, 보컬, 기타 등 그 사람을 상징하는 단어들이 그들을 호칭할 뿐이다. 그래서 더 거리감을 둘 수 있는 장치가 될 수 있다. 적어도 나는 읽는 내내 다른 소설에 비해 주인공에게 가지는 연민이나 안타까움이 덜 느껴졌기 때문이다.

줄거리는 다소 파격적이다. 한번도 생각해보지 못한 내용에 이해할 수 없는 관계가 등장한다.

한 여자와 한 남자가 함께 살고 그 사이에 남자인지 여자인지 구분이 잘 안가는 존재인 또 다른 여자가 끼여들어 삼각관계가 아닌 원의 구조를 띄며 관계를 형성해간다. 그 사이에는 질투나 시기, 미움이나 사랑, 애증의 감정은 존재하지 않는다. 그래서 각을 이루는 형태가 아닌 둥근 모양이라 하지만 어디 인간관계가 그럴 수 있단 말인가? 그렇지 못한 현실에 대한 반격일수도 있겠다.

'소설이라는 게, 사람들 몸뚱어리 속에 박힌 가시들에 대한 세밀한 보고서와 진배없는 것이다.(p317)'

작가는 소설 속에 '홀림', '덩어리','가시'라는 말을 많이 사용한다.

그가 느끼는 이미지가 잘 함축된 단어들이다.

나는 박범신의 글의 힘이 참 좋았다.

파격적인 내용이 좀 부담스럽긴 하지만 그래도 그의 글은 고급스러운 작가의 기품이 묻어난다. 그냥 쉽게 써진 글이 아닌

정성과 고민, 상당한 심혈을 기울인 것이 문체와 문장 하나 하나에 잘 드러난다.

이 책의 구조는 주인공 ㄱ이 화자이고, 선생님이 화자이며, ㄴ도 죽음 이후 화자로 등장해 상황을 설명해준다.

주인공들은 하나같이 어두운 과거라는 상처에 항상 몸의 반쪽이 비를 맞은 듯 젖어 있는 이들이다.

다양한 각도에서 서로에 대해 이야기를 풀어나가는 구조를 나는 선호한다.

그래서 읽는 내내 푹 빠져서 읽었다.

그러나 처음에도 말했듯이 내용이 수긍이 되거나 이해하진 못하겠다.

남자 ㄴ이 우물에 빠지게 되는 것과 그것에 대처하는 ㄱ와 ㄷ의 모습도 상당히 엽기적이다.

'영혼은 20와트의 에너지를 가지고 있다는 보고를 들은 적이 있다. 20와트 에너지는 죽음으로도 훼손되지 않으며 소멸되지도 않는다(p291)'

영혼의 존재를 에너지로 말하는 부분은 흥미로왔다.

이해하긴 힘들지만 그래도 내 마음에 밑줄이 그어지는 문장들이 참 많았다.

'비의적인 동행의 예감'

'직관은 사실의 눈을 뛰어넘으니까'

'고통과 사랑이 우리를 예언자로 만드는 모양이다'

기억 전달자

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

기억 전달자의 원서인 The Giver. 이 책은 먼저 원서를 읽고 알게 되었고, 그 이후 영화를 보고 마지막으로 한글 번역판 도서를 읽게 된 책이다.

완벽하게 이야기를 이해할 수 있는 삼단계를 거쳤다.

뉴베리 상에 빛나는 금색 스티커가 반짝이는 표지, 원서와 거의 비슷한 표지이다.

저자는 로이스 로리이며 그녀는 1937년생이다. 적지 않은 나이임에도 그녀의 상상력은 너무나 놀랍다. 로리는 20년동안 청소년 SF 소설 4부작을 완성시켰다.  [파랑 채집가], [메신저], [태양의 아들] 그리고 [기억 전달자] 이 네 권은 모두 연결된듯 따로 읽어도 재밌을 정도로 멋진 소설들이다.

그녀의 책 중 가장 사랑받았던 책이 바로 기억 전달자일것이다.

영화와 비교해보면 책 속의 주인공들은 모두 12살인데 영화에서는 좀 더 성숙한 배우들이 연기를 했다. 책을 읽으면서 드는 느낌은 좀 더 어린 아이들이 고민하고 힘들어 하는 모습을 상상했었다. 그리고 책의 특징은 섬세한 감정의 변화가 많은데 영화는 그 모든 것을 담기엔 역부족이었다.

로이스 로리의 책들을 보면 주제와 관련된 플롯이 너무나 섬세하고 계획적이다. 그래서 실제할 수 있는 개연성도 느끼기에 충분하다. 무엇보다 너무 재미있어 호흡을 길게 할 수 있다. 한번 책을 잡으면 쉽게 놓치 못하는 것도 이 책의 매력이다.

기억 전달자에서는 어떤 일을 맡게 될까 궁금해하는 12살의 조너스가 주인공이다. 조너스가 사는 커뮤니티는 우리가 상상하는 범주를 벗어나는 곳이다. 모든 것이 통제되고 관리되며 규율에 의해 지배되는 사회이다. 완벽한 행복이라는 명목 아래 개인의 사소로운 감정을 완전히 배제시킨다. 그렇게 하면 정말 완벽한 행복이 이루어질까? 겉으로는 평화롭고 질서 정연한 듯한 그 사회는 사실 안을 조금만 들여다보면 금방 무언가가 빠진 듯한 것을 느낄 수 있다.

조너스의 임무는 기억 보유자이다. 가장 영예로운 직위이지만 그만큼 잘 알려지지 않은 직위이기도 하다. 기억 전달자로부터 하나씩 기억을 전달받는 조너스는 차츰 그가 살고 있는 사회의 여러가지 문제에 눈을 뜨게 되고 문제를 제기한다. 이 책에서는 수많은 논제가 등장한다. 자연과 인공, 전쟁과 평화, 정신노동과 육체노동 등 다소 어렵고 묵직한 주제들이지만 누구나 한번쯤은 생각해봐야 할 것들이기도 하다.

조너스와 가브리엘의 탈출로 결말을 맺게 되는 책, 그러나 그것은 끝이 아니다. 그 뒤에 더 재밌는 것들이 기다리고 있기 때문이다.

왜 사도 세자는 뒤주에 갇혀 죽었을까?

왜 사도 세자는 뒤주에 갇혀 죽었을까? - 사도 세자 VS 영조 ㅣ 역사공화국 한국사법정 38
이종호 지음, 이일선 그림 / 자음과모음 / 2011년 8월

조선 왕조 5백 년 역사에서 가장 비극적인 인물 중 사도 세자를 꼽는다면 많은 사람들이 고개를 끄덕일 것이다. 부왕인 영조에 의해 뒤주에 갇혀 죽었다는 것은 정말 너무나 비극적인 일이다.  사도 세자는 당쟁의 희생물로 뒤주라는 공간에서 죽음을 당한 자이다.

어릴 적 보았던 사극에서는 사도 세자를 비정상적인 인물로 묘사했었다. 그래서 그 드라마를 보면 사도 세자가 죽어 마땅한 분위기였다.

비정상적인 언행, 부왕의 역모 기도설 등이 죽음을 불러 왔을까?

이 책을 읽으며 그 진위를 가려 보자. 

 사도 세자는 영조 임금의 둘째 아들로 태어났다. 영조는 조선의 21대 왕이다. 왕권 강화에 힘쓰고 탕평책을 시행했다.

사도 세자는 소장을 통해 정신병이 있었다는 의혹을 해소하고, 역모를 기도했다는 항간의 소문이 거짓임을 밝히며, 죽음의 진상과 부당성을 증명하고 한을 푸는 것을 청구하였다.

영조는 치열한 당쟁 속에서 왕위에 올랐기 때문에 그 누구보다 붕당을 만드는 자를 정치에서 제외시키고, 노론의 강경파를 몰아내며 소론과남인의 온

건파를 고루 등용하는 탕평책을 펼쳤다. 그러나 각 당파들은 곧 다시 정권을 독점하려고 했으며 그로 인해 임오화변이 일어난 것이다.

1749년 영조는 건강상의 이유로 사도 세자에게 대리청정을 명한다. 그러나 세자가 대리청정을 하자 다시 세자의 세력을 앞세워 정권을 장악하려는 남인, 소론 세력이 등장한다. 그리하여 세자와 영조 사이는 벌어지게 된다.

 사도 세자는 이 와중에 스트레스를 받게 되고 궁녀를 죽이거나 궁궐을 빠져 나가는 등 정상적인 행동에서 벗어난 일들을 저지르게 되고 영조 모르게 관서 지방을 여행하고 오기도 했다.  그리하여 나경언은 세자의 비행 10 조목을 상소하게 되고 영조는 화를 참지 못하고 사도 세자에게 자결을 하라고 명한다. 그러나 세자는 응하지 않았고 영조는 그를 폐위하여 서인으로 강등시킨 후 결국 뒤주 속에서 죽게 만든다.

결론이 궁금했다. 한국사법정에서는 사도 세자의 입장을 어떻게 판단했을까? 정신병은 있었다고는 단정짓지는 않았지만 정서, 행동, 대인 관계의 불안정과 주체성의 혼란 등의 이유로 '경계성 성격 장애'로 판정을 내린다.

역모 기도설은 근거는 충분치 않지만 정황을 의심할 만한 점도 있다고 판단하고 세자가 이런 정신적 장애를 가진 것에 대한 영조의 책임도 묻는다. 두 사람 모두의 자기반성을 촉구하며 판결문은 끝을 맺는다.

역사는 여러가지 사료에 의해  끊임없이 변화를 거듭한다. 유기체 같은 존재가 바로 역사가 아닐까? 우리 조선의 역사 상 뒤주에 갇혀 죽음을 당한 사도 세자의 모습은 그 이유가 어찌 되었던 간에 후대에 커다란 충격을 준 일임에는 분명하다.  이런 일이 다시는 되풀이 되지 않기를 바랄 뿐이다.

왜 온조는 백제를 세웠을까?

왜 온조는 백제를 세웠을까? - 비류 vs 온조 ㅣ 역사공화국 한국사법정 3
강재광 지음, 이남고 그림 / 자음과모음 / 2010년 8월

백제에 대해 알 수 있는 책을 펼쳐 보았다.

이번 여름 백제의 유물 백제금동대향로를 공부하면서 백제인의 능력에 대해 궁금했고 감탄했기 때문이다.

원고 비류는 누구인가? 백제의 시조이며 백제라는 이름을 처음으로 사용한 자이기도 하다.

온조는 고구려의 정통을 계승한 군주이며 백제의 건국 시조이다.

둘 다 백제의 시조라고 우기니 누구의 말이 옳은가?

책을 읽으며 그 진위를 밝혀 보자.

온조와 비류 중 누가 먼저 어떻게 백제를 세웠을까?

먼저 온조와 비류의 부모를 알아봐야 한다. 비류는 [삼국사기] [백제본기]를 근거로 제시하며 아버지는 우태, 어머니는 소서노라 주장한다. 그와 반면 온조는 [삼국사기] [백제본기] 똑같은 책을 근거로 다르게 주장한다. 아버지는 고주몽, 어머니는 월군녀라 주장한다.

어떻게 나라를 세웠는지에 대한 이야기도 둘의 내용은 다르다. 비류는 온조와 백가를 데리고 패수와 대수를 건너 미추홀에 나라를 세웠다고 한다. 반면 온조는 고구려에서 육로로 내려와 하북 위례성에 임시 도읍지를 정하고 후에 하남 위례성으로 도읍을 옮겼다.

비류의 아버지는 우태, 어머니는 소서노라고 판단하지만 DNA 검사를 요청한다. 그 결과에 따라 온조의 주장이 받아들여질 수 있다는 여지를 남긴다.

한국사법정에서는 온조의 주장에 손을 들어 준다. 온조의 십제가 비류의 미추홀을 통합하여 백제라는 국가 이름을 최종적으로 확정 지었으므로 백제 시조로 인정하는 것이다.  또한 온조는 마한 연맹체의 우두머리 격인 목지국과 주변 소국들을 복속시켜 백제국의 위용을 높혔음을 인정받게 된다.

잘 몰랐던 백제의 시조 이야기를 읽어보니 그동안 우리에게 고구려와 신라의 건국신화만이 부각되었었나 하는 생각도 해본다.

새로 개정된 한국사 법정 시리즈에는 부록으로 유용한 것들이 들어 있다. 이 책의 마지막에는 [떠나자 체험 탐방] 코너에 한성백제박물관에 대한 소개가 실려 있다. 박물관에 대한 정보와 역사적 위치를 설명해주고 있어 이 책을 일고 방문하면 학습적으로 좋은 효과를 거둘 것이다.

두번째 부록으로는 [한걸음 더 역사논술]인데 책의 내용을 바탕으로 문제를 풀어 볼 수 있게 되어 있어 아이와 함께 독후활동으로 활용하기 좋다.