텍스트 밖의 일상 언어『왜 분노하지 않는가』

[왜 분노하지 않는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

왜 분노하지 않는가 - 2048, 공존을 위한 21세기 인권운동
존 커크 보이드 지음, 최선영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

「모든 사람은 태어날 때부터 자유롭고, 존엄성과 권리에 있어서 평등하다.」 1948년 UN 총회에서 채택된 세계인권선언 제1조에 명시된 항목이다. 구체적으로 말하자면 2차 세계대전이 끝날 무렵부터 각국의 지식인, 정치지도자들에 의한 의견으로 이 세계인권선언이 채택되었다고 볼 수 있다. 이것은 뜻밖에도(?) 국제적 권위를 얻게 되어 수많은 나라들의 헌법 구성에 직간접적인 영향을 주었다. 그러나 어떤가. 이 ‘만인에 평등한’ 선언에도 불구하고 오늘날의 현상을 보면 그것은 결코 ‘만인에 평등하지 않다.’(서구식 자본주의의 헤게모니가 담겨있다는 것 또한 비판을 받지만 말이다) 왜? 그것은 선언이 각 나라의 현실에 맞춘 ‘경제적’ 인권실현의 뜻을 무의식적으로 내포하고 있기 때문이다. 또 제25조를 한번 볼까. 「모든 사람은 먹을거리, 입을 옷, 주택, 의료, 사회서비스 등을 포함해 가족의 건강과 행복에 적합한 생활수준을 누릴 권리가 있다.」 이것은 세계인권선언에 분명히 명시된 내용이다. 무상급식, 학생인권조례 등을 관통하는 것 역시 바로 이 세계인권선언일 것이다. 그런데 현실은. 꽝, 이다. 자, 제20조를 보자. 「모든 사람은 평화적인 집회 및 결사의 자유를 누릴 권리가 있다.」 ‘세계’인권선언이지만 왠지 2008년부터 불붙은 한국을 염두하고 만든 조항 같기만 하다……. 문제의식, 말로만 문제의식이 아니라 좀 더 새로운 문제의식이 필요하다. 이건 지구에 발붙이고 사는 모든 사람들이 주체가 되는 공적 영역이다. 소위 국제레짐. 국제사회에서 보편적으로 받아들여지는 규범. 하지만 국제레짐은 기본적으로 국가들이 서로 상호의존적일 때만 가능하지 않나. 그런데 알다시피 국제사회는 아나키즘의 덮개 아래 있다. 왜일까. 어떤 나라든 상호의존이라기보다는 배타적 입장을 벗어나지 못하기 때문이다. 비용이 들어가는 것을 두려워하고 정치적 힘을 이용하는 소수집단만을 위한 인권은 인권이 아니다(특히 아시아를 보면 잘 드러난다). 그러면 결론적으로 세계인권선언은 일상 언어에서 동떨어져 있는 게 아닌가 하는 느낌이 든다. 내 생각은 그렇다, 이다. 비록 아무리 정직하고 누구나 끄덕일만한 내용을 담고 있을지언정 그것이 텍스트를 벗어나 사람들의 생활에 파고들면 순식간에 악마적으로 바뀌어버리기 때문이다. 내가 보기에 궁극적인 문제는 텍스트 밖에 있다. 앞서 말했듯 국가가 우리를 상호적인 눈으로 바라보지 않기 때문이고 무관심하기 때문이다. 그럼 어떻게 해야 할까. 타일러도 안 된다면 ‘분노’라도 내어 침을 뱉는 게 마땅하다.

자연은 가질 수 없어『침묵의 봄』

[침묵의 봄]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

좀 다른 얘기지만 야마구치 마사야의 책 『살아있는 시체의 죽음(生ける屍の死)』에는 이런 이야기가 등장한다. 옛날 옛적 하느님이 생물의 수명을 결정할 때의 일. 하느님이 당나귀에게 30년의 수명을 주자 당나귀는 ‘무거운 짐을 지고 30년이나 살기는 싫다’고 하여 하느님은 18년의 수명만 주었다. 그 다음 개에게 똑같이 말했지만 개 역시 ‘30년은 너무 길다, 늙어서 이빨도 없이 구석자리에서 낑낑대는 건 싫다’고 하자 12년의 수명만 주었다. 그 다음으로 원숭이 또한 ‘그렇게 오랫동안 기묘한 재주를 부리며 인간의 웃음을 사는 건 너무하다’고 하여 10년의 수명만 주었다. 하느님은 마지막으로 인간에게 30년의 수명을 주겠다고 하자 인간은 ‘30년 동안 애써서 겨우 집을 짓고, 이제부터다 싶을 때 끝난다니 시시하다, 30년은 짧다’고 했다. 하느님은 당나귀의 18년을 더 주겠다고 했지만 인간이 그것도 짧다고 하자, 개의 12년과 원숭이의 10년까지 주어 결국 인간은 70년을 살게 되었다. 하지만 인간의 진짜 수명은 30년이다. 그 나이를 지나고 나면 인간은 당나귀의 18년 수명 동안 무거운 짐을 지고, 개의 12년 수명 동안 이가 빠지고 끙끙대며, 마지막 원숭이의 10년 수명 동안 둔해지고 멍청한 짓을 해서 비웃음을 사게 되는 것……. 그런데 인간은 이미 마지막 10년에 다다라 ‘멍청한 짓’을 하고 있는 것처럼 보인다. 뭐, 어제오늘 일은 아니지만. ……아주, 무척이나 오만한 발상. 우리가 침묵하면 봄도 침묵한다. 핵, 멕시코 만 기름유출, 4대강 등등. 침묵하는 봄을 맞으려고 안달이 났다. 물론 지금은 책이 집필될 당시와 시대상황이나 법규 등에서는 다른 면이 많지만, 가해자 측면의 우리에게서는 과거와 그다지 변화를 느낄 수 없다. 아, 한 가지, 일종의 과학연구라는 것이 어느 때는 파괴연구, 살인연구로 변하는 모습을 보여주기는 했다. 그런 의미에서 『침묵의 봄』이 얼마나 시대를 앞서갔고 선구자적 역할을 했는지 알만하다. 루소가 문명사회의 부조리와 모순에 염증을 느끼고 자연으로 돌아가라고 했다지만, 희한하게도 인간은 정말 ‘자연’으로 돌아가 모든 걸 채취하고 버리고 있다. 음식, 옷, 집, 명예를 원하는 만큼 가지고도 ‘자연’ 또한 가지려고 한다. 이 침묵으로부터 인간을 구원해줄 봄이 과연 인간의 손에서 나올지는 의문이다.

글을 쓰는 손의 신비『16인의 반란자들』

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

‘반란자들’이라니. 노벨문학상 작가들과의 대화를 옮겨놓고서 반란자라는 표지(標識)를 달아놓은 건 왜일까. 나는 개인적으로 작가란 세상을 바꾸지는 못해도(사실 그럴 필요는 없다) 최소한 세상을 향해 문제제기 정도는 할 수 있다고 생각하고, 또 응당 그래야 한다고 본다. 그래, 그런 의미에서라면 ‘반란자’라는 타이틀은 꼭 맞다. 사비 아옌은 ‘다양한 측면에서 사회에서 소외된 것들과 그 사회의 지배논리로부터 거리를 두는 것들과 뜻을 함께했으며, 권력의 저변을 이루는 근본적인 속성에 맞서는가 하면, 우리가 미처 깨닫지 못한 많은 이데아를 품고 있었다는 것’을 그 이유로 든다.

노벨상과는 전혀 다른 얘기지만, 이런 의미에서라면 미술가이자 디자이너이자 건축가이자 큐레이터이기까지 한 중국의 아이웨이웨이(艾未未)가 왠지 생각난다, 그는 이런 말을 했다,「사실 우리가 현실의 일부인데, 그것을 깨닫지 못한다면 그야말로 무책임한 일이 아닐 수 없다. 우리는 생산적인 현실이다. 우리는 현실이지만, 현실의 일부라는 것은 우리가 또 다른 현실을 만들어낼 필요가 있다는 말이다.」(한스 울리히 오브리스트 인터뷰,『Ai Weiwei 육성으로 듣는 그의 삶, 예술, 세계』)

처음엔 글보다 사진이 더 좋다고 생각했다. 그 사진들에 뭔가 관통점이 있다고 느껴졌다. 그도 그럴 것이 그들의 인터뷰와 함께 실린 사진들에는, 크든 작든 어김없이 ‘손’이 있었다(흡사 존 네이피어의『손의 신비』라고도 할 수 있을까). 글이 아닌 방법론으로 사회에 자신의 ‘손의 신비’를 뿌리는 이들. 낚싯바늘에 걸린 소리치지 못하는 물고기, 역사책에 나오지 않기 때문에 관심을 가질 수밖에 없었던 평범한 사람들, 차라리 교도소장이 되는 게 바람직한 문화부장관, 인간의 모든 위대함과 비천함을 취하고 있는 권력, 치료제로도 쓰일 수 있는 거장의 문학작품…….

작가들의 열여섯 가지 이야기에는 자신들의 ‘문학’과 ‘반란’과 ‘인간’이 있다. 그리고 각각의 문학, 반란, 인간들 속에는 거꾸로 작가 그 자신들이 있었다. 그 주름 많고 질곡이 담겨있는 손으로 또 다른 자기(自己), 타자(他者)를 그려내고 있었다. 임레 케르테스의 아우슈비츠는 프리모 레비를, 월레 소잉카는 알렉스 헤일리를, 오에 겐자부로는 왠지 펄 벅과 영화《샤인》을 연상케 했다. 그들은 모두가 상처 아닌 상처를 지니고 있었고 투쟁 아닌 투쟁을 한다. 왜냐고 묻지 마라. 저들은 ‘새로운, 또 다른 역할’을 수행하고 있을 뿐이니까.

덧) 아, 역시 제목에 ‘반란’을 넣은 건 당연한 일이었다 ― 이 책의 원제는 ‘Rebeldia de Nobel’이다. 영어로는 ‘Nobels Rebellions’.

불[火]의 점화 :『짐승의 길』

짐승의 길 - 상 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 2월

(※ 다소 스포일러 있으니 주의 요망 : 물론 작품을 일독하지 않았으면 크게 상관없어 보임)

누군가는 그렇고 그런 치정을 다룬 B급소설이라고 할는지도. 그래도 어쩔 수 없다. 일단 재미있으니까. 나는 트릭을 풀고 범인을 밝혀내는 것보다 이쪽이 훨씬 세련됐다, 뭐 그런 생각이다. ‘이야기’가 있잖나. 단 한번이라도 이름이 언급된 인물은 책동의 기미를 보이고, 나라도 그럴 수 있으려나, 하는 ‘텍스트 vs(and) 현실’의 일말의 끈이 있으니까 말이다. 집에 병자가 없었으면 좋겠다는 다미코의 생각은 나도 (경험해봐서)안다. 그래서 얼마든지 실현 가능성이 있다는 충분조건이 구비되어 있다. 단, 저 뒤에서 ‘노인의 고독’(하권 p.300)을 깨달았다면 남편의 고독 또한 알아줬으면 하는 마음 또한 생긴다 ― 어느 쪽이건 그녀가 씁쓸해지기만 하지만 역시 세이초의 여성 심리묘사는 탁월하다 못해 정말이지 천재적이다. 이미 범인이 밝혀진 상태에서 시작되는 이야기. 물론 형사도 어렴풋이 알고 있다. 문제는 숨 돌릴 수 없는 ‘마트료시카 내러티브’다. 다미코가 기토의 집에서 본 분노의 불상(佛像) 애염명왕(愛染明王)이 모든 것을 말해준다. 이미 그거면 됐다. 아니, 호센가쿠 여관의 ‘미유키에서의 도박’ 때부터, 그러니까 아예 처음부터 모든 걸 말했다싶을 정도다. 꿈을 모방한 가레산스이(枯山水)처럼. 산 제물처럼 바쳐진 사람, 그리고 그 제물을 삼켰지만 후에 내뱉어진 건 푹 패어진 구멍의 사물일 뿐이다. 처음부터 끝까지 대결구도에 서서 부침을 계속하는 건 역시 다미코인데, 여관의 고참 오쿠니와 불똥이 튀는가 싶더니만 뒤에서는 저택의 고참 요네코와 신경전을 벌인다(정작 주의해야 할 건 그게 아니었으니!). 어쩌면 여관 여주인의 ‘야간비행’(향수 이름)과 저택에 들어간 후 다미코의 몸에서 난 ‘야간비행’은 기토의 여자들을 보여준다는 측면도 있지만 같은 꿈을 꿨더라도 해몽은 다를 수 있다는 걸 암시하는 걸까 ― 그녀는 결국 날지 못했으니. 여관을 벗어난 무대는 쓸쓸한 뒷골목 같은 뉴 로얄 호텔 8층이란 무풍지대. 역시 이곳은 한 번 걸려들면 빠져나올 수 없는 올무였다. 길을 헤매고, 자칫하면 목숨까지 잃을 수 있는 거대한 산. 형사 히사쓰네가 줄곧 느껴왔던 게 이것과 같은 거였을지도 모르겠다. 히사쓰네에게 닥치는 첩첩의 벽을 바라보면 나조차도 참을 수 없을 정도였으니까.

『짐승의 길』이 독자에게 제공하는 정보는 크게 다미코와 히사쓰네라는 두 개의 생각의 줄기에서 뻗는다 ― 그러나 다른 등장인물들 간의 밸런스가 무척 조화롭게 이루어져 있어 텍스트의 거의 무차별적인 린치를 맞을 수도. 동체에 접근하(려)면 할수록 기토가 ‘후와, 후와’ 하고 쪼그라든 잇몸으로 웃는 모습이 따라오는 것만 같다. ‘경찰이라는 조직은 작은 죄를 눈감아 주고, 언젠가 큰 범죄의 혐의를 받게 되었을 때 그것을 체포 구실로 쓰려고 아껴 두는 곳 같다는 생각마저 든다’는 히사쓰네의 고뇌가 다미코에게도 해당된다 하면 억지이려나. 그러는 사이 초반에 사라진 다미코의 남편은 어느 샌가 잊히고 말았다 ― 아차, 이름도 잊어버렸네, 미안(재킷에 ‘어깨뽕’ 넣던 시절 일본 드라마 주인공과 한자만 다른 이름이었지! ‘죽은 놈만 불쌍하다’ 인가!). 어쨌거나 저쨌거나 ‘브레이크 없는 욕망이라는 이름의 열차를 타고 달린 한 여인의 비극적인 말로’라는 촌스런 부제라도 붙여주고 싶을 만큼『짐승의 길』은 그 ‘길’을 철저히, 처절하게 걷는다. 일견 김기덕식 진지함도 엿보이고.《악어》(1996)에서의 용패와 현정을 고타키와 다미코로 나란히 놓으면 어떨는지. 물론 순서는 다르다. ‘병주고 약주고’와 ‘약주고 병주고’. 게다가 용패는 막판 한강에서 치졸하게 살아보려고 하는 통에 멋진 판타지는 깨져버리지 않는가. 근데 왠지《야생동물 보호구역》,《파란 대문》,《섬》,《나쁜 남자》등등, 김기덕과 비슷한 구석을 발견하려면 얼마든지 할 수 있다. 패트런이건 모르모트이건 매한가지니까……. 아, 한 가지 잊은 것. 후반부에서 건재상과의 연결 부분은 좀 갑작스럽다고 느꼈지만 뒤에서 그것이 다시 한 번 등장하고, 또 그게 ‘어떤 역할’을 한다는 것에 조금은 위안이 되기도 했다. 그리고 또 하나, 기토의 이불 밑에 있던 권총은 끝내 발사되지 않았다 ― 아오마메(무라카미 하루키,『1Q84』)의 총 역시 그랬고 ― 체호프가 실망하겠는 걸. 발사되지 않은 권총이 안타깝더라도, ‘불(火)로 시작해서 불로 끝’났으니 이 정도면 수미쌍관의 미덕은 지킨 셈.

덧) 하아. 해설까지 끌어오며 얘기를 더 하고 싶지만 여백이 너무 좁아 여기에 적지는 않겠다. 그래도 거기서 하루키(村上春樹)를 언급한 부분은 재미있었다(그는『해변의 카프카』때부터 정나미가 좀 떨어지긴 했지만). ……그런데 쓰고 보니 두서가 없어도 정도가 있지 이건 너무 했다싶기도 하다.

계산광(狂) +A :『D의 복합』

D의 복합 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 2월

(※ 스포일러 전혀 없는 감상임)

괜히 장르문학이라고 편을 갈라 사람 위에 책 있고 사람 아래 책 있는 것처럼 말하면, 나는 싫다. 짐짓 도저하게 ‘장르’문학이라는 딱지는 붙여놓았지만 ‘순’문학과 비교하며 순간의 오락거리로 치부해버리는 이들이 있기 때문이다. 심농(Georges Simenon)은 ‘선전 속 인간이 아니라 있는 그대로의 인간’을 보여줘야 한다고 했는데 세이초 자신도 ‘환상이 아닌 리얼리즘 안에서’ 미스터리를 쓰고 싶다고 했다(실제로 둘은 동시대를 살았다). 복잡다단한 트릭이나 특수한 환경이 아니라 어디서나 일어날 것 같은, 그것. 세이초 작품은 그래서 ‘여흥’이 아니다. 그런데 그의 작품은 언제나 뻑적지근하다. 너무 현실적이어서 그런가. 이런저런 말을 붙여도 역시 초반은 힘이 조금 든다. 얼마 읽지도 않았는데, 뭐야 이건 변죽만 울리는 꼴이잖아, 라고 생각할지도 모를 정도로다가. 아카데믹한 맛이라기 보단 뭐랄까, 그러니까 쇄빙선처럼 통쾌하게 한방을 먹인다기보다는 아주 야금야금 실체에 접근하고 있다. 아마도 민속학이나 여행, 역사 등과 맞물려 연결되다보니 그런 냄새도 나는 것이리라. 일단 읽다보면 제목에 나타난 것처럼 대체 ‘D’는 언제 나오나, 또 ‘복합’이라는 건 뭐지, 하고 그것이 등장할 때를 숨죽이며 기다리게 된다. 그래서 나도 야금야금 읽는다. 게다가 ‘35’니 ‘135’니, 그 계산광(狂) 여자는 또 뭐고. 주인공 이세가 『구사마쿠라』에 휘둘린 게 아니라 내가 세이초(이야기)에게 휘둘린다. 왠지 이세의 다소 ‘방임’하는 태도가 교고쿠 나쓰히코의 캐릭터 세키구치와도 비슷하고. 초인이나 만능 캐릭터가 등장하지 않는 버디무비. 『D의 복합』이 보여주는 것은 간단하다. ‘욕망을 추구함에 있어 일정한 분수와 한계가 없으면 안 된다.’ 얼핏 순자(荀子)와도 비슷하군. 그 양반은 ‘인간의 욕망은 무한하지만 그것을 충족시켜 줄 재화는 매우 한정되어 있다’고 했으니 말이다. 염소수염 나라바야시나 까무잡잡하고 뚱뚱한 다케다, 열정적인(!) 하마나카, 무명작가 이세, 기모노의 사카구치까지. 섬세한 장치와 더불어 평이해서 거부감 없는(현실성 있는) 인물과 그렇지 않은 인물. 본문의 ‘작위와 부작위의 문제’라는 장의 제목이 보여주듯 시소 양쪽이 균형을 이루며 멋지게 아귀가 들어맞는다. 다시 한 번 심농을 언급하고 싶다. 「여기 40대 중반의 한 남자가 있다고 치자. 5분 후 물 한 방울에 지나지 않는 어떤 하찮은 이유 때문에 그 남자가 범죄를 저지른다. 그러면 갑자기 그는 더 이상 인간 공동체에 속하지 못하게 되고 하나의 괴물이 되어 버린다. 단 5분 만에 사람들은 그를 혐오의 눈길로 바라본다. 그는 더 이상 사회에 속하지 못하게 되는 것이다.」 심농이 창조한 매그레라는 인물은 지극히(지독할 만큼) 평범한 사람들에 둘러싸인 사건을 풀어나간다 ㅡ 『D의 복합』은 위의 ‘하찮은 이유’로 시작된 범죄는 아니지만 현실성이라는 헤게모니를 쥐고 있다. 그럼 세이초는 뭐라고 했을까. 「물리적 트릭을 심리적인 작업으로 고칠 것. 특이한 환경이 아니라 일상에서 설정을 찾을 것. 우리와 똑같은 평범한 사람일 것. 누구나 경험할만하거나, 어디서나 일어날 것 같은 서스펜스를 추구할 것. 나는 환상이 아닌 리얼리즘 안에서 미스터리를 쓰고 싶다.」

덧) 미미 여사로 불리는 미야베 미유키가 책임편집을 한 『마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션』(북스피어, 2009, 전3권)은 ‘엄청 안 팔렸다’고 하는데 ㅡ 이런 기억이 어디서 나왔는지는 모르겠지만 아마도 재기발랄한 출판사 사장님의 말이었던 것 같다 ㅡ 『D의 복합』과 함께 출간된 『짐승의 길』(전2권)로 시작되는 ‘세이초 월드’가 국내 ‘장르’문학 팬들뿐만 아니라 더 폭넓게 읽혔으면 좋겠다는 바람이다.