듣고, 말하다.

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

이를테면 텍스트와 서브텍스트의 맞물림. 그거다. 미스터리나 이런 괴담이 갖는 강력한 헤게모니는 현실에서 느끼는 두려운 마음을 일종의 (설명하기 힘든) 형태로 만들어준다는 것에 있다고 여기고 싶다. 뭔가를 맞닥뜨리고 인식하고 재생산하는 것이 아니라 단숨에 퓽, 하고 쏟아내는 거다. 어떤 생각들을 전부 마음에 넣어 뚜껑을 닫아버리면 그만이지, 하고 쉬이 치부할 수 없다. 뭔가를 말한다는 것은 짐을 내려놓는다는 뜻도 될 수 있으며, 타자에게 마음을 내비침으로써 그 두려움이 내 것만이 아니라는 것을 재확인할 수도 있는 까닭이다. 마지막 이야기「이에나리(家鳴り)」에서 저택을 지키는 관리인 ― 왠지 웃을 수만은 없는 ‘끝판 왕’ 같은 느낌인 걸 ― 이 저세상과 이 세상을 잇는 길목에서 손님을 맞이한다는 것을 이『흑백』의 무대인 미시마야(三島屋)라는 주머니 가게에 빗대어 말한 것은 어찌된 일일까. 아마도 사람들의 마음을 그러모을 수 있는 주머니에 주인공 오치카(おちか)를 대입하려는 뜻이겠지. 그녀의 오빠 기이치(喜一)가「불행한 일을 겪은 사람이 나 뿐만은 아니라고 생각함으로써, 조금은 구원받았다는 거냐?」라고 묻는 대목은 숙부 이헤에(伊兵衛)가 ‘흑백의 방’을 그녀의 물리치료실로 사용한다는 뜻도 되리라. 사실 이런 전개는 다소 무리가 있지 않을까, 하고 잠깐 생각했었다. 그러나 그녀는 그런 사소하고 계산적인 게 아니라며 이렇게 말한다.「나는 다른 사람의 불행한 이야기를 들음으로써 내가 뭘 무서워하는지 알아 가고 있는 거야.」살아 있었을 때 저지른 어리석은 잘못에 대한 후회를 듣는다 ― 이거 원 장화홍련이 따로 없다고도 할 수 있지만 실은『흑백』은 모노노케(物の怪) 이상의 것을 선사한다.

이탈리아의 소도시 팔치아노 델 마시코(Falciano del Massico)에선 죽음이 불법이라고 한다. 죽는 걸 금지한 조례. 그간 묘지를 할애해 주던 옆 도시에서 더 이상 그렇게 못 한다고 선언하자 시장이 주민들에게 죽지 말라고 법으로 정해버린 것인데, 그가 새 묘지를 세울 때까지 시민들에게 죽지 말라고 명령했단다. 세 번째 이야기「사련(邪恋)」과 네 번째 이야기「마경(魔鏡)」에 등장하는 마쓰타로(松太郎), 오사이(お彩), 이치타로(市太郎) 등은 이래서야 이탈리아에서 태어나지 않은 걸 감사해야하는 것일까……. 그러나 어쨌든 귀신에게 생명을 주는 것은 산 사람이다. 이건 틀림없다. 나와는 ‘다른’ 마음들을 듣는 것. 아니 들어주는 것. 귀신의 처지라면 산 사람들로부터 잊히는 것이 가장 슬픈 일이 아닐는지. 그저 잠시만 이야기를 들어주기만 한다면, 마음 한켠만 내어주었으면 하는 거다. 노에시스(noesis)와 노에마(noema). 이것들은 어쩐지 친숙하지 않은 상황에 마주할 때만 그 효력이 있는 것 같다. 양명학의 창시자 왕수인(王守仁)은「마음 바깥에 사물은 없다[心外無物]」고 설파했다. 어느 날 제자가 꽃을 가리키며, 세상에는 마음 바깥에 사물이 없는데 이 꽃은 깊은 산에서 저절로 피어나 저절로 지니 그것이 내 마음과 무슨 상관이 있느냐고 묻자 선생이 말했다.「그대가 이 꽃을 보기 전에 이 꽃은 그대의 마음과 함께 고요한 상태에 있었지만, 그대가 와서 이 꽃을 보는 순간 이 꽃의 모습은 일시에 분명해진 것이네. 이로부터 이 꽃이 그대의 마음 바깥에 있지 않다는 것을 알 수 있네.」음, 그러니까, 만약 꽃을 보지 않았다면 꽃에 대한 사변도 불가능하지 않겠냐는 말일 것이다.

타자의 이야기를 듣고 나의 이야기를 한다는 것은 얼마나 거창하고 대단한 일인가(이렇게 적고 보니 작가의 다른 작품『화차』가 생각난다. 단지 말하고 듣는 행위가 질펀한 어둠으로 끝났으니 말이다). 이런 의미에서 스피노자의 ‘기쁨의 윤리학’은 씁쓸하게만 느껴진다. ‘듣는다’와 ‘말한다’, 이것으로 나는『흑백』은 이미 정의되었다고 본다.

공장(工場)을 공장(公場)으로!

공장의 역사 - 근대 영국사회와 생산, 언어, 정치
이영석 지음 / 푸른역사 / 2012년 2월

공장, factory에 관한 통사, 공장사(史)는 경제사와 이어진다. 또 노동이라는 단어 ― 근대에 들어서야 다소간 부정적 이미지를 벗어버린 ― 는 산업혁명기 자본가와 지식인들에 의해 전개됨으로써 ‘노동윤리’와도 맞물리게 된다. 오늘날 우리가 애덤 스미스나 마르크스를 읽을 수 있는 것도, 우리가 이러한 역사를 거쳐 왔기에 가능한 것처럼 보이기도 한다. 공장에서의 장기간 반복되는 단순작업을 참아낼 수 없었던 노동자들의 이직을 막기 위해 포드가 그들의 임금을 두 배로 올렸다는 일화를 19세기 초 영국사회에서의 공장 규제와 나란히 놓고 보면 또 어떨는지. 최근 국내의 한 출판사(물론 엄격한 의미의 공장이라고는 할 수 없을지라도)에서 하루 6시간씩 주 30시간 노동제를 도입했다는 기사를 읽었다. 임금삭감 없이 말이다 ― (좀 다른 이야기지만)희한하게도 MBC 김재철 사장은 파업노조는 그대로 두고 계약직 일자리를 늘렸는데 그러면서 파업에 동참하지 않은 직원들에게 특별 수당을 지급하는 일을 저질렀다(그들은 돈을 모아 파업현장에 전했다고 한다). 왠지 모르게 공장, 회사, 노동자, 근로자, 파업, 임금, 노동이란 단어가 한데 섞여 하나의 담론이 되어버린 느낌이다. 1830년대 영국에서, 공장에서 일하는 어린이들의 고용상태에 대해 그들을 보호하려는 의회입법과 노동시간단축이 사회의 주목을 받았던 것을 상기해 비교해보면 지금의 피고용자의 위치는 카스트 저 아래쪽에 있는 것만 같다. 자본과 노동의 지속적 동거양식은 20세기 들어 복지국가의 모델이자 ‘무거운 근대성’ ― 포디즘이라고나 할까 ― 을 상징하는 체제다. 다시 영국으로 돌아가자. 1911년 영국의 사회보장법으로 국민보험법, 국민보험제가 도입되고 세계대전을 지나 국민보험에 의거한 실업급여, 노령연급, 직업소개소, 실업수당 등 다양한 제도들이 등장했다. 그러나 이것이 계획적으로 잘 짜여 체계적인 모습이었다고 보기는 다소 무리가 있기도 하다. 전쟁과 그 후의 혼란에 따른 임시방편의 성격을 띠고 있었기 때문이다. 훗날 이 실업정책이 (성급한 결론이긴 하지만)오히려 실업률을 높였다는 비판을 받는 이유이기도 하다. 하지만 이 실업정책은 그 문제를 공적 관심사로 이끌어가 공공의 담론으로 바꾸었다는 점에서는 칭찬받아 마땅하다……. 공장은 기계가 지배하는 세상이다. 과연 인간은 탈공장을 선언할 수 있을까. 지금 우리가 성찰해야 할 것은, 인간 노동이 이전과 같은 노역의 형태가 아니면서도 기계와 함께 연결되는 방식의 재현이 아닐는지. 즉 인간의 주체적 사유와 판단이 기계의 움직임을 이끌어감과 동시에 생산과정 전체에 인간의 의식과 활동을 더욱더 중시하는 그런 변화에 대한 탐색 말이다(p. 399).

코리안 서바이벌

[따뜻한 경쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 경쟁 - 패자 부활의 나라 스위스 특파원 보고서
맹찬형 지음 / 서해문집 / 2012년 2월

스위스의 스펙트럼으로 한국을 쪼개보니 제목과도 같은 그들의 따뜻함과 코리안 패러독스의 그늘이 동시에 보인다. 그 중에서도 나와 같은 2, 30대가 가장 억울해할(?) 수 있는 건 다름 아닌 스위스 패러독스로 대변되는 대학진학과 취업에 관한 것이리라. 비교대상이 되는 건 사람이나 국가나 참 씁쓸한 일이지만 그것을 넘어설 수 있는 건 역시 저자가 외치는 <따뜻한 경쟁>일까. 사실 어떤 시스템이든 경쟁이란 걸 피할 도리는 없으니, 한국식 무한 경쟁이 아닌 따뜻한 경쟁을 통해 공존의 틀을 조율할 줄 아는 법을 체득하는 것이 필요하다. 더구나 한국은 전체의 성과를 엘리트가 독식하고 소위 인생의 성패라는 것이 타자에 의해 좌우되는 세계가 아니던가. 경쟁을 하기도 전에 나라는 인간이 판가름 난다면 맥 빠지고 허탈한 감정을 넘어서 화가 치밀 일이다. 나는 특히 이 『따뜻한 경쟁』을 읽으며 시민 참여, 시위, 소통의 이야기를 들을 때 『호모 레지스탕스』(해피스토리, 2011)라는 책을 떠올렸다. 한국에서 기본관이면서도 기본권으로서 대접을 못 받는 것이 있다면 무엇일까. 그것은 노동권(그 중에서도 파업을 할 수 있는 단체행동권)과 집회, 시위의 자유라 생각한다(『호모 레지스탕스』). 한국의 헌법 제21조는 집회에 대한 모든 허가제를 금지하고 있다. 국가로부터 허가를 받도록 하면 국가는 당연히 자신에 반대하는 집회에 대해 허가하지 않을 것이기 때문이다. 그런대 집시법 제10조는 또 어떤가. 일몰 후의 집회는 원칙적으로 금지되어 있지 않나. 그러니까 결국, 이미 있는 다른 규정에 의해 집회의 자유를 거의 전면적으로 제한할 수 있음에도 불구하고 야간집회에 대해 또 다른 제한을 두는 건 과잉금지다. 그럼 여기서 스위스의 얘기를 해볼까. 스위스 최대 도시이자 유럽 금융 중심지 가운데 하나인 취리히에서는 2011년 9월 젊은이들이 주말 밤 거리에서 불법으로 파티를 벌이다 경찰과 충돌을 빚는 일이 잦았다. 9월 10일 밤에는 약 1000명의 젊은이들이 취리히 호수 주변의 광장에 모여 <상업적인 이벤트 대신 젊은이를 위한 자유 공간을 허용하라>며 노상 파티와 시위를 병행하다 경찰과 마찰을 일으켰고 경찰은 최루탄과 고무총탄을 쏘며 진압했다. 놀라운 것은 다음 일이다. 취리히 경찰이 신선한 대응책을 내놓은 것이다. 그들은 페이스북을 통해 <완벽한 밤 문화>를 위한 제안과 젊은이를 화나게 한 요소가 무엇인지에 대한 의견을 접수하기로 한 것이다. 또 의견을 얘기해주면 적절한 장소를 제공하겠다고 약속까지 했단다 ― 실제로 성과가 있었는지는 모르겠지만 더 이상 심야 도심시위는 없어졌다고 한다. 어떤가. 앞서 말한, 정확히 말하자면 스위스와 한국을 비교하기 위해 예로 든 두 가지의 이야기만으로도 스위스에서 태어나지 않은 것을 후회하는 마음이 드는지 어떤지. 물론 나도 한국 사회가 지긋지긋하다. 그러나 『따뜻한 경쟁』이 단순히 양국을 비교대상으로 삼아 독자들을 고뇌의 심연으로 빠뜨리려는 의도에서 집필된 것은 아니라고 본다. 사회의 몇몇 장면을 소개함으로써 한국 사회에 이미 흘러든 거대한 전환을 알리는 신호탄을 쏨과 동시에 그 전환을 이룩하기 위해서는 실천과 (따뜻한)경쟁이 필요함을 말하고자 하는 것일 게다.

『조용한 혼돈』

조용한 혼돈
산드로 베로네시 지음, 천지은 옮김 / 열린책들 / 2011년 10월

다분히 소설적이지 않을 수 있다. 그런 위험도 많고. 그런데 생각해보자. 누구도 너무나 이상하고 너무나 그럴듯하지 않은 생각을 할 수는 없으며 그런 생각은 이런저런 철학자들이 이미 다 했다고 한 데카르트의 말을 굳이 상기하지 않더라도, 그러니까 그건 차치하고라도『조용한 혼돈』은 너무나도 평온하다. 첫 페이지부터 종반에 다다를 때까지 나는 이 책에서 뭐랄까 가슴 먹먹함이랄지 덤덤한 고통 내지는 폭풍 같은 좌절 따위는 느껴지지 않을 거라 여겼다. 애초 그런 죄책감을 잘 모르는 사람이니까. 그런데 일이 틀어졌다. 500쪽에 가까운 텍스트는 마지막 단 한 문장을 위해 꿈적이고 있던 거였다……. 하나의 생명이 죽으면 하나의 세계가 사라질까? 내가 죽는다는 건 단지 뱀이 허물을 벗듯 아주 짤막한 잔상만을 남기고서, 혹은 그것조차도 우연히 그곳을 지나치던 땅꾼이 발로 차버리기라도 한다면, 이 세계에서 나만 조용히 빠져나온 뒤 나머지는 무척이나 차분히, 그대로 있을지도 모르겠다.「폭풍우라고? 안개라고? 무슨 말들을 하는 거야? 우리는 단지 우리의 계기들을 다루었을 뿐이라고!」칠레출신 철학자 마투라나가 비유로 삼은 이야기다. 비행기 외부에서 일어난 것은 비행기 안의 것들과는 관계가 없으며 아무런 의미가 없었던 것이라고. 우리(적어도 나)는 우리(나)만의 세계를 가지고 있지만 그것을 넘어선 다른 세계까지 마음대로 가질 수는 없는 일이다. 일생을 이 세계에서 벗어날 수 없다. 조종사들처럼 자신의 계기판과 모니터로만 세계와 관계할 수 있을 뿐이지. 그럼 반대로 하나의 생명이 탄생하면 또 하나의 세계가 탄생할까? 나는 이 새롭게 탄생한 세계는 타자의, 남겨진 사람들에게 주어진다고 본다. 물론『조용한 혼돈』에서는 마흔셋의 홀아비인 피에트로 팔라디니가 이 새롭게 탄생한 세계를 받아들이는 주된 역할을 한다. 클라우디아와 ‘미안하지만’ 놀이를 하고 학교 앞 정원에서 아이를 기다리는 것. 베네데타의 엄마(바르바라 혹은 베아트리체)와 어색하게 인사하는 것. 처제 마르타에게 ‘형부는 정말 나쁜 놈이야’ 소리를 듣는 것. 동생 카를로와 마리화나를 피우는 것. 자신이 파도 속에서 구한 부자 여인과 섹스를 하는 것. 에녹의 글을 읽으며 맞춤법을 지적하는 것. 피퀘트의 넌덜머리나는 이야기에 적당히 맞장구쳐주는 것. 자신을 선생이라 부르는 노인과 페페론치노를 뿌린 스파게티를 먹으며 토마토소스를 붉은 피라 생각하는 것. 개를 데리고 다니는 욜란다의 매력 없는 얼굴을 보는 것 등등. 당연히 이런 모든 것에 전제되는 건, 제일 처음에 제시되는, 해변에서 여자를 구하며 발기하는 것이 되겠지만. 그럼 그 빌어먹을 물건이 문제였군. 새로운 세계의 ‘혼돈’ 속에서 ‘조용히’ 발기되고 그런 자신을 ‘조용히’ 지켜보는 것. 고통스럽지 않게.

덧) 버트런드 러셀 曰, 거짓과 더불어 제정신으로 사느니 진실과 더불어 미치는 쪽을 택하고 싶다.

덧) 대체 라라가 어떻게 죽게 되었는지 아직도 모르겠다(피에트로의 아버지는 그녀가 교통사고로 죽었다고 알고 있긴 한데). 내가 책을 잘못 읽었나?

2월출간 3월주목 신간도서

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

『미셸 푸코, 1926~1984』 : 20세기 문제적 철학자 푸코에 대한 가장 내밀하고 충실한 평전이라고 본다. 저널리스트인 디디에 에리봉은 푸코의 철학뿐만 아니라, 그의 개인적 삶에 누구보다 관심을 갖고 있었으며, 무엇보다 푸코와 직접 교류하며 지냈던 인물이다. 그는 푸코의 가족에서부터, 친구나 동료들, 그의 지적 스승들뿐 아니라, 학계에서의 그의 적수라 불릴 만한 모든 인물을 인터뷰하고, 그가 썼던 모든 글들을 파헤침으로써 인간 ‘푸코’를 다양한 면모를 입체적으로 드러낸다.

『검열에 관한 검은책』 : 검열이 행해지는 분야를 나누어 10편의 글로 구성되어 있는 책. 검열의 역사와 다양한 형태에 대한 글에서부터 미풍양속을 해한다는 명목으로 행해지는 책, 영화, 예술 작품들에 대한 검열과 그 사례, 국가권력이 개입된 검열, 엄청난 반향을 불러일으키는 종교의 이름으로 행해지는 검열을 다룬다.

『세계 도서관 기행』 : 2010년 출간되어 꾸준히 사랑받아온 <세계 도서관 기행>의 개정증보판이 새롭게 출간됐다. 세계 최초의 이집트 알렉산드리아도서관에서 세계 최대의 미국 의회도서관까지, 전 세계 13개국을 넘나들며 지성의 성지인 도서관을 순례했다.

『카프카 평전』 : 자유롭고 주체적이며 창조적인 작가로서 살아가려고 했던 프란츠 카프카의 처절한 문학적인 삶을 있는 그대로 보여주려는 평전. 카프카의 자전적 작품인 일기와 편지, 완성된 작품과 미완성된 유고와 단편, 그리고 '노동자재해보험공사'의 공무 증명 기록 등 실제적인 그의 글들을 바탕으로 그의 진솔한 삶과 문학 세계를 새로운 시각으로 관찰하고 조망한다.

『여덟 마리 새끼 돼지』 : 진화생물학자 스티븐 제이 굴드가 27년간 《내추럴 히스토리》에 연재한 300여 편의 엄선된 과학 에세이들 묶음. 읽지 않을 수 없지.