원웨이 미러와 용서

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

제기랄. 코벤 씨(머리털 없는 사진을 보니 왠지 '씨'라는 의존명사를 안 붙이기가 뭐하더군) 때문에 담배 피우는 걸 깜박했다. 어쩐지 2분의 1을 읽고 잠시 시계를 봤을 때 몸에 기운이 없더라니. 그리고 언젠가부터 내게 코벤을 읽어보라고 권했지만 오히려 무시했던 사람들에게 미안하다는 말도 함께 전한다 ㅡ 오, 그들에게 평화와 사랑을! 어쨌든 코벤 씨, 책 참 잘 썼어. 그전에 지극히 개인적인 취향이지만 나와 맞지 않는 부분을 좀 짚어보겠다. 정신병자가 된 프린스턴 졸업생 켈빈 틸퍼의 입에서 나오는 수수께끼 같은 키치적 문장, 초반에는 확신하다가 나중에는 의혹으로 전환되어 이야기를 끌어가는 웬디 타인스식 캐릭터의 메커니즘, 굳이 등장시킨 스타벅스의 그 이름도 우스꽝스러운 얼간이 래퍼 텐 어 플라이(ten-a-fly), 웬디가 듣는 음악의 제목들 ㅡ 이를테면 스라이빙 아이보리 밴드의 「Angels on the Moon」, 윌리엄 피츠시먼즈의 「Please Forgive Me」 하는 식으로 소설 속 인물이 어떤 음악을 듣고 있는지 독자에게 알리려는 문장 말이다. 요 네스뵈의 『스노우맨』에 슬립낫이 나오는 것처럼. 나는 이런 패턴을 썩 좋아하진 않는다 ㅡ 기타 등등.

이제 앞서 언급했다시피 내게서 담배를 빼앗을 정도로 마음에 든 점을 적어야겠다. 이런 스릴러물이 자랑하듯 무절제한 속도감은 마약을 향해 달려가는 경찰견의 뒷다리에 모터를 달아준 것처럼 느껴진다. '재미있는 책'의 정의는 여러 가지일 수 있지만, 『용서할 수 없는』은 읽어나갈 페이지가 적어지는 게 아쉽다기보다 어떻게든 이불 속으로 들어가기 전에 끝장을 보고 싶게 만드는 쪽이다. 굳이 OMR 판독기를 사용하지 않아도 이 학생의 답안지가 어떨지 상상이 간다는 것이 아니다. 오히려 반대다. 그러니까 쓸데없는 풍경 묘사로 종이를 허비하는 쪽이 아닌, 알 수 없는 결말과 파워풀한 장르적 특성이 버무려낸 가독성이라 생각한다(이런 말은 너무 상투적인가? 어쨌든!). 또 하나 소설은 익명성과 파괴성에 대한 초상화를 제공한다 ㅡ 인터넷의 위험성과 낙인효과. 『변신』· 『파리 대왕』 그리고 『투명 인간』 · 《반칙왕》에서의 외모 변화가 가져오는 인간심리와 가면 뒤에 숨은 익명성의 폭력, 자유스러움. 영화 《반칙왕》을 조금 꼬아서 보자. 주인공 대호가 반칙왕이 될 수 있는 건 익명성 때문이다. 같은 구조로써 인터넷은 욕망의 바다로 변모한다. 대호에게 가면은 목숨만큼이나 중요한데, 오직 그 속에서만 자유의 기쁨을 누릴 수 있는 까닭이다. 반대로 보면? 가면을 뒤집어쓰면 저게 내 아버지인지 어제 내 성적표에 F를 뿌려댔던 안경잡이 교수인지 알 수 없는 노릇이다. 가면의 주인공은 자유와 해방을 맛보지만(물론 진심을 말할 수 없는 단점도 있다) 상대방은 그 탈개인화로 인해 자신의 현실성이 무너질 따름이다. 스스로의 악의적 행동을 그렇지 않은 것으로 해석하고, 자신의 책임을 익명성이라는 원웨이 미러(one-way mirror) 뒤쪽에 던진다 ㅡ 사실 웬디 역시 자신에게 보이는 앞면만을 이용해 덫을 치지만 오히려 자신이 그 덫에 빠지기도 한다…….

코벤(씨)의 『용서할 수 없는』과 영화 《밀양》에는 '용서'라는 모호한 이름이 공통분모로서 버티고 있다. 물론 서로의 이야기는 조금 다르다. 인간이 하는 용서와 신이 하는 용서라는 점에서 그런 것인데, 둘 다 원한에서 벗어날 수 있는 길이 복수를 하거나 용서를 하는 것뿐이라는 측면에서는 같은 걸로 보인다. 내가 보기에 용서는 인간의 차원에서 행해져야 한다(그럴 수밖에 없다). 바로 나를 위해서다. 여기에는 한 가지 맹점이라 할 수 있는 것이 존재하는데, 영상이나 텍스트를 빠져나와 현실세계에서도 그와 마찬가지로 용서라는 귀결이 쉬 가능하겠냐는 거다. 공포영화나 범죄영화를 보고 쾌감을 느낄 수 있는 건 현실에서는 나에게 그와 같은 일이 벌어질 가능성이 적다는 걸 인식하고 있기 때문이다. 에드 그레이슨은 웬디에게 말한다. 내 자식이 전사자 명단에 오를 확률이 적을 거라 여기기 때문에 전쟁터로 내보내는 주사위를 던질 수 있는 거라고. 코벤의 소설은 현실에서의 가능성이 적은(을) 확률, ㅡ 「설마 나는 아니겠지!」 ㅡ 이런 스릴러의 특질과 용서라는 잘 연결되지 않음직한 명제를 골랐다. 뜨악하게도 소설에서 '사냥의 희생양이 된 스카페이스'는 너무나 선선하게 보일 정도로 '용서할 수 없는'을 '용서할 수 있는'으로 바꿔놓았다. 정말 가능한 일일까? 나라도 그렇게 할 수 있을까? 책의 카피 문구처럼 「용서할 것인가? 단죄할 것인가?」 그리고 과연 뭘 믿을 것인가?

덧) 써놓고 보니 두서가 없다.

나는 무엇을 믿는가

천국의 열쇠 ㅣ 홍신 세계문학 8
A. J. 크로닌 지음, 김성운 옮김 / 홍신문화사 / 2012년 5월

「인간은 오직 정신 하나만으로도 신앙 한가운데에 계속 머물 수 있을 것이다. 그러나 그렇게 하려면 정신은 항시 깨어있어야 하고 언제나 자기 자신을 감시해야 한다. 그렇게 되면 신앙은 노력으로 되는 것이 아닌 어떤 자명한 것으로 존재하지 않게 되고, 그리하여 신앙 자체보다 지속적으로 신앙 속에 있으려고 하는 노력이 중요한 것으로 보이게 된다.」 막스 피카르트가 그의 책 『침묵의 세계』에 쓴 말이다. 나는 이 문구의 의미를 온전히 이해하지 못하지만, 크로닌의 『천국의 열쇠』에서 나타나듯 눈에 보이지 않는 어떤 ‘성채’ ㅡ 그의 다른 작품 『성채』의 주인공처럼 ㅡ 를 좇는 인간의 세계관과 어렴풋이 닿는 것 같기도 하다……. ‘이성이 먼저인가, 아니면 신앙이 먼저인가?’ 이 물음은 ‘인간이 먼저인가, 아니면 신이 먼저인가?’ 라는 의문과 궤를 같이 한다. 소설 속에서 어린 시절 종파가 다른 부모님을 보며 「왜 사람들은 제각기 자기가 믿고 싶은 대로 놔두지 않는 것일까?」 하고 끊임없이 질문을 던지는 프랜시스의 독백은 종교와 믿음이라는 화두의 속병에 접근하고 있다. 나는 오컴의 ‘하나님이 가진 전능’에는 동의하지 않지만 ‘보편자는 오직 정신 속에서 사유의 대상으로서만 존재한다’고 하는 주장에는 찬성한다. 그런데 소설에는 개개인의 사유를 한 가지 형태로 끄집어내고 집합시켜 사람들을 오도하려는(이를테면 ‘마리아의 샘’) 인물들이 등장한다. 우리가 불[火]을 의식하게 되는 순간은 오히려 어두컴컴할 때가 아닌가? 수천 개의 말이 뒤섞여 마치 신비의 경이로움처럼, 혹은 수천 개의 번잡함으로 인해 침묵하지 못하고서 뭔가를 드러내고 싶어 하는 혼탁한 한숨처럼, 크로닌은 프랜시스라는 인물을 내세워 과연 자기 자신이 믿는 것이 무엇인가 하는 명제를 그리려고 했던 게 아닐까.

압력과 시간의 연구

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

일단 패턴이 그랬고, 프레임 자체도 어딘지 모르게 단조로운 인상을 주었다. 그래서 범타인지 잘 맞은 안타인지 좀체 판단이 서질 않았다. 그런데 두 번째 작품 「이십 년 뒤의 숙제」를 읽으며 생각했다. 답장에 대한 답장이란 형태도 중요하지만 일방적 독백에서 발견되는 '시간과 공간의 단절'과 '마음의 기대'란 측면에서 보면 어떨는지, 하고. 『왕복서간』과의 접점은 없지만 영화 《쇼생크 탈출》을 보면 레드(모건 프리먼)의 「지질학은 압력과 시간의 연구」라는 독백이 흐른다. 앞서 말했듯 패턴은 빤하지만 거기에서 찾을 수 있는 것 역시 '시간'이다. 사건의 시발과 한참 후의 소회라는 점에서도 그렇고, 답장을 받고 재차 편지를 쓸 때까지 생각을 추슬러 펜을 잡는 시간의 공백이라는 점에서도 그렇다. 내가 보기에 시간의 흐름이란 질적인 변화를 동반한다. 또한 타자가 없으면 미래란 불가능하다는 말에도 동의한다. 내 삶은 타자의 시선 혹은 타자로 인해 과거와 미래가 다르게 보일 것이라고(전혀 달라질 거라) 생각하기 때문이다. 그도 그럴 것이 ㅡ 타자와 관계하지 않으면 나의 내일은 오늘의 반복에 지나지 않을 테니까. 그런데 과연 소설 속에서의 편지라는 것으로 내 생각을 오해되지 않게 표현할 수 있을까? 메를로 퐁티의 논의처럼 「말하는 사람의 말은 생각 자체이므로, 말하는 동안에(편지를 쓰는 동안에) 우리는 생각할 필요가 없는 것」일까? 우리가 남과의 의사소통으로 인해 절망에 노출되기 쉽다고 해도 침묵으로만 살아갈 수는 없는 일이다……. 소설에서 인물들은 그들이 말할 수 있는 것을 넘어 그렇지 않은 것까지 써내려가고 있다. 여기서 재등장하는 것이 '일방적 독백'이다. 답장이라는 것을 보면 타자와의 의사소통은 쌍방의 모양새를 띠지만, 편지를 쓰는 동안에는 그렇지 못하다. 그리고 그 편지를 보낸 상대로부터 답장을 받을 때까지 시간의 단절이 발생한다(물론 '과거의 일'과 '현재'라는 점에서도 마찬가지). 상대방과 마주하고 이야기하는 것이 아니기 때문에(야말로) 그 시간의 단절이란 빈 공간에서 더욱 더 생각할 수 있는 여유를 찾을 수 있지 않을는지. 그것이 긍정적이든 부정적이든 간에 말이다 ㅡ 수록작 「십 년 뒤의 졸업문집」에서는 교묘한 위장도 가능했으니.



덧) 개인적으로는 두 번째로 수록된 「이십 년 뒤의 숙제」가 가장 흥미로웠다. 여기에는 소담스런 반전까지 준비되어 있다.

1535

1535 - 1
신아인 지음 / 아이웰콘텐츠 / 2012년 5월

헤살이 될 거라 생각하지는 않으니 '1535'의 뜻을 적어보자면, 이것은 쇳덩이가 불에 녹는 온도를 말한다(얼마 되지 않는 내 지식으로는 순수한 철을 기준으로 할 때다) 책에는 독립운동을 하는 한일단이 등장하는데 그들의 신분 확인 암호가 바로 이 '1535'란 숫자다. 쇳물이 녹아드는 온도 1,535℃, 누군가는 그 쇳물로 피를 거두기 위한 칼을 만들었고, 다른 이는 그 칼끝으로 사람을 살리기 위해 산다(2권 p.455) ㅡ 그리고 그 중심에는 매일 쇳물을 붓고 두들겨 무기를 만드는 경성대장간이 있다.



① 만일 조선철도를 역행하는 지하통로가 존재했다면?

② 만일 자살권총으로 통하는 일본군의 94식 남부권총이 조선인의 철저한 계획에 의해 제작된 거라면?

③ 지배자 위에 선 조선인, 일본인들을 쥐락펴락하는 조선귀족이 존재했다면?

④ 총독을 암살하려는 일본인과 이를 저지하려는 독립군이 있다면?



작가가 말미에 써놓았듯 『1535』에는 크게 위와 같은 4가지의 가설로 이루어져있다. 그런데 여기 등장하는 '지배자 위에 선 조선인 정민석'이란 인물은 총독에 버금가는 권력을 가지고 있어 거의 슈퍼맨처럼 그려진다. 영웅담에서 빠지지 않고 나타나는 필수적 요소는, 히어로는 항상 고독해야 한다는 거다. 정민석 역시 매국노 아비를 둔 조선 최고의 친일귀족 역할을 수행하고 있다. 하지만 내가 가장 주목했던 점은 네 번째 가설이다. 소설에서 총독은 책상에 앉아 결재나 하는 허수아비에 불과해서, 정민석의 헤게모니가 그들을 잠식함에 따라 일본 군부는 총독 암살 계획을 세워 정민석을 위축시키려 한다. 물론 암살의 배후를 독립군으로 몰아가면서 말이다(그럼 독립군의 입장은 어떠한가 하면, 이거야말로 헤살이므로 여기에는 적지 않는다). 이로써 다소 낡아보일 수 있는 시대극이 멋진 활극으로 변모해 이야기에 힘을 부여한다.



덧) 개인적으로 느낀 아쉬움이라면, 서사들이 파편적으로 그려져 너무 시나리오적 냄새가 난다는 것. 또 하나는 곳곳에 설치된 지하의 비밀 통로가 데우스 엑스 마키나와 같아서 다소 맥이 빠질 수 있다는 것.

픽션 이상의 감동과 전율!

일본의 검은 안개 - 상 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 5월

안개……. 어떤 사실이나 비밀이 밝혀지지 않을 때 우리는 '안개 속에 묻히다'와 같은 관용구를 쓴다. 마쓰모토 세이초의 이 논픽션은 패전 뒤 일본이 미국에 점령되었던 시대에 일어난 12가지 사건들을 다루고 있는데, 하나같이 모두 미해결로 끝이 났다(그런데 마찬가지로 한국의 일제강점기 혹은 지금 이 순간에 빗대어도 이 '안개'는 역시 존재하는 것 같다). 이 사건들에는 모두 GHQ(연합국 총사령부)라는 존재가 버티고 있다고 추측되는데 이런 일련의 사건들에서 최대의 이익배당을 챙긴 것 역시 GHQ라고 생각된다(하권 p.360). 내가 보기에, 텍스트를 읽으면 읽을수록 어떻게 해도 결과는 '미해결'이라는 형태로 또는 '안개' 속에 묻힌 채로 끝났을 것만 같다. 그 배후는 마치 요술 망토로 모습을 감춰 우리 앞에서 사라진 것처럼 말이다. 「출근길에 사라진 총재 _ 시모야마 국철 총재 모살론」을 예로 들어보자. 이것은 일본의 초대 국철 총재인 시모야마 사다노리(下山定則)가 출근길에 행방불명되어 이튿날 토막난 사체로 철길 위에서 발견된 사건이다. 당시 일본의 국철은 미 점령군이 장악하고 있었고(당연하다) 전후(戰後) 귀환자들을 끌어안은 국철은 대규모 인원정리라는 문제를 가지고 있었다. 여기서 시모야마 총재의 죽음은 자살설과 타살설을 두고 논쟁이 되었다. 이 사건에는 특이점이 있다. GHQ 산하의 CTS(민간수송부)에서 그를 총재로 위임했는데 원래 시모야마는 기술 분야 출신이었다. 그래서 무려 95,000명을 해고해야 하는 상황에서 연민을 가져 망설이게 되었다. 이에 CTS의 담당자 섀그넌 중위는 그것에 불만을 품고 한밤중에 시모야마의 저택에 찾아가 윽박지르며 소동을 피웠다. 또 하나, 실종되기 전 시모야마의 납득하기 어려운 행동이다. 그는 실종된 당일 아침 출근길 운전기사에게 「A로 가라」고 했다가 다시 「B로 가야겠어」, 「아니야, 다시 A로」와 같은 이상한 언동을 했다. 그러다 결국 미쓰코시 본점으로 차를 돌렸는데 그는 안으로 들어가서 나오지 않았다. 그리고 다음날 사체로 발견된 것이다. 그리고 비가 상당히 왔음에도 이후 그의 들어 올려진 몸통 밑으로는 땅이 말라있었다든가, 죽기 전의 그를 보았다는 목격자의 진술이 너무도 구체적이고 세세해서 오히려 만들어진 각본 같았다든가, 사체가 철길 위에서 발견되었기 때문에 옷에 기름이 묻어있는 것은 이해가 가지만 속옷에까지 기름과 검은 때가 묻어 더러워져 있었다든가, 사체에 이상하리만치 혈액이 적었다든가 하는 의문점이 발생했다…….



위에서 나는 이 책에 등장하는 수수께끼와도 같은 사건들 뒤에는 GHQ가 있을 것이라고 적었는데 이것은 저자 마쓰모토 세이초의 추리를 따라가다보면 알 수 있고, 또한 '추리'라는 표현을 썼기 때문에 '추측' 혹은 '추론'이라고도 볼 수 있다. 이러한 논리를 「가능성이 있을 뿐 사실은 아닐지도 모른다」고 생각할 수도 있을지 모르겠다. 하지만 생각해보자. 병원에서 의사가 내리는 진단은, 이전까지 이러이러한 증상을 보인 환자들의 진단 경험이 쌓이고 쌓여 내리는 '추론'이다. 다시 말해 의사도 추리를 한다. 내 생각에 의사는 「당신의 병명은 100% 이것입니다」라고 말할 수 없고 그렇게 결론지어서도 안 된다. 단지 여러 가지 근거와 단서를 갖고서 환자의 병을 추측해 가능성이 가장 많은 쪽으로 진단을 내리는 것이다. 세이초도 마찬가지다. 그가 조사하고 추리하고 매듭을 풀어가는 과정은 대단히 객관적이고 논리적이다. 페이지를 넘기다 보면 픽션 이상의 전율이 느껴질 정도다. 왜냐하면 이것들은 허구가 아니라 실제로 일어난 사건을 다루고 있기 때문이고, 우리들 개개인이 언제 어떤 일에 이런 식으로 연루되어 '범인'이 될지 모른다는 조건 속에 살고 있다는 불안감 때문이다. 물론 이 12가지의 이야기는 전쟁과 점령이라는 특수한 상황에 한정된 사건들이지만, 이와 비슷한 모략이나 모함이 오늘날이라고 해서 일어나지 않는다는 법은 없다. 「다이아몬드를 사랑한 사람들 _ 정복자와 다이아몬드」를 볼까. 제2차 세계대전 무렵 일본은 전쟁의 승리와 전쟁 물자의 조달을 위해 국민들에게 각종 귀금속을 사들였다. 이렇게 접수된 귀금속 중에서도 다이아몬드의 양은 엄청났다. 이야기는 이 다이아몬드의 대부분이 사라진 사건을 다루고 있다. 여기서 문제는 정부가 「다이아몬드는 목표의 아홉 배, 백금은 두 배가 걷히는 큰 성과를 올렸다」고 발표했는데, 그 목표액이 대체 얼마인지는 공표하지 않았다는 것이다. 게다가 이렇게 걷힌 다이아몬드는 전후 '안개' 속으로 사라지고 말았다. 그런데 더 이상한 것은, 1945년 가을 GHQ의 ESS(경제과학국) 국장 크레이머 대령이 장갑차에 병사 30여 명을 태우고 중앙은행을 둘러싼 일이었다. 그는 감찰을 한다는 명목으로 은행 직원들을 모두 내보내고 초조하게 한 방씩 살펴보더니, 지하실에 내려가 네 개의 대형 금고를 열고 그 금고 속을 정밀하게 감찰했다. 그리고 그 후에 일본 정부에서 국민들로 부터 사들인 귀금속을 관리하고 있던 미국 측의 머리 대령이라는 사람이 본국에 소환되고 군사재판에 회부되어 징역 10년의 판결을 받았다. 일본에서 대량의 다이아몬드를 반출했다는 혐의였다. 그런데, 대체 일본 중앙은행 지하실의 금고 속에는 과연 무엇이 들어있었을까?



GHQ는 점령했던 일본을 모든 면에서 무력화시키고 일본 정부의 힘을 '거세'했다. 상황은 조금 다를지라도 우리나라의 과거사를 떠올리면 더욱 이해가 쉬울 것이다 ㅡ 책은 「그들의 이상한 전쟁 _ 모략 한국전쟁」에서 남침설과 북침설, 한국전쟁을 둘러싼 미국의 '보이지 않는 손' 또한 적고 있다. 이러한 상황에서는 헤게모니를 쥐고 있는 자들이 어떤 일을 해도 일반 국민들, 서민들로서는 알 길이 없다. 이것을 세이초는 점, 선, 면을 이어 하나의 동체로 만들어 보이고 있는 것이다. 조금 다른 얘기지만, 얼마 전 미국에서 젖소 한 마리가 광우병에 걸렸다는 소식을 텔레비전을 통해 접했다. 우리나라에서 조사단을 파견했지만 결과는 어떤가. 한국 정부가 과거 국민들에게 했던 약속과 달리 쇠고기 수입을 중단하지 않았다는 것은 차치하더라도, 우리가 미국에 가서 조사를 한다고 한들 무엇을 얻어올 수 있었나. 미국 측은 그들이 보여줄 수 있는 것, 다시 말해 그들로서 보여주고 싶은 것만 우리에게 알려줄 뿐이다 ㅡ 꼭 미국(강대국)이 아니라 해도 한국 내에서만 벌어지는 일들을 생각해보라! 지갑 속에는 29만원만 있다는 전 씨의 '평화의 댐', 장영자 사건, 이승만 정부의 보도연맹 사건, KAL 기 격추 사건, 소설로도 잘 알려진 이휘소 박사의 죽음, 선거 때마다 발생하는 무효표와 개봉된 투표함…… 우리는 이렇게 '국가와 권력' 혹은 '국가의 권력'을 뼈저리게 느끼고 있지 않은가? 뭐, 비단 이것 하나밖에 없다고는 생각하지도 않지만 말이다.



사족) 「출근길에 사라진 총재 _ 시모야마 국철 총재 모살론」의 현장은 기타센주(北千住) 역과 아야세(綾瀨) 역 사이인데, 그 바로 옆은 가메아리(龜有)이다. 그리고 시모야마 총재가 실종되기 이삼일 전부터 「시모야마를 죽여라!」, 「시모야마를 처벌하라!」는 전단이 신주쿠(新宿) 역 주변에 붙어 있었다. 희한하게도 나는, 가메아리와 신주쿠에서 각각 반년씩 살았던 적이 있다…….