'숨음'에서 뜯어낸 '숨지 않은 것'

[투명사회]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

전작과 매한가지로 일상의 언어, 입말이 아니므로 젠체하려 한다는 곡해가 생겨서는 안 된다. 예리한 날붙이는 여기서도 무뎌지지 않았다(다소 과잉된 해석일지라도). 그는 자발적으로 스스로를 훤히 비추고 노출하는 사람들이 없다면 디지털 통제사회는 제대로 돌아가지 않을 것이라며, 그것은 '자유를 집중적으로 활용'한다고 말한다. 디지털 통제사회는 자유를 빨아먹고 산다고 말이다. 그러고는 투명(성)과 불투명(성)을 언급하며 훔볼트를 불러온다. 「그 누구도 어떤 말 속에서 다른 사람이 생각하는 것과 완전히 똑같은 것을 생각하지는 않는다 (...) 모든 이해는 언제나 몰이해이기도 하며 생각과 감정의 모든 일치는 동시에 분열이기도 한 것이다.」 오직 정보로만 이루어진 세계, 정보의 원활한 유통이 커뮤니케이션이라고 불리는 세계는 기계와 유사하다.(p.16) 그러므로 당연히 정보의 많고 적음은 그것의 좋고 나쁨을 결정하는 척도가 될 수 없으며, 모든 것이 무대 위에서 벌어지는 극장지배(theatrokratie)는 액체 민주주의(liquid democracy)와도 닿아 있는 것이다. 그래서 수시로 사회에 참여하려는 개개인은 투명성/투명함을 요구한다. 그의 말대로 과잉 긍정의 세계에서는 '좋아요'만 있을 뿐, 눈을 씻고 보아도 '싫어요' 따위 존재하지 않겠지만(존재할 수 없다)ㅡ 물론 이러한 긍정사회는 '투명사회'라는 전체의 일부가 될 수도 있다. 그에 의하면 시각의 빈틈이 없는 사랑은 포르노이며 지식의 빈틈이 없는 사유는 사유가 아니라 계산적인 것에 불과하고, 이것은 자연스럽게 <투명사회 = 포르노적 사회>를 성립케 한다. 순수한 투명성/투명함이든 거짓된 투명성/투명함이든 ㅡ 표(表)와 리(裏)가 구분지어지든 말든 ㅡ 사람들은 투명이라는 단어 앞에 이면을 생각지 않을지도 모른다.

문제는 이미지의 증가 자체가 아니라 이미지가 되라는 강압에 있다. 모든 것이 가시화되어야 한다. 투명성의 명령은 가시화의 압력에 순응하지 않는 모든 것을 의심한다. 그 점에서 투명성은 폭력적이다.

ㅡ 본문 p.35

그가 인용하는 헤겔의 논의는 이렇다. 사유에는 일정한 부정성이 내재하는데 이러한 부정성으로 인해 사유는 자신을 변모시키는 경험을 하게 된다고. 스스로 달라진다는 부정적 특성은 사유를 구성하는 본질적 측면으로서, 단 하나의 인식이 기존의 인식 전체를 의심스럽게 만들고 근본적으로 변화시킬 수 있는 것이라고 ㅡ 히친스처럼 회의를 품으라 ㅡ 「정보에는 이러한 부정성이 결여되어 있다.」 투명사회는 시인이 없는 사회이며 유혹도 변신도 없는 사회다.(p.81) 그는 시인을 이렇게 정의하고 있다. 연극적 환상, 가상의 형태, 제의적, 의식적 기호를 생산하는 자, 적나라한 사실에 예술작품, 반(反)사실을 맞세우는 자. 그렇다면 나는 아이웨이웨이를 떠올리게 된다. 「우리가 현실의 일부라는 것을 깨닫지 못한다면 그야말로 무책임한 일이 아닐 수 없다. 우리는 생산적인 현실이다. 우리는 현실이지만, 현실의 일부라는 것은 우리가 또 다른 현실을 만들어낼 필요가 있다는 말이다.」(『아이웨이웨이』, 미메시스, 2011) 그러면서 한병철은 가상 세계의 무중력적 긍정성에 맞서 이번에는 하이데거를 인용한다. <'숨지 않은 것'은 어떤 '숨음'에서 뜯어낸 것>이다. 투명성을 요구하는 목소리는 바로 신뢰가 사라진 상황에서 높아지는 것이므로ㅡ 이로써 신뢰의 줄어듦은 또 다른 형태의 호모 사케르(homo sacer)를 양산해낼 수 있음에 다름 아니다.

감시로부터의 자유

사이퍼펑크 - 어산지, 감시로부터의 자유를 말하다
줄리언 어산지 외 지음, 박세연 옮김 / 열린책들 / 2014년 3월

암호(cipher)에 저항을 상징하는 펑크(punk)를 붙여 만든 합성어, 사이퍼펑크. 현재 옥스퍼드 영어 사전에도 등재되어 있다. 2년 전쯤엔가 프랭크 에이헌의 『흔적 없이 사라지는 법』이란 책이 출간된 것은 우연이 아닐 것이다. 오히려 늦었다고도 볼 수 있다. 그 책은 강력한 경각심을 깨우게 하지는 못했으나 현재 우리가(온 지구인들이) 처한 상황을 그대로 보여준다는 점에서는 성공적이리라. 구글과 페이스북 사용자들이 누군가로부터 감시당하는 것을 자처하고 있다는 말은 이제 단순한 비유가 아니게 되어버렸으니까. 경제 전문 저널리스트 프랑크 비베 역시 그의 책 『애플은 얼마나 공정한가』에서, 시간이 지나면 세상은 (이런 식의) 정보 수집에 그냥 익숙해지고 말 것인가 하는 문제가 제기될 것이 빤하다며 구글에 대해 쓴 소리를 한 바 있다― 그런가하면 함께 언급한 페이스북에 대해서는 단 한마디만을 남겼다. 「안 좋아요.」

……권력 집단들은 여전히 엄청난 양의 비밀 정보들을 숨기고 있고, 그 규모는 공개된 자료에 비해 압도적으로 크다. 은밀하게 숨겨진 전체 정보의 규모에서 위키리크스가 폭로한 부분은 1퍼센트 정도에 불과하다. 세상의 모든 신용카드 거래 내역을 알고 있는 권력 내부자들과 구글을 이용할 수 있고 세상의 모든 블로그와 댓글을 검색할 수 있는 사람들…….

― 본문 p.188

어산지는 신문 기사의 삭제에 대해 말한다. 역사가 바뀔 뿐만 아니라 아예 사라진 것이라고. 그러고는 오웰이 남긴 명언을 덧붙인다. 「현재를 지배하는 자가 과거를 지배하고, 과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다.」 서구 국가들에서는 추적이 불가능한 형태로 역사가 지워지고 있으며, 이는 일종의 사후 검열에 해당한다고 말이다(그러나 이러한 사후 검열이 서구 국가들에서만 이루어지고 있는 것으로 착각해서는 ‘절대로’ 안 될 것이다). 그러므로 정보의 자유와 그 정보의 원활한 흐름이라는 말이 ‘검열이 존재하지 않는다’는 말과 같은 의미로 해석되어서는 안 된다. 한병철은 그의 책 『투명사회』에서 ‘디지털 통제사회는 자유를 빨아먹고 산다’고 썼는데, 물론 그는 모든 것에서의 투명성을 긍정적으로 보지는 않고 있다. 하지만 왜곡된 투명성의 포장을 뒤집어쓰고 있다면 그것은 당연히 까발려지고 깨부수어야 할 중요한 명제임에 틀림없다. 현실적으로 가능하고 지금 현재에도 어디선가 벌어지고 있는 일― 언젠가 어산지는 오페라하우스 안을 들여다보다가 쥐 한 마리를 보게 되었는데, 그 쥐는 이리저리 달리다가 천으로 덮인 테이블에 뛰어올라 음식을 마구 먹어치우기 시작했다. 그는 쥐의 모습을 보며 현실적으로 가장 가능성이 높은 미래의 시나리오라는 생각이 들었다고 한다. 엄청난 복잡함과 부조리, 타락과 더불어 극단적으로 제한적이고, 동질화된, 초국가적 포스트모던 전체주의 체제.(p.207) 첨단 기술로 무장한 저항 엘리트라는, 바로 오페라하우스 안을 내달리는 똑똑한 쥐들 말이다. 그는 세계 문명은 포스트모던 감시 디스토피아로 전락할 것이며 우리는 이미 그러한 디스토피아에 살고 있는 것인지도 모른다고 했지만, 21세기를 살고 있는 현재 그것이 단순히 가정법으로 설명되어서는 당최 말이 맞지를 않는 것이다.

그라운드 위의 기술자, 포수

포수란 무엇인가 - 포수는 야구를 어떻게 결정짓는가?
정철우.김정준 지음 / 브레인스토어 / 2014년 1월

프로야구가 출범한 지 33번째 맞는 봄이다. 사회인 야구도 활발히 이루어지고 있고 또 올해는 2012년에 이어 다시 한 번 700만 관중 시대에 도전하는 해이기도 하다. 각종 매체가 구단과 선수들의 이야기를 담아 만든 책을 심심찮게 볼 수 있는 이때에, 다소 특이하다고 할 수 있는 책 한 권이 출간되었다. 일단 저자의 이름부터 묵직하다. '야신 김성근 감독의 아들'과 '전력분석의 대가'로 더 알려진 김정준 현 SBS 해설위원이다. 그러나 이 책이 더 눈에 띄는 점은 잔디 위에 있는 모든 선수들을 한 번에 볼 수 있으며, 그라운드의 사령탑 또는 안방마님이라고도 불리는 단 하나의 포지션만을 다루고 있기 때문이다. 주인공은 바로 시속 150㎞에 육박하는 강속구를 받아내고 5㎏에서 10㎏에 달하는 보호 장비를 착용하고 있는 포수다. 최근 야구계에서 가장 이슈가 되었던 뉴스는 FA(Free Agent, 자유계약) 자격을 얻은 롯데 자이언츠의 강민호 선수였다. 역대 최고인 4년 75억 원이라는 초대형 계약을 맺었기 때문이다. 물론 구단 측에서는 그를 대체할 만한 선수를 찾지 못했기 때문인데, 바꾸어 말하면 그만큼 팀의 한 시즌을 책임질 수 있는 중책이 포수에게 달려있다는 것을 방증하는 것이리라.

그러나 이전까지는 포수의 역할이 그다지 비중 있게 다루어지지는 않았다. 심지어 어떤 이들은 '포수 무용론'을 주장하기도 한다. 야구는 투수가 공을 던져야 시작할 수 있는 경기로, 포수는 어디까지나 보조적인 역할에 머물러야 한다는 것이다. 물론 '좋은 포수'라는 것의 뚜렷한 형체를 찾기는 어려운 일임에 틀림없다. 포수의 가치를 증명하고 평가할 수 있는 수치가 없는 것도 그 원인 중의 하나일 것이다(있다면 도루 저지율 정도가 되겠다). 타율, 출루율, 도루, 승률, 평균 자책점, 탈삼진 등 투수나 다른 야수들과는 달리 포수의 능력은 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 하지만 직접적으로 빛을 발하지 않는다고 해서 그의 중요성을 간과해서는 안 된다. 야구라는 스포츠는 투수가 던지는 공으로 시작하지만, 그 전에 포수의 사인이 전제되지 않으면 성립할 수 없는 까닭이다.

포수는 수 킬로그램에 달하는 장비를 몸에 착용한 채 앉았다 일어섰다를 반복하며 150개 안팎의 공을 받아낸다. 투수가 던진 공은 약 0.4초 이내에 포수의 미트에 도달하는데, 때에 따라서는 도루하는 주자를 저지하기 위해 38.795m나 떨어진 2루 베이스로 공을 던지기도 한다. 이때 다른 포지션의 선수들과는 달리 공을 잡은 다음 던지기까지의 시간적 여유가 없기 때문에 제대로 된 도움닫기를 하기도 어렵다. 그래서 유명해진 것이 SK 와이번스 소속 조인성 선수의 송구 동작이다. 그는 2루를 향해 공을 던질 때 몸을 일으켜 도움닫기를 하지 않고 앉은 그대로의 상태에서 강한 어깨의 힘으로 송구한다ㅡ 이러한 그만의 송구 동작은 '앉아 쏴'라는 별칭을 얻었다. 기동력을 발휘하는 소위 '발야구'에 대응하는 포수의 송구 능력은 그 어느 역할의 중요성보다도 뒤처지지 않는다.

그런가하면 그들은 다른 어떤 포지션의 선수들보다도 더 극심한 위험에 노출되어 있기도 하다. 미국 메이저리그에서는 올해 새로운 규칙이 추가되었는데, 소위 '홈 충돌 금지법'이라는 것이다. 홈 플레이트를 밟으려는 자와 그것을 막으려는 자의 대립과 충돌은 때로는 선수들의 심각한 부상을 초래하기도 하지만, 이것은 종종 '박진감'이라는 명목으로 관중들의 눈을 즐겁게 하기도 한다. 사실 본래 메이저리그 공식 규칙 7.06(b)항에는 다음과 같은 내용이 담겨 있다. <공을 소유하지 않은 포수는 득점을 시도하려는 주자의 길목을 막을 권리가 없다. 베이스라인은 주자의 것이고, 포수는 공을 수비할 때 혹은 이미 공을 손에 가지고 있을 때에만 베이스라인에 있어야 한다.> 이러한 규칙이 있음에도 이른바 불문율처럼 홈 플레이트에서 주자와 포수가 충돌하는 것은 그저 경기의 일부라는 시각이 지배적이었다. 하지만 지난 2011년 샌프란시스코 자이언츠의 포수 버스터 포지가 플로리다 멀린스의 스콧 커즌스와 충돌해 왼쪽 정강이가 부러지는 사고가 발생했다. 그는 이듬해 부상에서 회복한 후 복귀했지만, '홈 충돌'은 작년 아메리칸 리그 챔피언십 시리즈에서 또 벌어졌다. 이후 홈 플레이트에서의 충돌을 금지해야 한다는 여론이 활발하게 형성되었고 이것은 메이저리그 규칙 변경이라는 결론을 이끌어내었다. 이는 스포츠의 다이내믹함도 중요하지만 무엇보다 경기를 뛰는 선수를 보호해야 한다는 인식이 높아진 결과다.

포수라는 포지션은 언제나 위험에 맞서야 할 뿐만 아니라 그라운드 내의 모든 선수들, 특히 투수와의 신뢰가 가장 중요하다. 이것은 공격에서 1득점을 얻는 것과 수비에서 1실점을 막아내는 것 못지않게 중요한 문제다. 저자는 투수와 포수의 관계를 남녀 간의 연애에 비유한다. 야구라는 스포츠는 다양한 상황에서 상대의 움직임을 읽고 그에 대비해야 하는데, 포수는 동료 투수는 물론이거니와 상대팀 타자의 의도 또한 파악해 견제해야 하기 때문이다. 이뿐만이 아니다. 주고받는 사인은 또 얼마나 많은지. 포수와 투수와의 사인은 주자가 있는 경우와 없는 경우가 달라지기도 하는데, 단순한 것도 있지만 투수가 갖고 있는 구종의 수를 진법(주로 5진법)의 수로 결정해서 손가락 수를 합산 한 후 나누어 뺀 나머지 숫자로 그 사인을 내는 경우도 있다고 한다.(p.198) 그러나 한 팀에는 20명 안팎의 투수가 있고 또 투수들마다 약간씩은 차이가 있으니 포수는 스프링캠프나 시범경기를 치르면서 그 많은 사인을 완벽하게 숙지해야만 한다.

야수들은 기본적으로 자신의 앞으로 오는 공만 처리하면 된다. 반면 포수의 마음가짐은 전혀 다를 수밖에 없는데, 투수의 제구가 제대로 되지 않을 때조차 그것은 종종 포수의 책임이 되기도 하기 때문이다. 그들은 18.44m 거리에서 투수가 던지는 강한 공을 받아야 하고, 홈 플레이트로 돌진하는 주자와의 불가피한 접촉을 두려워하지 않아야 하며, 게임에 들어가기에 앞서 양 팀의 선발투수, 불펜, 타자들의 최근 컨디션, 팀 분위기 등을 고려해 승부의 흐름을 예측하고 판단해야 한다. 김정준 해설위원은 책을 끝맺으며 포수를 가리켜 외국인 선수가 넘보기 힘든 포지션이라는 점에서 매력적이라고 했다. 반면 현재 한국 프로야구는 김경문(NC 다이노스 감독)과 조범현(kt 위즈)으로 대표되는 훌륭한 포수들 이후로 소위 '포수 기근 현상'을 겪고 있다. 이것은 위에서 언급한 강민호 선수의 화려한 계약이 눈에 띄는 이유가 될는지도 모른다. 저자가 포수를 매력적이라고 평가한 것은, 포수라는 포지션이 그만큼 힘들고 막중한 책임을 짊어지고 있기 때문이기도 할 것이다. 현역 최고의 포수라 불리던 SK 와이번스의 박경완 선수마저 은퇴한 현 시점에서 좋은 포수의 육성이라는 과제는 하루빨리 해결되어야 할 절실함이 되었다.

썩은 복숭아 버리기

자연을 거슬러
토마스 에스페달 지음, 손화수 옮김 / 열린책들 / 2014년 3월

남자의 부엌에서는 언젠가는 싱싱했을 과실의 부패 과정을 지켜볼 수 있다. 탐스런 엉덩이처럼 생긴 복숭아는 거뭇한 반점이 생기며 썩어 문드러지기 시작한다. 그의 조리대는 이미 시체공시소가 되어버린 지 오래다. 먹지 못하게 된 복숭아를 종국에는 어떻게 할 것인가. 별수 없이 버려야 할밖에. 거실에서건 욕실에서건 남자는 이제 혼자다. 누군가의 저택 대문에 기대어 서서 섹스에 몰두했을 때, 풍만함을 지나 점차 두루뭉술해진 여자의 몸을 보았을 때, 그녀의 몸에서 떨어져 내린 아이와 조우했을 때, 마침내 그녀가 죽었을 때, 그리고 복숭아가 썩어가는 것을 지켜보았을 때……. 남자는 천천히, 하지만 완벽하게 혼자가 된다. 젊음의 산물이 그리 오래가지 않는다는 것을 남자는 알고 있었던가? 그는 빈 거실을 왔다 갔다 하며 혼잣말을 중얼거리다가, 급기야는 정상적으로 느껴지는 것이 아무것도 없다고 토로한다. 집 안에 누가 있다는 사실을 알면서 지하실에 앉아 있을 때의 기분과 집 안에 아무도 없다는 것을 알면서 지하실에 앉아 있을 때의 기분은 천지 차이라면서 말이다. 어느 날엔가는 쓰레기를 버리러 나갔는데 여섯 살짜리 이웃집 소녀가 여자의 안부를 묻는다. 언니는 어디 갔느냐고. 글쎄, 어딜 갔을까. 그녀의 그림자라면 아직도 집에 남아 있긴 한데……. 처음 책을 들었을 때는 시쳇말로 ‘보급형’ 부코스키인가 하는 생각이 들었다. 그런데 웬걸, 부코스키보다는 에릭 오르세나의 기민한 서사와 닮아있었다. 부코스키라면 이런 식으로 괴로워하지 않는다. <여자? 밖을 나서면 널렸다. 담배와 술? 왜 괴로울 때만 그것들을 찾는가.> 대신 그의 사유는 무척이나 느리고 촘촘해서 깜박 잊고 틀어 둔 샤워 꼭지 같다. 그는 한 잔의 샴페인을 마치 한 방울의 샴페인처럼 삼킬 수 있는 남자였으나(p.15) 지금은 술에 취하면 바지에 오줌을 싼 것처럼 뜨뜻한 기운밖에는 느끼지 못한다― 그리고 그때만 존재감을 느낄 뿐이다.(p.226) 책상에 몸을 기대고 드레스를 완전히 걷어 올린 여자를 공격할 줄 알았던 남자는(p.18) 이제 누구를 위해 몸을 움직여야 하는 건지도 알 수 없게 되어버렸다.(p.227) ……그는 자연을 거스르려 하는가? 아니면 그럴 수 없다는 사실을 거스르려 하는가?

뼛속까지 공무원이다!

현청접대과 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 52
아리카와 히로 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2014년 3월

소설에서 이야기되는 접대과, 정말 있었다. 고치 현청 홈페이지에 떡하니 ‘접대과’라는 링크가 있었던 거다. 그중 업무내용이란 항목이 있기에 이리저리 둘러보았다. 그것은 대체적으로 다음과 같은 것들이다. 관광객 접대, 관광지 미화 작업, 관광 가이드, 통역, 관광 안내 및 유도 표지 정비 등. 『현청접대과』의 무대는 실제로 존재하는 것은 물론이거니와 그것도 공공성을 표방한 관청이다. ‘접대과’라는 다소 솔직한 명칭의 부서가 신설되지만 도대체가 이곳에 소속된 사람들은 융통성이라고는 없다. 소위 철밥통 기질이 충만한, 보신적 내용만 가득 담긴 서류뭉치와 위계체계에 찌든 공무원들이 있을 뿐이다. 그들의 목표는 현의 관광 부흥. 그러나 야심적으로 시도한 관광 홍보대사 아이디어는 처음부터 창의성이라고는 없이 다른 지자체에서 빌려온 것이고, 홍보대사 위촉 명함을 인쇄하는 데만 한 달이 넘게 걸린다. 소설에서 언급되는 ‘민간감각’의 부족이다. 단단한 수직 구조에 각 부서별 영역 주장까지 복잡다단하게 얽혀 있어 그들이 시도하려는 어지간한 일들은 생각대로 쉬 굴러가지 않는다. 뼛속까지 공무원 마인드. 튀지 않아야만 살아남는다. 그만큼의 예산을 들일 정도의 여력이 없다. 상명하복. 결재가 나지 않으면 아무것도 할 수 없다. 좋은 아이디어라도 내게 공이 돌아오지 않을 것 같으면 아예 잘라버린다……. 물론 이대로라면 정말이지 끔찍한 소설이 될 테지만, 당연히 이런 구조에 간섭하는 신선한 인력 투입이 존재한다. 바로 총무부 정보과에서 아르바이트를 하던 젊은 여성의 스카우트다. 공무원이 아닌 ‘관청 바깥’에 있는 인물의 생각을 들어보려는 시도인데, 이 역시 꽉 막힌 공무원들이 마음을 열고 의견을 수렴하지 않는 한 헛일일 수밖에 없다. 다소 젊은 마흔넷의 시모모토 과장이란 인물이 없다면 말이다. 소설을 읽을수록 이런 상사가 정말 현실에 존재하기는 할까 하는 생각이 들어 조금은 한숨이 나오지만, 그럼에도 외려 어딘가에는 이런 획일적이지 않은 사람이 반드시 존재할 것이라는 기분도 든다. 주인공 가케미즈도 가케미즈이지만 실은 시모모토 과장이라는 든든한 뒷배가 없다면 부하직원의 입장에서는 좀처럼 기를 펴지 못하는 법이다. 위에서 내려오는 서류대로 일을 진행하고 특기할만한 내용 없이 그대로 보고서를 올리는 구조, 이런 시스템에서라면 누구라도 의욕을 잃고 말 테니. ……과연 고치 현청 접대과는 행정이라는 굴레를 뚫고, 빤해 보이는 ‘지역 경제 활성화’의 목표를 향해 매진할 수 있을까? ‘접대 마인드’는 그들을 ‘인간을 보는 따뜻한 시선’으로 안내해줄까?