통찰을 얻기 위한 길...

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

 
나는 걷는 걸 좋아한다. 편안한 신발에 유쾌한 컨디션이면 모든 준비가 끝난다. 걸으면서 느끼는 평화와 내면을 향한 사색은 걷는 즐거움에 따라오는 덤이다. 혼자서 걷고나면 다시는 사람들과 말을 하지 못할 것처럼 말을 아끼게 되는데 어느 순간에 이르면 다시 끊임없이 조잘대고 싶어진다. 이 하페(작가)도 그랬다보다. 뭔가 뜻하는 바가 있어 순례의 길에 올랐고 자신에게 집중하기 위해 어떤 동행자도 두지 않았지만 결국엔 뜻이 맞는 동지들과 같이 이겨내며 순례의 길을 마무리한다.

 

사실 나는 장거리를 걷는 것은 무리다. 평발인 나로서는 어느 정도 걸으면 끔찍하게 발이 아파오기 때문에 피곤한 날이면 그냥 집에 틀어박혀 있어야 한다. 그래서 평생을 살아도 주인공처럼 덜컥 순례의 길을 떠나는 일은 없겠지만 그것을 꿈꾸고, 이루는 사람들은 뭔가 모르게 멋지다. 어쨌든 이것도 자신과의 싸움이 아닌가.

 

일상 속에서는 시간과 일에 쫓겨 '나 자신'이 '나'에게 무슨 이야기를 하고 싶은지, 무슨 이야기를 하고 있는지 잘 모른다. 그래서 이런 순례을 하는 걸일까. 순례의 여정 속에서 오로지 자신을 찾아가는 것일까. 그런 의미에서라면 나에게도 순례가 간절히 필요하다. 요즘 바쁘고 지치고 힘이 들어 내가 무엇을 원하는지, 무엇을 위해 사는 건지도 모를 때가 많기 때문이다. 굳이 힘든 야고보길을 가지 않더라도 나에게 그런 시간을 주어야 하지 않을까 생각한다.

 

한 달전 온다 리쿠의 <밤의 피크닉>을 보았다. 워낙 유명해서 무슨 책이길래 이렇게 사람들이 환호하는지 궁금해서 읽었다. 보행제라는 학교의 행사에서 1박 2일동안 걷기만 하는, 아주 단순한 이야기에 사람의 순간적인 심리를 놀랄만큼 생생하게 집어낸 그 작품은 내가 놀랄만큼 공감하고 빨려들어가게 했다. 이 작품에선 시간단위로 - 아침, 점심, 저녁, 밤 - 사람의 심리, 감정 등을 구분해 적어놓았는데 작가가 한 번 그 길을 걸었을거라는 추측이 불가피하게 만든다. 그래서 걷는다는 무의식적인 행동 속에서 자신을 되돌아보고 다짐하고 포기하는 등 앞으로의 계획이나 생각들을 자유롭게 흘러가게 해주었다. 하페의 여정도 마찬가지이다. 끔찍하게 힘들다고 몇 번이나 이야기하면서도 자신이 그동안 살아왔던 과정, 어디선가 주어들은 이야기, 동료이야기 등 물흐르듯이 연결된다.

 

그가 지나온 야고보의 길은 켄터베리에서 로마까지의 프란치제나 길과, 예루살렘으로 가는 길과 함께 가톨릭의 3대 순례 길이라고 부른다. 야고보의 길은 스페인에 있는 생장피르포르에서 산티아고까지의 장장 700킬로미터나 되는 길이다. 이런 길을 가면서 그가 느낀 외로움이 가장 인상에 남았다. 처음엔 다른 사람이 말걸기조차 싫어하던 그가 점차적으로 사람들과 '대화'하고 싶어하면서 요정같은 '앤'과 세련된 '쉴라'를 기적적으로 만나게 된다. 그들에게서 깊은 삶에 대한 새로운 관점과 깊은 사색과 다양한 정보를 교류하는 과정들이 너무나 부러웠다. 편한 내 집에 살고 있는 나는 왜 그런 멋진 동지를 만나지 못하는 거지?? 혹시 내가 그런 멋진 동지가 되지 못했기 때문인가??

 

가장 인상에 남는 구절은 이것이다. 원래 인상깊은 구절 남기는 걸 별로 좋아하지 않는데 유독 이 글귀는 내 눈에 날아와 박혔다.

 

               "길 위에서 신은 나를 끊임없이 공중에다 던졌다가 다시 붙잡아주었다.

                              그렇게 우리는 날마다 마주쳤다."

괴이하지만 유쾌한 소설..

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

 
한 편의 블랙코미디를 보는 느낌이다. 진짜 블랙코미디는 내용이 너무 비참해서 웃어야 할지 울어야 할지 모를 정도로 짜증이 나게 하는데 이 소설은 더할 나위없이 빠져들어가게 한다.

 

대대로 자살용품만을 파는 한 가문이 있다. 이 자문의 자손들은 태어날 때부터 웃지도 않는, 음침한 얼굴의 소유자이다. 그런데 막내 '알랑'만은 아기였을 때부터 긍정적이고 희망적인 생각으로 가득찬 아이였다.

 

첫째 장에서는 무슨 말인지 잘 이해하기 어려웠는데 두번 째장에서부터 피식 피식 웃음이 새어나왔다. 아이에게 오염된 하늘이나 테러리스트를 그리지 않는 것은 완전 피현실적인 그림이라고 설교하는 어머니라니....캬캬캬캬캬...이게 말이 돼??

 

하여튼 읽어보면 엽기 그 자체이다. 자살용품을 사러 온 손님에게 팔려고 호객하는 것을 듣고 있노라면 자살하면 안돼~라고 생각하기 보다는 오히려 내가 설득당해서 손님이 그 물건을 사가도록 마음 속으로 응원하기도 하고 기이하고 독창적인 자살 방법 - 만지면 죽는 독, 흡입하면 죽는 독, 청산가리 묻혀있는 사탕, 독이 든 사과, 튼튼해서 안 끊어지는 밧줄에, 사무라이들이 쓰던 칼까지 없는 게 없다 - 을 보고 있으면 절로 감탄이 된다. 정말 한 번에 죽을 수 있겠는걸??

 

가장 압권이었던 건 정맥에 주사기로 독을 주입하면 본인은 죽지 않고 키스해준 사람만 죽게 되는 방법이었다. 말 그대로 '죽음의 키스'!! 읽으면서 내심 그런게 있을 거라 착각하는 나는 뭔지....

 

그러다 사랑에 빠진 남정네가 찾아와서 죽음의 키스를 해달라는데 결단코 안된다는 대답하는 장면, 캬캬캬캬....정말 웃겼다.

     "마릴라의 키스를 받길 원합니다."

     "싫어요. 당신을 사랑한다구요, 에른스트!!"

     "나 역시 마찬가집니다. 죽도록 당신을 사랑해요, 마릴라!"

 

사랑하는 사람과 키스를 하지 못하는 이런 아이러니가 어디에 있을꼬. 허나 언제나 희망이 넘치는 우리의 알랑이 있지 않은가. 그가 모든 일을 다 해결하고 점점 삶의 희열 속에 가족들을 전염시켜간다.

 

그런데 여기에서 제일 가슴 뭉클했던 것은 알랑에 대한 엄마의 사랑이다. 말로는 매일같이 구멍뚫린 콘돔을 왜 사용했을꼬~하며 한탄을 하고 알랑을 구박하지만(구박하는 게 제일 재미있다!!) 알랑이 혹여라도 잘못 하다가 죽을까(가게에 사고로 죽을 수 있는 기회가 워낙 많다보니..) 두려워 재빠른 행동으로 알랑을 보호하는 모습을 보노라면 역시~ 엄마의 사랑은 어디에서든지 살아있단 생각이 든다. 

 

사실 자살가게를 운영하고 삶에 대해 염세적인 생각을 가지고 있어서 당연히 죽음에 대해 무감각할 거라 생각했는데 그것이 아니였기에, 삶이 중요하니까 '자살'이란 소재로 이야기를 하는 것처럼 이 소설의 주제와 통하는구나 하는 생각이 들었다. 자살에 대한 방법과 여러 죽은 아이디어를 이야기하면 할수록 인간은 이렇게 삶에 집착하는 존재라는 것을 느낄 수가 있었다.

 

키득키득거리며 읽어본 적이 언제인지 까마득한데 참 재미있게 잘 읽었다. 마지막 반전에 좀 생각할거리를 던져주기는 하지만....

아마 그렇게 하는 게 작가에게는 자연스런 결말이겠지...

우와~ 감동적이다...

친구 - 행운의 절반
스탠 톨러 지음, 한상복 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

  주인공 조는 어렸을 때 말더듬다는 이유로 아이들에게 놀림을 받은 상처때문에 끊임없이 성공을 목말라하고 앞만 달려온 사람이다. 이제 성공을 눈 앞에 두고 있건만 행복한 만족감을 느끼기 보다 축하해줄 사람이 주위에 한 명도 없는 것을 보고는 평소라면 하지 않았을 생각을 한다. 외롭다는...

나는 지금 어떤 모습일까? 평소 일 하나는 딱 부러지게 잘 한다는 말을 듣고 있는 나로서는 일에서만큼은 완벽을 추구한다. 그러다 보니 자연스레 (자연스러운 게 맞는지는 모르지만^^;) 일을 완벽하게 하지 못하는 사람들을 보면 화가 치밀어 오른다. 사람 위주로 일을 하는 게 아니라 일 중심으로 사람을 가져다 쓴다. '쓴다'는 말은 맞는 표현이다. 일을 하지 않을 때는 이용가치가 없어지는...
그런데 요즘에는 좀 다른 생각이 든다. 외롭다는.... 주위에 사람이 있었으면 좋겠고 시시덕거리며(평소에는 일이나 해야지 했던 시간에) 노는 것도 너무 좋다. 나는 특별히 성공을 추구해야 할 목적도, 세상에 대한 복수심도, 도약을 할 어떤 계기도 없는 - 무척 게으르고 변화를 싫어하는 - 안정형의 사람이다. 그런데 일만큼은 완벽해야 하기에 일할때는 몹시 쌀쌀맞다. 원래 성격이라기 보다는 마음의 여유가 없는 탓이지만. 이럴 때의 나는 주도형의 인간이다. 그러다 요즘들어 인간이 그립다. 이제서야 사교형의 인간이 되었나? 왜 이리 복잡해~ 하고 말할 수도 있겠지만 실제로 찾아보면 여러 성격 유형들이 부분 부분 다 섞여있을 것이다. 그렇기에 인간은 복잡 오묘 산만 특이한 존재이겠지...

외로움을 느끼는 조에게 한 명의 친구가 생긴다. 맥이라는 커피전문점을 운영하는 노인. 그는 조에게서 젊을 때 자신의 모습을 보고 인생이 풍요로워질 수 있는 방법을 알려준다. 처음에는 그 노인을 다단계 판매원, 허풍쟁이라고 생각하면서도 그에게로 매번 다시 돌아와 여러 가르침을 듣는 조를 보며 그가 변화하고 싶었구나 하는 생각이 들었다. 행운의 절반은 친구로부터 온다는데 어쨌든 그 나머지 반은 본인의 노력이 필요하겠지. 조가 아무리 좋은 말을 들었더라도 실천할 마음이 없었다면 절대로 변하지 못했을 것처럼.

그가 실천했던 첫 번째 가르침은 상대방에게 좋은 말을 해주는 것. 그것도 진심을 담아서. 그런데 그에게는 부하직원이 여섯이나 있고 퉁퉁대는 애인도 있어서 조가 먼저 좋은 말을 해주고 격려를 해주면 그 반응이 아주 클 수 밖에 없을 것 같다. 허나 나는 평소에 헤픈 사람이어서 주위에 조금이라도 변화를 주면 그것에 대해 칭찬을 많이 한다. 그래서 그런지 별로 좋은 결과를 얻지 못하는 것 같다. 아마도 격려는 말이 없는 사람이 어쩌다 한 번 해야 효과가 크지 않을까 싶다.

여하튼 조는 그렇게 하나씩 변해갔고 팀원 몇몇이랑은 좋은 사이를 유지하여 '친구'라 부를 만한 관계를 만들어가고 있었다. 그런데 청천벽력같은 일이 일어나고 말았다. 그가 남을 배려하기 위해 했던 행동때문에 경고를 받고 청문회를 통해 결국 해고를 당하고 말았던 것이다. 해고를 당한 결정적인 이유는 조가 잘못을 했기 때문이었기에 그리 억울하지는 않은데 내가 정말 억울하게 생각했던 건 그가 조금씩 관계를 맺어왔던 팀원들이 그에 대해 무능하다는 서명을 했다는 것이다. 완벽한 배신감. 아니, 관계에 서툰 조가 조금씩 성장하고 진정한 관계를 만들어가는 것이 보상을 받지도 못하고 오히려 상처만 받은 것이 너무나 분하고 원통해서 내가 다 울어버렸다. 펑펑.

아마 나는 조의 모습이 낯설지가 않았나보다. 그가 세상을 언제 공격당할지 모르는 곳이라고 생각하는 데에 동의하진 않지만 기본적으로 인간을 좋아하지 않았고, 신뢰하지 않았던 나는 조와 쌍둥이였다. 

나도 이런 적이 있다. 지금 내가 있는 학원에서 이, 삼년 전에 한번 그만두었었다. 억울하게 해고당한 것은 아니지만 나는 더이상 이 학원을 다닐 수 없었다. 새로운 직책이 주어져서 나름 열심히 한다고 이리 뛰고 저리 뛰었던 나에게 돌아온 것은 비아냥과 험담들...그것이 싫어서 원장님께 다른 이유를 대고 그만 두었었다. 지금은 다시 돌아왔지만 그 때의 상처가 다 아문 것은 아니다. 하지만 그 때 나를 험담하였던 사람들은 다들 그만두고 이전했기에 조금은 덜 아플 뿐. 그래도 원장님이 나를 붙잡아주셨고 열심히 하는 사람을 괜히 중상모략하는 거라고 위로해주셨기에 지금 이 자리에 내가 있는 것 같다. 

내 진심을 아무도 알아주지 않았을 때, 아무리 이해시키고 설득해도 돌아오는 것은 냉소밖에 없었을 때...나는 울었었다. 펑펑. 배신감이라고 해도 좋을까. 조가 해고당하는 모습에서 그 때의 감정이 다시금 내 눈앞에 생생하게 재현되었다. 그런데 정작 배신을 당하는 조는 담담하게 모든 일을 감당했다. 그리 슬퍼하지도, 억울하다고 소리치지도 않았다. 아마 이제껏 조가 실천해왔던 모든 변화들이 조를 담담하게 만들었나보다. 그는 이전의 조가 아니었다.

늘 그렇듯이 마지막은 행복하게 끝이 난다. 조가 성공하기 위해 들어갔던 회사에서 해고당했어도 이전보다 더 행복해졌고 주위에는 사람들로 넘쳐나게 되었다. 사장도 팀원들도 퉁퉁댔던 애인과도 모두 관계 회복을 하고 행복하게 끝이 난다.

................그런데......................................................


..........과연 나는 전보다 더 행복하고, 진심을 갖고 대하는 친구가 있는 걸까......?

앗..내가 원했던 책이다....유쾌상쾌통쾌!!

비너스 날개를 달다
야나 보오젠 지음, 이정언 옮김 / 새론북스 / 2007년 11월

이 책을 읽고 나서 얻은 깨달음이 있다. 그것은 소설을 볼 때는 절대 지나친 기대를 해서는 안된다는 것이다. 이런 소설을 '칙릿'이라고 부르던가. 이런 종류의 하나인 <악마는 프라다를 입는다>를 읽고 전혀 아니었기 때문에 다시 읽을 생각은 없었다. 그런데 어쩌다보니 신청했고 또 어쩌다보니 당첨이 되었다. 어쨌든 이런 소설은 감동이 깊지도, 그다지 깊은 생각을 요구하지 않기에 부담없이 책이 오자마자 펼쳐들었다. 생각 외로 두꺼운 분량이었음에도 처음부터 책 속으로 빨려들어갔다. 역시 책을 너무 기대하고 보면 안된다니깐.ㅋㅋ

주인공 헬렌은 자칭 '완벽녀'이다. 그럼에도 약혼자에게 가장 끔찍한 방법으로 차인다. 상처를 받았지만 그것에 파고들며 치유를 하기 보다는 무조건 덮어놓고 일만 하려고 드는 헬렌을 보면서 사실 남자가 문제가 아니라 오히려 그녀에게 어떤 문제가 있지 않을까하는 생각이 들었다. 아니나 다를까 그녀에게는 치유되지 않는 근본적인 상처가 있었다. 나이를 먹어 생기는 뻔뻔함으로 괜찮은 척 지내왔을 뿐 근본적인 치유가 되지않아 그것이 지금까지, 서른이란 나이가 될 때까지도 그녀에게 영향을 미쳐 그녀의 생각, 행동, 말 결국 남자를 사귀는 것까지 지배했던 것이다.

가만 생각해보면 어릴 적에 받아서 아직까지 기억하고 있는 상처 하나 없는 사람이 누가 있을까. 그저 그것을 어떤 식으로 정리를 하느냐가 앞으로의 인생이 순조로운지 아니면 까칠한지가 결정될 뿐.

어릴 적에 무척 소심한 탓에 남자아이에게 놀림을 받거나 짖궂은 장난을 당하면 어떻게 대응해야할지를 몰라서 우두커니 서 있었던 기억이 나에게는 있다. 이런 기억때문에 몇 년전까지만 해도 누가 나를 놀리면 -아무리 가볍게 한 것이라도- 쉽게 기분이 나빠지곤 했다.

누구에게나 상처는 있지만 그것에 대한 방어기제가 어떻게 작용하는지가 중요하다고, 그것에 따라 사람의 성숙도가 차이가 난다고 이야기해준 언니가 있었다. 마음에 상처가 되더라도 웃음으로 승화시키는 사람도 있고 버럭 화를 내버려 관계를 엉망으로 만드는 사람도 있다는데 나는 그런 때 버럭 화를 내거나 회피하는 방법을 썼던 것 같다. 성숙하지 못했던 내 모습을 되돌아보며 헬렌이 자기가 가지고 있는 상처때문에 어떤 식으로 잘못된 선택을 하고 그것이 어떤 결말로 이끄는지를 보니 참 깨닫는 바가 많았다. 

자칭 '완벽녀'가 된 사연에서부터 잘못된 남자를 고르는 이유까지 말도 많고 탈도 많았던 헬렌이지만 결론은 역시나 해피앤딩!! 헬렌이 딱 맞는 남자를 만나 자신의 '완벽의 탈'를 벗어던지고 인생을 즐기며 살길 바란다. 덧붙이면 자칭 '완벽녀'인 헬렌도 '완벽남'-제 눈의 안경-을 찾는데 이런저런 시행착오를 겪었는데 자칭 '철 덜든 녀'인 나는 얼마나 더 오래 시행착오를 겪어야 '나만의 완벽남'을 찾을지 걱정이 앞서긴 한다.

한가지 딴지를 걸고 싶은 것은 헬렌의 친구가 되는 동성연애자 미하엘이 동성연애에 대해 변호를 하는 부분이 나온다.

참 말도 안되는 말이다!! 성경이 쓰여진 시대에서 사람들 대부분이 사내아이들과 동성연애했다는 예를 들어, 아동학대가 나쁠 뿐이지 성인 남성과의 동성연애는 나쁘지 않다고 옹호하다니....그 사회가 사내아이들과 동성연애를 할 정도로 타락했기 때문에 성경에 금지조항으로 알려준 것을 어쩜 이렇게 잘못 이해할 수가 있을까. 성경에는 분명히 명시되어 있다.(레위기 18:22) 남성과 남성이 여성과 하는 것처럼 성관계하지 말라고...아이와 성인이라는 말은 전혀 나오지 않는다.

음..기대가 넘 과했어...

피쉬 걸 1 - 인어소녀 에밀리
리즈 케슬러 지음, 강주영 옮김 / 별이온(파인트리) / 2007년 12월

이번 주에 내가 읽은 책 중에서 가장 기대에 부응하지 못했던 책이다. 너무 기대를 해서일까. 이제나 저제나 기다렸던 책이라 받자마자 피곤함에도 불구하고 읽어서 그런지 내 생각만큼 환상적이지는 못했다. 

내용에 동화되기 위해 설정한 배경묘사는 너무 지루하게만 느껴졌고 주인공 에밀리가 14살인 것은 감안하지 않고, 시시한 것에 두려움을 느낀다고 타박만 해대면서 겨우 읽었다. 사실 전체 내용을 대충 감잡을 수 있었기에 특별한 반전이나 스토리진행이 없어보이는 것도 사실이긴 하다. 어쨌든 처음부터 끝까지 책의 속도보다 내 마음의 속도가 너무 빨리 가버려서 작품 속에 몰입되지가 않았다.

제일 감정이입이 되지 않았던 것은 에밀리의 엄마다. 그녀는 비극적인 사랑의 주인공으로서 비중있는 인물임에 틀림없지만 나는 결코 그녀의 존재를 느낄 수가 없었다. 그저 허깨비같다는 생각만 들뿐. 감시당하고 있는 그녀는 하루에 한 번씩 기억을 잃게 하는 약을 먹게 되는데 그러면 한 가지씩 기억이 사라진다고 한다. 그런데 왜 전체 기억이 사라진 것처럼 행동을 하느냔 말이다. 그 약의 약효가 며칠 가지 않는다고 하는데 그럼 매일 먹어도 그 전날의 기억만 사라져야 하는 것 아닌가. 기억이 얼마나 복잡하고 많은데 말이다. 바로 전의 기억이 사라지는지 아님 아주 옛날 에밀리의 아빠와 사랑했던 일이 사라지는지도 정해져있지도 않고 그냥 주먹구구식으로 끼워맞춘 것 같아서 솔직히 짜증났다.

이 책이 <해리포터>와 <타라 덩컨>의 계보를 잇는다고 선전을 하는데 그건 진짜 아니다. 그냥 판타지의 형색만 갖추었을 뿐 해리포터의 방대하고도 촘촘한 짜임을 따라갈 수준은 아니다. 눈에 확 띄는 광고문구를 찾기 위해 그랬겠지만 솔직히 그것 때문에 더 보고싶어 했기에 더 실망이 된다.

이 책은 독자의 연령대가 어려야 제 역할을 다할 수 있을 것이다. 그러면 꿈과 신비를 전해주는 인어의 세계에서 마음껏 뛰놀 수 있겠다 생각한다.