스님, 계십니까

스님, 계십니까 - 사람이 그리울 때 나는 산으로 간다
권중서 지음, 김시훈 그림 / 지식노마드 / 2014년 5월

나는 대학에서 건축을 전공했다. 다들 현대 건축에 대해 공부할 때, 나는 우연한 계기로 우리나라 고건축과 전통한옥 그리고 사찰의 매력에 흠뻑 취해있던 시기가 있었다. 주말이나 수업이 없는 날에는 홀로 가방과 카메라를 둘러메고 가까운 사찰을 찾는 것이 좋았다. 처음에는 금전적 여유가 없었기에 가까운 사찰부터 시작해서 점점 거리를 늘려갔다.
사찰로 향한 길은 평탄하게 잘 들어선 사찰도 있지만, 사찰 대부분이 수행 길처럼 급경사의 힘든 길이다. 웬만한 승용차로는 엄두도 내지 못하겠다는 생각이 들어 근처에 주차해두고 굽이도는 산길을 걸어 올라갈 때가 많았다. 물론 걸어 올라가는 길은 쉽지 않지만, 푸릇한 주변의 경치로 잠시나마 힘든 것을 잊고 올라갈 수 있다. 걷다 보면 '힐링' 이라는 단어가 절로 떠오른다. 건축 양식을 공부하기 위해 다녔던 사찰이 지금은 나를 되돌아보는 시간을 갖는 공간으로 변해있었다. 인적 드문 산사의 툇마루에 조용히 앉아 생각하는 그 시간이 매우 좋다.

이 책에는 무명의 화류계 여인이 유명한 스님에게 공양을 올려 스님보다 더 유명해진 <길상사>로 시작해서 김시습의 '만복사저포기'로 유명한 남원 <만복사>와 벚꽃과 복사꽃이 아름답게 피는 봄에 찾아가기 좋은 <환성사> 그리고 신선이 누구인지 궁금증을 불러일으키는 <선암사>등 전국 사찰 및 암자 스물다섯 곳의 이야기가 담겨 있다.
가슴에 와 닿는 이야기가 있는 곳이라면 유명하지 않은 사찰도 책에 담고 있다. 작가는 사찰이나 옛 절터의 문화 유적을 기행하는 뻔한 이야기는 하지 않는다. 나만의 방식으로 산사를 느끼라고 이야기하고 있다. 나만의 방식…. 그래서인지 이 책에는 사찰이나 주변의 풍경이 담긴 사진을 한 장도 볼 수 없다. 대신 일러스트를 담고 있는데 이 일러스트는 작가가 바라본 그곳의 풍경을 상상하게 한다. 내가 다녀본 사찰의 이야기가 나올 때면 앨범에서 사진을 꺼내 그곳에서의 추억을 잠시 떠올렸다.

불행인지 다행인지, 이 책에는 내가 가보지 못한 사찰이 많았다. 책을 읽다가 가보고 싶은 곳을 메모하고 지도를 꺼내 답사 계획을 세우면 흐뭇해진다. 스물다섯 곳의 사찰 중 두 곳이 눈에 들어온다. 한 곳은 부안의 <내소사>라는 곳이다. 내소사는 빨리 돈을 벌어야 하고, 승진도 해야 하고, 남보다 나아져야 한다는 집착을 내려놓고 비로소 쉴 수 있는 공간이라고 말하고 있다. 아마 바쁘게 살아가는 현대인이라면 격하게 공감하며 찾고 싶은 곳이 이곳이 아닐까 혼자 생각해봤다. 그리고 내소사 범종이 내소사에 있게 된 일화가 흥미롭다. 아마 조만간 나는 내소사를 자박자박 걷고 있을 것 같다.

다른 한 곳은 경산의 <환성사>이다. 환성사 수미단에는 일반 사찰의 수미단과는 완전히 다른 다양한 문양들이 있다고 한다. 부부 혹은 남녀 간의 사랑이 잘 표현(?)되어 있어 야릇한 미소를 짓게 한다고…. 우린~ 아직 젊기에~. 사실 신라 때 원효의 몰부가를 비롯하여 처용가, 고려의 쌍화점 등 옛사람들은 남녀지간의 정을 다양하게 표현해왔으며 사랑은 우리 문화 속에 자리 잡고 있다. 하지만 이런 사랑의 문화가 사찰에, 그것도 스님에 의해 부처의 발밑 수미단에 조각된 이유는 2천 600년 전에 이미 부처께서 부부지간의 사랑을 삶의 중요한 덕목을 강조하셨기 때문이라고 한다.
책에서 소개하는 사찰 중 내가 직접 다녀온 곳을 하나 추천한다면 건축을 공부한 사람이라면 한 번쯤 가보았을 현존 최고(最古) 목조건물 극락전이 있는 안동 <봉정사>이다. 나는 지금까지 열 번 정도 다녀온 것 같다. 정성을 다해 하나하나 돌을 얹어 가지런히 쌓아 올린 돌계단. 작가의 표현대로 밝음에서 어둠으로 그리고 다시 밝음으로 바뀌는 그 찰나. 그리고 눈앞에 마주하는 대웅전의 모습은 아직도 잊히지 않는다. <봉정사>를 찾을 일이 있다면 꼭 극적인 장면 전환을 꼭 느껴보길 바란다.

나는 그동안 오로지 건축 양식을 공부하겠다는 생각 하나로 사찰을 다녔기에 그곳에 숨겨진 이야기는 전혀 알지 못했다. 어쩌다 스님과 대화를 나누다가 듣게 되는 일은 있었지만, 방문한 목적이 그게 아니었기에 귀 기울여 듣지 않았다. 하지만 <스님, 계십니까>를 읽어보니 사찰마다 숨겨진 이야기가 있고, 그 이야기들이 흥미롭게 느껴졌다. 그래서일까 자연스럽게 내가 그동안 다녀온 사찰에 대한 이야기도 궁금해지기 시작했다. 책을 덮는 순간 사찰로 떠나고 싶은 마음이 절로 든다. 스님, 계십니까?