광주에 도착하였지만 망월동 묘지 가는 길을 물을 수가 없었다

“1986년 대학 4학년 때 광주 망월동 묘지를 찾았다. 광주에 도착하였지만 망월동 묘지 가는 길을 물을 수가 없었다. 망월동 묘지
가는 길을 물어보는 것만으로도 광주 시민에게 상처가 될까봐서. 마침 대학 동기를 만나서 길을 안내받고 묘지를 찾았다. 처연하였다. 2년 뒤 망월동 묘지를 다시 찾았지만 여전히 처연하였다”

2018년 9월 13일 문형배

기형도의 시가 대학로 연극 무대에 오른다

스물아홉 살 생일을 엿새 앞둔 새벽,
서울 종로 파고다극장에서 숨진 채 발견된 기형도의 사인은 뇌졸중이었다. 데뷔작이자 유작이 된 시집 ‘입 속의 검은 잎’ 은 1980~90년대 젊은이들에게 특별했다 기형도는 한 시대와 세대의 집단 기억을 사로잡은 문화 현상이었다

기형도의 아름다운 시가 그대로 짧은 이야기의 제목이 되고, 시의 일부가 극의 중요한 모티브로 녹아든다

세상의 모든 소리를 듣게 된 대학생들의 이야기 [소리의 뼈] 속수무책으로 늙어가는 작가 지망생의 삶을 주제로 한 [질투는 나의 힘] 책 한 권을 놓고 투닥거리는 자매의 비밀을 그린 [흔해빠진 독서] 서점 사장과 아르바이트생이 겪는 기묘한 이야기 [먼지투성이의 푸른 종이] 비정규직원을 해고하는 과정을 담담하게 보여주는 [기억할 만한 지나침] 서울역을 출발한 기차에서 만난 휴가나온 군인과 중년 남자가 펼치는 삶의 고단함과 고립된 감정을 엿보게 해준 [조치원]

각 에피소드는 기형도의 시를 해체하고 재구성하여 그 안에 담긴 이미지와 정서를 연극적 언어로 풀어낸다


나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤메었으니
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라


열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네


시는 연극이 되고, 그 연극은 지금 다시 우리의 삶을 돌아보게 한다

기억은 힘이 세지 🎗

열한번째 봄,
잊지 않겠습니다🎗

우리는 이 일의 증인입니다
사도행전 5장 32절

그곳이 오늘의 봄바람처럼
평안하길 기도합니다

젊었을 때는 무한대로 남아 있는 것만 같은 시간이 지독히도 느리게 흐르는 것 같았다. 그래서 마구 낭비해버렸다

다른 작가의 책을 읽다보면 때로 어떤 예감을 받을 때가 있다. 아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나. 내겐 이 책이 그런 것 같다.


어릴 적 나는 인생을 선불제로 생각했다.
좋은 학교에 들어갈 때까지 죽어라 공부만 하며 현재를 ‘지불‘ 하면 그만큼의 괜찮은 미래가 주어지는 줄 알았다. 밤을 새워 소설을 쓰고 몸을 축내면 그 대가로 편안한 미래를 받을 수 있다고 생각했다. 언덕을 오를 때는 힘들지만 내려올 때는 편하듯이, 고생과 노력은 초반에, 그 과실은 생의 후반에 따먹는 것이려니 했다. 잘 모르겠다. 다른 사람은 잘 모르겠지만 내 인생은 후불제인 것 같다. 어린 날이 오히려 ‘공짜‘ 였고 지금은 계산을 치르는 중이고 해가 갈수록 더 많은 대가를 지불해야 할 것만 같다.

-인생의 그래프 중


생각해보면 젊은 날의 많은 것들이 오히려 대가를 지불하지 않고 ‘공짜‘ 로 주어졌고 지금은 그 값을 치르는 중이라고 말하는 작가의 말은 어쩐지 내 삶에도 통하는 공식 같다. 어쩌면 젊은 시절 이미 많은 걸 선물처럼 받았고 지금은 그에 대한 값을 조금씩, 그리고 조용히 후불제로 치르고 있는 중인지도 모르겠다.

주문, 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다

계엄이 해제되었다고 하더라도 계엄으로 인하여 이 사건 탄핵 사유는 이미 발생하였다

한편 국회가 신속하게 비상계엄 해제요구 결의를 할 수 있었던 것은 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분이었으므로, 이는 피청구인의 법 위반에 대한 중대성 판단에 영향을 미치지 않습니다

대한국민의 신임을 저버렸다

주문, 피청구인 대통령 윤석열을 파면한다


‘저항‘ ‘덕분에‘ 라는 단어가 주는 감동

평이하고 절제된 단어들로도 이렇게 아름답고 단호한 판결문을 써낼 수 있구나

역사에 남을 명문. 오래 잊히지 않을 것이다

피로 써온 헌법을 만든 국민들이 또 민주주의의 적을 민주주의의 힘으로 물리쳤다