그녀, 클로이

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

세계가 가장 사랑하는 프랑스 작가, 마르크 레비 신작 휴면 로맨스 [그녀, 클로이]는 맨해튼 5번가 12번지 아파트 주민들과 9층 여자 클로이를 중심으로 다름에 대한 문제의식을 담아낸 소설이다.

먼저, 폭죽 터질 때 같은 냄새가 났다. 그리고 마지막 불꽃 다발이 꺼지는 순간 다시 어둠에 잠겼다.(p9)

첫 문장 클로이의 일기로 시작한다. 클로이는 2013년 4월 15일 14시 50분, 보스턴 마라톤 대회에서 일어난 폭탄 테러, 결승선을 앞두고 불의의 사고를 당해 다리 40센티미터를 잃었다. 기업대표이자 뭄바이 최고 갑부인 산지는 사업 확장을 위해 뉴욕에 도착한다. 인도에서 미국으로 이주한 디팍은 39년 동안 엘리베이터를 운전한다. 입주민 성향과 습관을 모조리 꿰뚫고 그들의 요구에 성실히 답한다. 주민들은 그를 하인 부리듯 대하기도 하지만 클로이와 아버지 브론슈타인 교수 만은 예외다. 자신의 일에 최선을 다하는 그를 존중하고 배려해준다. 5번가 12번지 건물의 엘리베이터는 뉴욕 전체에 53대밖에 남아 있지 않을 정도로 완전히 수동으로만 작동하는 골동품이다.

신분이 낮은 남자와 결혼하기 위해 가족을 등지고 미국으로 떠났던 고모 랄리와 디팍의 집에 산지는 머물게 된다. 디팍은 크리켓 선수로 국가대표팀이 눈독을 들일 정도로 승승장구 하다 고모와 도망을 와서 엘리베이터 운전을 하게 된 것이다. 15년 전 런던 유학 시절 친구인 샘과 사업을 추진한다. 야근에 근무하던 동료 리베라 씨가 추락사고를 당해 입원하게 되었다. 고모부 디팍의 설득에 며칠만 엘리베이터 운행을 하기로 하였다. 산지는 낮에 일하고 밤에 승무원이 되니 약속 시간을 제대로 지킨 적이 없고, 투자자들 앞에서도 옷 차림새가 흐트러져 오해를 받기도 한다.

클로이는 오디오북 성우인데 연기 수업을 받고 단역 배우로 활동하다 이제는 할 수 없게 되었지만 직업에 대한 열의가 보였다. 사고 이후 클로이는 사람들이 휠체어를 밀어주는 것을 원하지 않았다. 남자친구 줄리어스에게 바람을 맞고 “우리가 아직은 함께 갈 수 있다고 생각한 것도 내 착각이었어”(p217)잘못 전달된 메시지를 받은 산지와 조우한다. 클로이 자신에게 무슨 일이 있었는지 물어본 적이 없고, 멋진 휠체어에 앉아 있는 여자와 피부색이 다른 남자를 누가 더 저들 눈에 들어올 거 같냐 묻는 산지에게 마음이 끌린다. 산지는 고모부가 인생의 남자라는 걸 언제 아셨는지, 신분의 차이가 두려웠던 적은 없었는지 랄리에게 묻는다.

“사랑에 빠지면 거지나 왕이나 다 똑같다.”<인도속담>

회계사 그룸랫과 주민들은 자동 엘리베이터를 설치하는 일을 도모하고 있어 디팍과 리베라는 짤릴 위기에 처했다. 디팍은 퇴직할 때 급여와 보상금을 지급하겠다는 약속을 해주라고 당부하였다. 그러던 중 자동화 엘리베이터 설비 세트가 훼손되었는데 주민들은 서로 의심을 하고 있다. 브론슈타인 씨는 오랜 세월 성실하게 근무한 디팍과 리베라 씨를 해고 하는 것에 반대하면서 두 사람이 은퇴할 때가 되면 그때 다시 얘기하자고 했다. 산지는 야근 근무를 하다 주민들이 다 들어온 것을 확인한 후 빈집에서 잠을 잤던 이후 도난이 발생하여 사건에 휘말린다.

프랑스 잡지 [엘르]와의 인터뷰에서 “다르다는 것은 두려움을 주는 동시에 행복을 줄 수도 있다. 그 다름을 사랑하게 만들고 싶었다” 말한 바 있다. 이처럼 ‘다름’과 ‘사랑’을 주제로 인종과 문화를 초월한 사랑의 힘을 보여 준 소설이 감동적이다.

기억 1, 2

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

렌티큘러 표지로 되어 있는 [기억]은 베르나르 베르베르 신작이다. 르네 톨레다노는 조니 알리데 고등학교 역사 선생님이다. 센강 유람선 공연장 <판도라의 상자>에서 오팔이라는 최면사가 무대를 선보이고 있다. 그녀의 목에 걸린 돌고래 모양의 청금석 펜던트가 눈길을 끈다. 친구 엘로디와 공연을 보러 왔다가 퇴행 최면의 대상자로 선택되어 버렸다. 심층 기억의 문으로 들어가기 시작하였다.

무위식의 문 앞에 도착하여 계단을 내려가니 제일 먼저 보이는 숫자가 111번이 보였다. 지금 나온 게 112번 문이라는 뜻으로 112번째 생을 살고 있는 거라고 하였다. 가보고 싶은 전생을 골라 두근거리는 마음으로 문을 여니 제1차 세계 대전의 지옥 같은 전장이 보였다. 자신의 <지난 이름>이 이폴리트 펠리시에라고 추론한다.

18세기 백작 부인 레옹틴이었다. 남편과 자녀와 손주들은 사랑하는 척만 하지 유산을 노리고 있었다. 가족이라는 개념이 불편했던 이유를 알 것 같았다. 다른 문에 들어가 갤리선 노잡이 제노를 만났다. 최초의 전생인 1번 문에 게브는 <아틀란티스>라는 전설의 섬에 살고 있었다. 전생의 기억에 시달리다 노숙자와 몸싸움에 휘말려 우발적인 살인을 하게 되었고 자수를 할까 고민하다 경찰에게 붙잡혀 엘로디의 도움으로 감옥이 아닌 정신병원으로 이송되었다.

바다 한가운데 떠 있는 고립된 섬이고, 섬엔 그들밖에 없어서 사이도 원만한 편이었고, 모두는 공동체 전체가 조화롭게 살기를 바라고 있다. 르네는 아틀란티스가 소멸해 신화로 남게 된 이유가 대홍수 때문이라고 말했다. 오팔은 르네가 자가 최면으로 아틀란티스에 살고 있는 전생을 만난 것에 관심을 가지고 있다. 엘로디의 거식증으로 인해 삼촌을 잃은 이야기, 정신과 의사 쇼브의 치료 과정을 목격하고 위급해진 르네는 자가 최면으로 피룬이라는 중의 전생에게 도움을 청한다.

정신병원에서 간호사를 다치게 하고 불이 나자 르네는 탈출하여 구급차를 몰고 집으로 왔지만 경찰이 추적해 왔다. 불현 듯 기습적으로 아틀란티스를 덮칠 대홍수에서 아틀란티스인들을 구해야 한다는 생각을 떠올린다. 엘로디의 도움을 받지 못하고 오팔을 찾아가 그녀와 함께 빌랑브뢰즈 성에서 살던 레옹틴의 보물을 찾아 금괴를 실었다. 누군가를 떠올릴 때 네 번째 차크라에서 떨림이 느껴진다면, 그것은 그를 영혼의 가족으로 느낀다는 뜻이라고 아버지가 말했다. 르네는 오팔을 처음 본 순간, 가슴께가 묵직해지는 것을 느꼈었다.

옛날에 아틀란티스인들이 도망친 곳이 이집트라고 생각하고 <날치>라는 요트를 구하여 그곳에 가기로 한다. 노잡이 제노를 떠올리며 둘은 번갈아 키를 잡기로 하였다. 게브에게 대홍수가 닥치기 직전으로 가기로 하였다. 즉시 1만 2천 년 전 아틀란티스 천문학자의 몸으로 들어가서 아틀란티스인을 구한다. 목숨을 구해 준 르네를 잊지 않기 위해 자신들이 타고 있는 배에 르네의 이름을 붙이기로 하고 그들의 언어로 발음하면<라-네에>라고 명명한다.

르네는 <여자들을 잘 유혹했던 생에 가보고 싶다>소원을 빈다. 소원을 잘못 빌었는지 여자로 살았던 생이 나온다. 샨티라는 여자는 젊은 여자들의 마음을 얻는 양성애자였다. 르네는 잠든 오팔을 바라보며 당신은 어쩌다 내 인생에 들어오게 됐나요? 오팔을 잘 알지 못하지만 자신이 기대고 있다며 속삭이고 있었다. 동굴에서 거인들의 남녀 해골을 발견한다. 똑같이 목걸이에 돌고래 모양의 펜던트가 얹어져 있다. 사막의 오아시스에서 파피루스 항아리와 해골을 발견하여 엘로디와 생방송으로 내보내기 위해 취재하러 온 기자단과 함께 경찰에게 잡혀 감옥에 갇히게 된다. 이집트 문화부가 파라오 시대의 유물들을 고의로 파괴했다고 주장하고 복잡한 정치적 문제에 얽힌 것이 이유였다. 전생에서 가장 힘이 센 야마모토 시로를 만나 도움을 청하여 무사히 탈출을 하게 되었다.

르네와 111명의 전생들이 한곳에 모였다. 르네의 시대에는 달에 로켓을 쏘아 올렸다고 한다. 우리 시대 사람들에게 아틀란티스는 신화로만 남게 되었다. 르네는 주문 같은 한마디가 머릿속에 떠오른다.<나는 우연히 세상에 태어난 게 아니다> 게브와 누트는 아틀란티스인들의 역사가 담긴 항아리 두 개가 밧줄로 그들의 등에 묶여 있다. 훗날 당신을 또 만나고 싶다 어떻게 알아볼 수 있을까 파란 돌고래가 달린 목걸이를 하고 있으면 인식표로 충분할 거라고 서로를 꼭 껴안으며 눈을 감는다. [기억]은 최면과 전생, 환생을 아틀란티스라는 소재를 다룬 판타지 소설로 재미있게 읽었다.

갱년기 직접 겪어 봤어?

갱년기 직접 겪어봤어? - 얼굴은 화끈화끈, 가슴은 두근두근, 감정은 들쑥날쑥
이현숙 지음 / 비타북스 / 2020년 5월

저자는 갱년기 치료 전문 한의원 원장으로 30여 년간 수많은 갱년기 여성을 만나 몸과 마음을 치료했다. 저자의 첫 환자가 어머니였다니 감동이었다. 내가 겪은 갱년기는 그 낯선 이름은 어렴풋이 알고 있었다. 감기가 걸려도 관절이 치료를 해도 잘 낫질 않고 자다가 두 세번 깨는 것이 갱년기라는 것을 알게 되었다. 제일 힘든 것을 꼽으라면 밤에 잠을 못 이루는 것과 피부 가려움증이었다. 나이가 더 들어가니 안면 홍조를 띠기도 하고, 갑자기 더워지는 열감과 줄줄 흐르는 땀은 외출을 기피하게 만들었다.

여자 나이 쉰, 인류 종족 번식의 의무를 다한 여성에게 은퇴가 허락되는 나이다. 우리는 갱년기를 맞는다. 폐경은 ‘월경이 닫힌다’는 뜻이다. 기왕이면 폐경보다는 완경으로 의미를 새겨보자. 폐경은 질병이 아니다. 호르몬이 줄어드는 지극히 자연스러운 과정이다. ‘갱년기’는 그 불필요해진 호르몬이 내 몸에서 줄어드는 동안 몸이 그에 맞춰 적응해가는 시간이다. 100세 시대가 코앞인데 폐경 49세인 것을 감안하면 이제 전반전을 막 마쳤을 뿐이다.

페경기에 접어든 여성들은 기억력과 집중력 저하, 안면홍조, 신경질 우울증 등의 정신적 증상으로 어려움을 겪는다. 안면홍조는 75% 여성이 겪는 대표적인 증상이다. 어느 날 켠디션이 좋지 않고 몸에 한두 곳씩 이상이 생기면 이 병원 저 병원 투어를 시작하고 명확한 병명도 없이 약만 늘려가다가 저자를 찾아오는 환자들이 종종 있는데 40대에 들어선 후 생리 여부와 관계없이 갱년기 증상을 의심해 볼 필요가 있다.

증상이 아무리 심해도 10명 중 9명은 ‘언젠가 지나가겠지’ 라는 마음으로 소극적 태도를 취하는데 증상은 최대 10년까지도 지속된다. 저자는 이 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 남은 50년이 달라지기 때문에 꼭 의학적 도움을 받으라는 말은 아니지만 증상이 생활에 지장을 준다고 느낀다면 주저 말고 도움을 구하라고 하였다.

100명의 여자가 있다면 갱년기 또한 100가지의 모습으로 나타난다. 체력, 성격, 기저 질환, 생활 양식 등 40~50년 동안 살아온 개인의 역사가 고스란히 갱년기에 담기기 때문이다. 여성호르몬이 직접 관여하는 것은 열감과 야간 발한, 질 건조 정도이다. 부족한 호르몬을 보충하는 치료가 아닌 호르몬이 없어도 살 수 있는 몸을 만드는 치료를 해야 한다. 호르몬 요법은 유방암, 자궁내막암, 심혈관 질환 등의 여러 가지 부작용이 뒤따르지만 확률적으로 잃는 것보다 얻는 것이 많다는 주장이 지지를 받고 있다. 단 60세 이후의 여성이 호르몬 요법을 시작하는 것은 부작용을 증가시키므로 바람직하지 않다. 갱년기 여성에게 호르몬제는 필수가 아니라 선택이다.

모든 여성의 갱년기가 고통스러운 것은 아니다. 25%의 여성은 별다른 증상 없이 넘어가고 50%의 여성은 가끔 열이 확 오르거나 땀이 나서 부채질 몇 번 하는 정도로 넘어간다. 나머지 25%가 극심한 갱년기 증상으로 고통을 받는다. 준비 없이 갱년기를 맞았다면 지금부터라도 증상에 맞는 적절한 치료와 생활 습관 개선을 시작해야 한다.

갱년기 관리는 곧 생활관리다. 진액을 보충하는 생활 관리법, 집에서 따라 하는 증상 관리법을 잘 숙지하면 많은 도움이 될 것이다. 갱년기는 진액이 부족해 면역력과 저항력이 많이 떨어져 있는 시기이므로, 사회생활을 지속하기 힘들 정도로 증상이 악화될 수 있지만 직장을 다니는 환자에게 일을 그만두지 말라고 권한다. 전업주부들은 몸이 늘어져 버리지 않게 오전 시간 집 밖으로 나와 걷고 생활 계획표를 만들어 실천하라고 당부한다.

건강에 좋은 음식이 아닌 나에게 맞는 음식을 먹으라고 한다. 내 갱년기에 맞는 증상별 관리법과 저자가 진료한 환자들의 검증된 비법도 부록으로 실었다. 갱년기는 사람마다 체질에 따라 젊어서 건강에 따라 다르게 나타난다는 것을 알게 되었다. 이 책은 갱년기 예방법인 여성의 필독서로 추천한다.

내가 빛나는 순간

내가 빛나는 순간
파울로 코엘료 지음, 윤예지 그림, 박태옥 옮김 / 자음과모음 / 2020년 5월

이 책은 연금술사의 작가 파울로 코엘료의 신작 그림 에세이다. [내가 빛나는 순간]은 스스로 믿고, 가치 있는 존재로 인지하는 데 도움을 주는 짧은 글을 담았다. 소리 내 읽고 싶은 파울로 코엘료의 말은 짧지만 오래 기억될 문장을 통해 진정으로 ‘내가 빛나는 순간’과 만나게 될 것이다.

1장, 나를 믿고 한 걸음 앞으로 2장, 오늘의 마음을 소중하게 돌보며 3장, 나에게 우리가 되는 연습 4장, 사소한 순간이 쌓이면 멋진 마법이 된다는 구성으로 되어 있고 예쁜 일러스트 그림들은 밝은 이미지다.

나를 알면 알수록 멀리 나아갈 수 있다. 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더

울고 싶을 때는 우는 게 좋다. 아이처럼 말이다. 태어나자마자 배우는 것도 울기니까 상한 마음을 풀 때는 우는 게 최고이다.

인생이란 두려움에서 사랑으로 이어지는 긴 순롓길이다.

안 될 이유만 따지다 보면 될 일도 안 된다-가능성

분노는 독약이나 다름없다. 몸과 마음에 아주 나쁘다. 이럴 때는 푹신한 베개나 쿠션을 두들겨 패는 것이 좋은 명약이다. 내려놓기란 가진 것이 적으면 많이 갖기를 원한다. 많이 갖고 나서는 이제 행복하게 살고 싶다고 생각할지도 모른다. 그러나 딱 그때뿐이다.

혼자 있는 것을 두려워하지 않는 사람, 무리를 겁내지 않는 사람은 행복한 사람이다. 때가 되면 상처는 아물고, 기억에서 사라질 것이다. 나중에는 왜 울었는지, 누가 나를 아프게 했는지조차 다 잊어버릴 테고. 내 길을 가는 것이, 내 뜻을 펼치는 것이 상처에서 자유로워지는 법이라는 것을 말이다.

딴사람이 되고 싶어서 여행을 떠난다면 별로 도움이 되지 않는다. 여행은 진짜 나를 찾아가는 것이다. 시간이 부족해, 지금도 괜찮아, 평화로워는 꿈을 죽이는 방법이다.

말 한마디, 한마디는 당신의 마음에 기억으로 저장된다. 기억은 모여 모여 문장을 이루고 단락을 구성하고 책을 만들어내기도 한다.

용기

용기란, 스스로 다짐하는 것이다.

용기있게 글을 쓰자고

용기있게 사랑하자고

용기있게 비판을 대하자고

용기있게 내 뜻대로 살자고

용기있게 내 꿈대로 살자고

사랑에 빠지면 지금보다 더 좋은 사람이 되려고 노력한다. 더 좋은 사람이 되려고 노력하면 세상도 더 좋아진다. 사랑의 반대말은 미움이 아닌 무관심이다. 상대에게 아무런 감정이 없다는 것이다. 그러니 지금 누군가를 계속 미워한다면, 그건 그 사람을 계속 마음에 두고 있다는 말이다.

오 개월 동안 별문제 없었다면 오 분 넘게 화내지 말자. 내가 누군가에게 상처를 주면 나도 똑같이 누군가에게 상처받게 된다. 아주 오래 알고 있다는 것만으로 우정이라 할 수는 없다. 우정은 끝까지 곁에 남아 있는 것이다.

책을 산다는 것은 내용만 사는 것이 아니다. 저자의 마음과 나의 영혼.... 그리고 내 삶의 일부를 공유하는 것이다. 공감이 되는 글이다.

여행이야말로 돈이 아니라 용기가 결정한다. 저자는 가난해서 돈이라고 어찌어찌 교통비 정도만 마련할 수 있었다. 그러나 지금도 그때가 내 인생에서 가장 빛나던 시절이라고 생각한다. 여행을 통해 참으로 많은 것을 배웠다. 멈추면 안 되는 것이 있다. 항상 공부하고 배워야 한다. 세상이 매 순간 변하기 때문이기도 하고 배움에는 끝이 없다. 오직 정진뿐이다. 이 책은 [마법의 순간]두 번째 이야기로, 나를 사랑하기 시작하면 세상이 놀랄 만큼 달라질 수 있다는 자기 긍정의 메시지를 전하고 있다.

당신 없는 나는?

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

기욤뮈소 작품은 생생한 장면 구성과 스피드한 전개로 조마조마한 마음으로 읽게 되는데 [당신 없는 나는] 역시 서스펜스와 감성이 어우러져 몰입을 하며 읽었다. 소설은 버클리대학생 가브리엘과 소르본법대를 졸업하고 영어실력을 높이고 미국이라는 나라 안팎을 경험하고자 샌프란시스코를 두 달간 일정으로 방문한 프랑스 청년 마르탱의 만남으로부터 시작한다.

버클리대학교 카페테리아에서 아르바이트를 하며 만난 두 사람, 프랑스로 돌아가야 하는 마르탱은 가브리엘에게 사랑을 고백하지 못한 마음을 편지에 담았다. 편지를 읽은 가브리엘이 먼저 공항에 도착하였다. “마르탱, 조금만 더 있어 줘.” 샌프란시스코의 카페들과 해변을 누비며 사랑을 나누며 열흘의 시간이 흘러갔다.

파리에 도착한 마르탱은 가브리엘이 없는 프랑스가 싫었다. 그때는 인터넷, 이메일, 메신저가 뭔지도 모르던 시절이라 ‘사랑해’에 답을 받으려면 3주를 기다려야 했던 시절이었다. 가브리엘의 편지가 뜸해지고 감감무소식이 되어버렸고 카페나 집의 전화도 받지 않았다. 크리스마스날 뉴욕행 티켓을 가브리엘에게 보낸다. 그녀는 약속장소에 나타나지 않았다. 마르탱은 작가의 꿈을 접고 경찰이 되리라 결심했다. 그날 밤, 마르탱은 사랑을 잃은 게 아니라 꿈도 희망도 함께 잃었다.

사명감이 높은 경찰이 된 마르탱은 당대 최고의 도둑 아키볼드를 쫓고 있다. 고가의 미술품만 골라 훔치는 도둑의 얼굴을 경찰도 모르고 있다. 마르탱이 아키볼드와 마주치자 처음 보는 얼굴이었고, 반고흐 자화상을 강물에 던져 버려 마르탱은 물속으로 뛰어내린다. 그림은 가짜였다. 아키볼드의 숨겨진 비밀을 찾아내기 위해, 명화를 훔치는 목적을 알아내기 위해 면밀하게 관찰했다.

원래 경제학도였던 기욤 뮈소가 소설에 관심을 갖게 된 것은 이야기꾼들의 소설, 독서의 기쁨을 맛보게 해주는 소설에 매료되었던 탓이다. 독자들과의 교감을 중시하는 소설을 쓰다 보니 식당, 버스, 지하철, 공원 등 사람들이 많이 찾는 곳을 좋아하고 사람들을 관찰하는 ‘사람 마니아’로 자처한다고 하였다. 하나 덧붙인다면 공항에서 떠나 보내는 광경이 꼭 들어간다는 것이다.

마르탱은 비밀수사관 역할을 감당하기 힘들어 사표를 내고 OCBC 소속이 되었다. 아키볼드가 가브리엘의 아버지라는 사실에 당황하지만 아키볼드를 잡겠다는 마음은 한결 같았다. 마르탱이 아키볼드를 뒤쫓는게 아니라 아키볼드가 마르탱을 유인해오고 있었다. 하지만 왜? 마르탱과 가브리엘을 다시 만나게 해주기 위함이었다.

가브리엘은 마르탱이 준 서류를 읽어보았다. 자신인 아기를 지켜려 애쓰다 쓰러진 엄마, 불의의 사고로 감옥에 갇힌 아버지 외롭게 자란 자신의 생이 애달팠다. 가브리엘은 인생에서 가장 중요한 두 남자를 만났다. 33년 만에 처음 만나는 부녀지간, 13년 전 연인 마르탱을 만난 가브리엘은 둘다 떠나지 않겠다고 다짐을 하였지만 둘 중 한 남자를 택해야 하는 일이 생겨 갈등을 하게 된다. 아키볼드와 마르탱은 몸 싸움을 하다 추락하고 만다. 죽음의 기로에서 살아남을 수 있을까

소설은 파리와 샌프란시스코를 넘나들며 펼쳐진다. 번역하는 내내 파리 지도와 샌프란시스코 지도를 옆에 두고 들여다 보았고, 구글 맵의 도움도 받았다는 역자님의 말마다나 지도를 참고해가며 책을 읽는다면 더큰 재미를 느낄 수 있을 것 같다.