당신 없는 나는?

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

기욤뮈소 작품은 생생한 장면 구성과 스피드한 전개로 조마조마한 마음으로 읽게 되는데 [당신 없는 나는] 역시 서스펜스와 감성이 어우러져 몰입을 하며 읽었다. 소설은 버클리대학생 가브리엘과 소르본법대를 졸업하고 영어실력을 높이고 미국이라는 나라 안팎을 경험하고자 샌프란시스코를 두 달간 일정으로 방문한 프랑스 청년 마르탱의 만남으로부터 시작한다.

버클리대학교 카페테리아에서 아르바이트를 하며 만난 두 사람, 프랑스로 돌아가야 하는 마르탱은 가브리엘에게 사랑을 고백하지 못한 마음을 편지에 담았다. 편지를 읽은 가브리엘이 먼저 공항에 도착하였다. “마르탱, 조금만 더 있어 줘.” 샌프란시스코의 카페들과 해변을 누비며 사랑을 나누며 열흘의 시간이 흘러갔다.

파리에 도착한 마르탱은 가브리엘이 없는 프랑스가 싫었다. 그때는 인터넷, 이메일, 메신저가 뭔지도 모르던 시절이라 ‘사랑해’에 답을 받으려면 3주를 기다려야 했던 시절이었다. 가브리엘의 편지가 뜸해지고 감감무소식이 되어버렸고 카페나 집의 전화도 받지 않았다. 크리스마스날 뉴욕행 티켓을 가브리엘에게 보낸다. 그녀는 약속장소에 나타나지 않았다. 마르탱은 작가의 꿈을 접고 경찰이 되리라 결심했다. 그날 밤, 마르탱은 사랑을 잃은 게 아니라 꿈도 희망도 함께 잃었다.

사명감이 높은 경찰이 된 마르탱은 당대 최고의 도둑 아키볼드를 쫓고 있다. 고가의 미술품만 골라 훔치는 도둑의 얼굴을 경찰도 모르고 있다. 마르탱이 아키볼드와 마주치자 처음 보는 얼굴이었고, 반고흐 자화상을 강물에 던져 버려 마르탱은 물속으로 뛰어내린다. 그림은 가짜였다. 아키볼드의 숨겨진 비밀을 찾아내기 위해, 명화를 훔치는 목적을 알아내기 위해 면밀하게 관찰했다.

원래 경제학도였던 기욤 뮈소가 소설에 관심을 갖게 된 것은 이야기꾼들의 소설, 독서의 기쁨을 맛보게 해주는 소설에 매료되었던 탓이다. 독자들과의 교감을 중시하는 소설을 쓰다 보니 식당, 버스, 지하철, 공원 등 사람들이 많이 찾는 곳을 좋아하고 사람들을 관찰하는 ‘사람 마니아’로 자처한다고 하였다. 하나 덧붙인다면 공항에서 떠나 보내는 광경이 꼭 들어간다는 것이다.

마르탱은 비밀수사관 역할을 감당하기 힘들어 사표를 내고 OCBC 소속이 되었다. 아키볼드가 가브리엘의 아버지라는 사실에 당황하지만 아키볼드를 잡겠다는 마음은 한결 같았다. 마르탱이 아키볼드를 뒤쫓는게 아니라 아키볼드가 마르탱을 유인해오고 있었다. 하지만 왜? 마르탱과 가브리엘을 다시 만나게 해주기 위함이었다.

가브리엘은 마르탱이 준 서류를 읽어보았다. 자신인 아기를 지켜려 애쓰다 쓰러진 엄마, 불의의 사고로 감옥에 갇힌 아버지 외롭게 자란 자신의 생이 애달팠다. 가브리엘은 인생에서 가장 중요한 두 남자를 만났다. 33년 만에 처음 만나는 부녀지간, 13년 전 연인 마르탱을 만난 가브리엘은 둘다 떠나지 않겠다고 다짐을 하였지만 둘 중 한 남자를 택해야 하는 일이 생겨 갈등을 하게 된다. 아키볼드와 마르탱은 몸 싸움을 하다 추락하고 만다. 죽음의 기로에서 살아남을 수 있을까

소설은 파리와 샌프란시스코를 넘나들며 펼쳐진다. 번역하는 내내 파리 지도와 샌프란시스코 지도를 옆에 두고 들여다 보았고, 구글 맵의 도움도 받았다는 역자님의 말마다나 지도를 참고해가며 책을 읽는다면 더큰 재미를 느낄 수 있을 것 같다.