주말, 출근, 산책: 어두움과 비

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

주인공 E는 생일 기념으로 스케일링을 하기로 결심했다. 4번 치아와 12번 치아의 충치 범위, 금이 간 앞니의 미래와 매복해 있는 사랑니에 대해 의사는 말했다. 성실하게 출퇴근하는 회사원 E의 일상은 틀에 박혀 무료하게 반복한다. 두 번 혹은 세 번 만난 여자를 만나기 위해 크리스마스 선물을 샀다. 여자에게 여덟 번 전화를 걸었지만 연락이 되지 않았다. 크리스마스, 다음 날 여자의 휴대폰은 꺼져 있었다.

새해가 되어 일출을 보러 산에 가지만 정상에는 오르지 못한다. E는 미끄러져 넘어질 뻔하였다. 금이 간 앞니가 부러질까 걱정 한다. 퇴근길에 동료들과 상사의 욕을 하며 술을 마신다. 백이라는 상사는 낚시한 고기를 사무실에 가져와 회를 떠서 동료들에게 건넨다. a는 회를 먹지 못하고, 상사는 자신이 뜬 회를 먹지 않는 a를 탐탁지 않아 했다. b는 항상 긍정적이고, c는 씨발 이라는 욕을 잘한다.

하늘이 어두워 곧 비가 내리려는 날씨를 보고 우산을 사야 할까 고민했다. 우산은 사야 해, 검정색으로, 어디서 사야 할까, 그는 검정색 우산을 어디에서 사야 할지 고민했다. 동료들과 함께한 술자리에서 여자들과 합석을 하고, 여자와 키스만 하고 바로 잤다. 출근, 산책, 출근을 반복 하는 동안 동료 a의 사촌이 있는 극단에 연극을 보러 갔다. 배우 조가 여배우 빰을 때렸다고 이 개새끼. 개새끼 조. 동료들은 욕을 하는데 E는 알 수가 없다. E는 연극을 보지 않고 졸거나 잠을 잤기 때문이다. E는 예쁜 여자를 만나 연애도 하고 싶다. E는 대체로 소극적이면서 어떤 날에는 무모하기도 했다.

동료 a가 실종되었다. 한달 내내 출근을 하지 않았고, 사촌이 실종 신고를 하였다. a가 실종된 이유의 40퍼센트는 상사 백이 a에게 회를 강요했기 때문이라고 E는 생각한다. a의 자리는 d라는 사람이 대체되고 a의 존재는 모두의 기억에서 사라진다.

그치지 않는 비 때문에 몇 개의 도시가 물에 잠겼다. 매일 닦아도 매일 새로운 곰팡이가 벽에 자라났다. E는 자주 더 자고 싶었다. 오랫동안 자고 일어난 뒤에도 그랬고, 잠깐 동안 자고 일어났을 때에도 그랬다. 빨지 않은 옷들이 책상 위에 쌓여 갔다. 오후 업무 중에, 2시 10분부터 3시까지 E는 책상에 엎드려 잠을 잤다. 동료들도 비슷한 시간에 잠들었다가 깼다.

술에 취해 비틀거리다가 땅바닥에 쓰러져 누워 버렸다. 앞니가 부러져서는 안 돼. 누워 있음에도 넘어질까 걱정되었다. 치통 때문에 인상을 쓰고 다녔고 음식을 먹지 못했다. 치과에 가니 9번 치아에 대해 사랑니를 당장 뽑을 것과 금이 간 앞니의 미래는 좀 더 살펴 볼 것, 의사는 말했다. 어느 날 퇴근길 E는 빗물에 미끄러지면서 앞으로 넘어져 안면 전체에 충격을 받았다. 마침내 금이 간 앞니가 부서졌고, 세상의 완벽한 실패를 맡보는 순간이었다. 좀 쉬고 싶었다. 휴가를 받아 섬으로 들어간 곳에 전 여친 정경선을 닮은 여자를 봤다. E는 하늘과 바다의 경계에 있었다. 낯선 남자가 위험하다고 호루라기를 불었다. 해변에서의 소동을 여관 주인이 알고 하루치 숙박비를 환불해 줄 테니 내일 나가 달라 부탁했다. 나는 자살여행자가 아니에요 라고 말할 수도 있었다.

출근길에 E는 출근하지 않기로 했다. 결심하고 나자 곧 뿌듯해졌다.(p141)

주인공의 이름, 나이 어느 회사를 다니는지 알 수 없지만 젊은 작가가 쓴 작품이니 젊은이들의 불안정한 일상을 그린 작품이 아닐까 생각한다. 출근, 산책을 반복하면서 일은 잘하고 있어 다행이다 했는데 왜 출근을 하지 않는다는 것인지 모르겠다. 무의미, 단절, 불안의 연속인 삶을 살아가는 현대인의 무력감을 잘 표현해 준 소설이다.

티끌 같은 나

티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

[티끌 같은 나]는 공기 속을 떠다니는 먼지 중 하나, 그저 수많은 사람 중 티끌 같은 하나일 뿐일까? 거짓과 배신, 외로움, 좌절을 겪는다. 그래도 사랑하고 싶고 성공하고 싶다. 다른 누구도 아닌 우리 모두의 이야기, 제53회 칸영화제 공로상 수상 시대를 앞선 페미니스트로서 러시아 현대문학의 거장 빅토리아 토카레바가 전하는 다섯 이야기를 담았다.

안젤라는 마르트노프카 마을에 살았다. 어머니 나타샤는 한때 교직에 있었는데 알코올 중독이 발각되자 학교에서 쫓겨나서 소 치는 일을 했다. 모스크바로 떠난 안젤라는 방을 내준 키라 세르게예브나의 도움으로 스타를 발굴하는 오디션에 참가한다. 심사는 불공평했다. 키라는 영화평론가였고 영화사에서 에디터로 일했다. 안젤라는 가사도우미, 청소부, 비서, 심부름꾼 역할을 혼자 다 해냈다. 키라의 소개로 유능한 프로듀서를 찾아간다. 이고리는 스타가 되려면 좋은 목소리뿐만 아니라 가사와 작곡, 녹음을 위한 돈도 필요하다고 말한다.

모스크바 근교 레나의 집에서 일하기 시작했다. 레나와 남편 니콜라이는 애정 결핍으로 힘들어했다. 어느 날 주인집 남자는 안젤라 옆을 맴돌고 그녀는 가수가 되기 위한 5,000달러가 필요하였다. 니콜라이가 선뜻 5,000달러를 주었다.

안젤라는 니콜라이 혼자 지내는 아파트에서 살기 시작했다. 니콜라이는 안락한 삶에 익숙해져 버렸다. 안젤라 명의로 별장을 샀다. 그녀는 어머니가 묵을 집도 마련해 주었다. 안젤라는 영화에도 출연하고 싶었다. 영화감독 사브라스킨과 열애에 빠졌고, 니콜라이는 애인의 배신에 슬퍼하다 뇌졸중으로 입원을 하게 되었다. 사브라스킨은 재정적인 부분을 전혀 몰랐다. 배우 가누시키나에게 빌붙어 살게 된 사브라스킨을 안젤라는 원망하지 않았다.

레나의 말이 옳았다. 배신은 고리로 연결되어 또 다른 배신을 낳는다. 가누시키나 역시 언젠가는 사브라스킨을 배신할 것이다. 하지만 그건 어디까지나 미래의 이야기였다. 지금 안젤라는 이 거대한 도시에서 철저하게 혼자였다. 그녀가 가진 거라곤 공원이 보이는 작은 아파트와 젊음 그리고 호루라기 소리가 나는 목소리뿐이었다.(p174)

마리나는 대학 시절에 만난 볼로치카와 결혼을 하였다. 아이가 태어나고 10년이 지났을 때 아르메니아 여자와 바람이 났다. 마리나는 교사였는데 동료들은 가정을 지키려면 둘째를 갖는 방법을 제안했다. 딸을 낳았지만 집에 정을 붙이지 않는 볼로치카를 마리나 오빠가 두들겨 패는 바람에 아르메니아 여자와 도시를 떠나버렸다. 남매를 키우며 연하의 애인을 만났다. 아제르바이잔 남자는 종교 때문에 자기 나라 여자하고만 결혼한다. 러시아 여자는 쥴랍이라고 하였다. 가볍게 즐기는 여자라는 뜻이다. 아제르바이잔 루스탐은 부모가 정해준 여자와 결혼을 하고 마리나와 생활을 하였다. 마리나는 살기 위해 난민을 등록하기도 하고 자식과 손주를 위해서 무슨 일이든 억척스럽게 해낸다.

알렉산드로바 마라는 열여덟 살에 젠카 스몰린 기자와 결혼하여 혼인신고를 마치기 무섭게 다퉜고, 계속 싸움을 이어갔다. 뱃속에 아이가 생겼지만 싸움의 결과인지 몸도 작고 죽은 상태에서 태어났다. 그후로 마라는 디미치카와 미르지크라는 남자와 밝은 미래를 건설했다. 일흔 살 모이도디르는 마라 집을 드나들었다. 죽음에 대한 생각이 고개를 들 때면 슬퍼지곤하지만 ‘이런게 행복이지’ 라며 흡족해 했다. 마라는 암에 걸렸다. 죽고 나서 무덤을 남겨 두고 싶지 않다고 유언을 남겼다.

1990년대에는 ‘토카레바 붐’이 일어나 대부분의 작품이 출간 즉시 베스트셀러에 올랐다. 재출간될 뿐만 아니라 드라마와 영화로 꾸준히 제작되고 있다. 자신의 방식으로 미래를 꿈꾸는 여성들의 이야기 재미있게 읽었다.

작은 무민 가족과 큰 홍수

작은 무민 가족과 큰 홍수 - 무민 골짜기, 시작하는 이야기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2020년 4월

탄생 75주년을 맞는 무민은 토베 얀손의 글과 그림으로 [작은 무민 가족과 큰 홍수]는 1945년부터 발표하기 시작한 ‘무민’ 시리즈의 시작을 알리는 서막과도 같은 작품이다. 무민과 무민 엄마가 무민 아빠를 찾아 떠나는 과정을 그린 무민의 원정 이야기, 무민 골짜기에 정착하게 되는 과정을 담고 있다.

제2차 세계 대전이 한창이던 1939년, 토베 얀손은 그림을 그린다는 게 쓸모없는 일로 느껴졌고, 일이 손에 잡히지 않았지만 동화를 쓰고 싶었다. 공주와 왕자 대신 풍자만화의 화난 캐릭터를 선택해 ‘무민’이라는 이름을 붙여 등장시켰다. 절반 쓰다가 1945년까지 잊고 지냈다. 한 친구가 글을 마져 쓰고 삽화를 그리면 어린이들이 읽게 될 거라고 말했다. 무민은 어린이 책이면서 어른을 위한 동화이기도 하다.

무민들은 추위를 견뎌 내지 못하기 때문에, 늦어도 10월에는 집을 완성해야만 했다. 무민과 생김새도 다른 작은 동물(스니프)와 한집에 살게 된다. 무민, 무민엄마, 스니프 셋은 왕뱀을 만난다. 무서움과 잡아먹히기를 기다렸는데 튤립에서 머리카락과 다리가 길게 늘어뜨린 여자가 서 있었다. 왕뱀은 사라지고 튤립에 사는 여자아이는 툴리파라고 하였다.

툴리파 까지 해티패티를 따라 모험을 떠난 무민파파를 찾으러 길을 떠난다. 밝은 빛을 찾아 다리가 짧은 무민과 일행은 사다리를 타기도 하고, 갖가지 색깔 냇물이 금빛 모래 위를 흐르고 있는 냇물을 마셨다. 넷은 어지러운 속도로 질주하는 롤러코스터를 타고 온 산을 지나쳐 가기도 하였다. 바닷가가 자기 것이라고 하는 개미 귀신이 파놓은 구덩이에 빠지도 하였다. 저만치 움직이는 무언가가 보였다. 돛단배 한 척을 물에 띄우고 있는 해피패티들을 보았다. 무민 엄마는 무민 아빠를 보지 못했는지 몇 번이고 물었지만 해티패티들은 엄마를 바라보기만 하고 물을 향해 배를 끌었다. 엄마는 소리쳤다. 그들은 말하지도 듣지도 못한다는 사실을 깜박했네. 해티패티들을 따라가다 보면 무민 아빠를 찾을 수 있을거라는 희망을 가지게 되었다.

배에 오르자 천둥과 함께 번개가 내리쳤다. 폭풍이 몰려 온 것이다. 작은 동물 스니프는 심한 배 멀리로 고생하고 일행들 앞에 바다 트롤이 나타났다. 배는 들꽃이 가득 핀 풀밭에 닿았고, 무민은 배를 매는 밧줄을 쥐고 육지로 뛰어내렸다. 일행은 억수같이 퍼붓는 빗속을 걸으며 조난당한 고양이 가족을 구조해 주거나 안경을 잃어버려 곤란에 부딪힌 대머리황새 선생의 안경을 찾아 주며 도움을 베푼다. 물 위에 반짝반짝 빛나며 떠다니는 유리병을 건져보았다. 유리병 속에 편지가 들어 있었다. “이 편지를 발견한 분은 누구든 저를 구하러 와 주십시오. 홍수에 떠내려가 굶주린 채 추위에 떨며 나뭇가지 위에 올라와 있습니다. 무민 드림” 무민 엄마는 아빠가 물에 빠져 돌아가셨나보구나 울음을 터뜨렸다. 무민과 무민 엄마는 아빠를 찾을 수 있을까요?

재난은 언제나 예기치 않게 찾아들고, 전례 없는 홍수에 물난리를 피할 도리가 없다. 가족과 생이별을 하고 재난으로 집 없이 떠돌아다니는 이들의 모습이 전쟁을 겪은 사람들의 모습과도 닮아 있다. “어쨌거나 저는 이 책에 처음으로 행복하게 끝나는 이야기를 썼답니다.”(p5) 저자가 서문에 말한 것처럼 무민 가족에게 행복이 찾아왔다.

내 인생에 미안하지 않도록/최문희

내 인생에 미안하지 않도록 - 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로 부제목에 더 끌린 책이다. 이 땅에서 여자로 살아간다는 것은 무엇일까? 저자님의 이력에 놀라웠다. 예순한 살의 나이에 [서로가 침묵할 때]로 등단하여 2011년 [난설헌]으로 제1회 혼불문학상을 수상하였다. 소설보다 산문을 쓸 연륜인데 마음이 흔들렸다는 저자는 자신과 타인의 이야기를 써야 하니 발가벗는 느낌, 이 나이에 무슨 망신인가 하면서 나를 꾸미고 치장하고 보태고 빼는 글은 쓸 수 없다는 생각이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

세상의 모든 엄마와 딸은 저마다 옹이를 안고 산다. 소화되지 않은 멍울이다. 나 역시 누구네 집 딸이었고, 어머니가 아흔 중반 고비에 타계할 때까지 불효라는 딱지를 달고 뻔뻔스럽게 살았다. 독신을 고수하는 딸과의 대화는 어느집에나 장성한 딸이 있는 사람이라면 남일 같지 않다고 여긴다.

저자가 10대 중반쯤 생리를 시작하고 “네 몸의 것, 그 속옷은 네 손으로 해라”는 어머니의 한마디가 손을 물에 담그게 시작해서 맨손으로 그릇을 씻고 걸레를 빨아 컴퓨터 자판을 두드리는 손을 보고 “손 관리 좀 하지”라고 했다. 두꺼비를 닮은 내 친정 엄마의 손을 생각했다. 엄마가 김장을 맨손으로 담그시기에 손이 안 매우세요. 왜 장갑을 안끼냐는 물음에 버릇이 들었고 갑갑해서 그냥 한다고 하셨다. 그 시대 여인들은 맨손으로 빨래하고 밥을 짓고 청소를 했었다.

다섯 살 된 손자 아이에게 “할머니 손잡아줄래?” 말에 “할머닌 아빠 손잡아” 아이의 아비 되는 아들을 손을 맞잡아 온기를 느끼지만 아무리 귀여운 손자라도 세 시간 지나면 힘들어진다는 말이 공감이 될 듯 말 듯 다가온다. 아들이 맡기고 간 강아지 루비가 13년 살다가 유방암에 걸려 죽자 힘든 마음을 이기려고 작업에 매달린 결과가 소설[난설헌]이라고 한다.

일기장 소동으로 외갓집에 간지 사흘만에 남매가 쫒겨난 일은 웃프다. 문학상을 받았을 때 상금의 한쪽을 떼어 어머니를 찾아갔다. 어머니는 “어쩌자고 네가 긴 치마를 입고 설레발을 치는 게냐 네 동생 사업이 어려운 마당에 ...”조금 울컥하여 봉투에 넣은 돈 절반을 덜어냈다. 자신감은 유년기 부모가 건네는 한두 마디 칭찬에서 비롯되는 지렛대 아닐까? 그래서인지 나는 늘 한구석 아이로 자랐다.

중학교 선생님으로 재직중일 때 반장이던 친구가 딸을 잘 봐달라고 나타났다. 반장이 모교 <숙란화보>에 기사를 실어주겠다며 후배 편집장을 대동하고 왔는데 대단한 선심이고 파격적인 대우였다. 가난해서 아버지 바지를 헐렁하게 입고 다니던 바보 머저리, 공부도 못하던 오종종한 애가 작가라는 이름을 달고 일어선 것이 반장에게는 충격이었을 것이다. 지긋이 반듯하게 살면 된다는 고모님의 말씀과 네 입술을 바늘로 꿰매야 할 것이야 네 속으로 힘을 키워. 아무도 널 만만하게 안 볼거라는 엄마의 말씀은 반은 맞고 반은 틀린거 같다.

유년에 겪어야 했던 공복과 칼 찬 순사의 구둣발 소리가 흘리는 전율의 잔해로 집에서도 문을 잠그는 버릇이 있어 남편이 혀를 찬다. 아침은 에스프레소 한잔에 우유 60퍼센트, 사과 반쪽에 달걀 반숙, 바싹 구운 잡곡 토스트 반쪽, 점심은 밥에 밑반찬으로 하다 성가시면 냉동만두나 감자를 삶아 먹거나 팥을 삶아 설탕을 팥죽을 먹는다. 저녁은 우유 한 잔에 고구마 반쪽으로 하고 주말에 종종 아이들과 함께 고기를 먹지만 입에 당기지는 않는다. 

가볍게, 단순하게, 하나만 더 보태면, 감정의 쓰레기를 씻어낼 것. 저자가 다짐하는 말이다. 이 책은 세상에서 가장 가깝고도 먼 부모 자식 사이, ‘미움과 사랑이 버무려진’ 복잡한 관계를 가식 없이 진솔하게 포착해냈다. 오래된 기억의 일들을 진솔하고 생생하게 기록한 노작가의 글들이 내 마음을 뭉클하게 만든다.

황금 나침반

황금 나침반 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
스테판 멜시오르 지음, 클레망 우브르리 그림, 조고은 옮김, 필립 풀먼 원작 / F(에프) / 2020년 4월

오래 전 출간되어 큰 호응을 얻었던 소설들이 그래픽노블이라는 새 옷을 입고 독자들을 찾아왔다. 판타지 문학의 대가 ‘필립 풀먼’의 동명 소설을 바탕으로 한 그래픽노블 [황금 나침반]이 출간되었다. 필립 풀먼은 J. R. R. 톨킨, C. S. 루이스와 함께 영미 판타지 문학의 3대 거장으로 손꼽히는 작가이다. 그는 다양한 소재와 풍부한 상상력으로 남녀노소 모두에게 사랑받으며 ‘타고난 스토리텔러’라는 평단의 찬사를 받아 왔다. 대표작 「황금 나침반」 시리즈는 30개 이상의 언어로 출간되어 전 세계 독자들의 열렬한 지지를 받았으며, 영화와 드라마로도 제작된 바 있다.

18세기 영국, 현실과 비슷하지만 또 다른 가상의 공간에서 이야기가 펼치진다. 리라 벨라커는 조던 대학에서 보살핌 속에 지내던 소녀였다. 북극에서 돌아온 삼촌 아스리엘 경은 보여줄 게 있다며 위원회를 소집해 달라고 한다. 라플란드 왕에 대한 외교 임무를 띠고 북극으로 갔다. 진짜 목적은 그루만 탐험대에게 무슨 일이 있었는지 알아내는 것이다. 몰래 그 장면을 훔쳐보던 리라는 거대한 사건들에 휘말리게 된다.

마 코스타의 아들이 납치되었다. 한 놈이 어떤 여자의 주의를 끄는 동안 다른 놈이 아들을 데려갔어. 그러곤 그를 흰 트럭에 태우더니 순식간에 사라져 버렸지. 고블러가 납치한 것인지 모르겠다. 콜더 부인이 리라를 돌보아 주기로 한다. 리라는 북극을 탐험하기로 하였다. 총장은 리라가 북극을 떠나기 전 진실 측정기를 선물로 준다. 특히 콜더 부인에게 들키면 안된다고 하였다.

집시 일족의 왕국인 늪지대의 다른 세계에서 리라는 부모님에 대한 이야기를 듣게 되는데 반전이었다. 리라는 부모님은 비행선 사고로 돌아가셨고 아스리엘 경이 조던 대학에 보낸걸로 알고 있었던 것이다. 아스리엘 경 삼촌이 리라를 맡겼던 집시 유모도 만나게 된다. 고블러는 무슨 실험을 하려고 아이들을 북극으로 데려갔을까?

리라를 탐험에 끼워 주지 않았지만 황금 나침반(진실 측정기)과 ‘운명의 결말을 만들어 낼 운명’을 지닌 리라는 더 이상 평범한 소녀가 아닌 세상의 운명을 결정지을 영웅이 된다. 나침반의 바늘이 거기를 가리키면 운명이 정해지는 것이다.

인간은 누구나 자신의 영혼(정신)으로 만들어진 동물 형상의 ‘데몬’을 데리고 다니고, 오로라처럼 생긴 ‘더스트’ 라는 물질은 평행세계들을 오갈 수 있는 열쇠가 되며, 리라의 진실 측정기는 모든 것을 창조하거나 파괴할 수 있는 절대적인 힘을 갖는다. 이 책의 캐릭터는 하나하나가 입체적이고도 섬세하게 그려진 판타지다. 원작을 매력적으로 각색하고 신비로운 판타지 세계 속에서 미스터리, 액션, 로맨스, 반전, 감동까지 동시에 만나 볼 수 있다.