시녀이야기/마거릿 애트우드

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

시녀이야기 제목만으로 뭔가 독특한 이야기가 아닐까 생각했다. 마침 후속작 증언들이 나오고 읽게 되었다. 이 책은 성과 권력의 어두운 관계를 파헤친 섬뜩한 미래 예언서 디스토피아 소설로 1985년 발표하였고 당시에 충격을 불러 일으켰다. 지금도 읽기가 거북한데 초반에는 답답하고 충격이었지만 끝까지 읽었다.

전쟁으로 인한 혼란속에서 가부장제와 성경을 근본으로 한 전체주의 국가 [길리아드]가 일어나 국민들을 폭력적으로 억압하였다. 여자들은 아내, 하녀, 시녀 등 계급으로 분리되어 통제하고 착취당했다. 주인공 오프브레드는 어느 날 이름과 가족을 뺏긴 채 사령관의 시녀가 되어 그의 아이를 낳도록 강요받는다.

시녀들의 옷은 빨간 구두, 빨간 장갑, 얼굴을 감싼 가리개를 제외하면 옷은 전부 붉은 색이다. 피의 색, 우리를 정의하는 색이다. 군대에 들어왔다고 생각해 리디아 ‘아주머니’는 말했다. 외출을 할 때 오브글렌과 함께 한다. 수호자라는 감시자도 있다. 장을 보러 오면 ‘레드 센터’에서 알고 지내던 사람들을 만날 수도 있고, 친구 모이라를 볼 수 있다. 여기서는 친구를 사귄다는 건 상상하기 힘든 일이다.

장벽에는 시체들이 갈고리에 걸려 있다. 의사들도 있는데 밀고자들은 간호사나 자기나 살고 보자는 의사인지도 모른다. 처형 사유를 보여주는 플래카드가 걸려 있다. 불법을 저질렀다고 이렇게 사람을 죽이다니 끔찍하다.

수호자 감시하에 의사를 만나러 간다. 일종의 건강검진을 받으러 간 것인데 의사는 그녀에게 도움을 주고 싶다고 한다. 시녀가 암이나 불임이라고 보고가 되면 비여성들과 함께 식민지로 추방당한다. 시녀의 생활이란 무료하기 짝이 없는데 세라나는 뉴스를 보여 준다. 포로의 얼굴을 가까이 찍은 장면이 나온다.

정사, 성교, 강간도 아니고 사령관 아내와 같이 그짓을 한다. 이건 남자들이 꿈꾸는 최고의 섹스 아닌가? 두 여자와 한꺼번에 하다니, 흥분되잖아. 이런 제기랄. 재닌은 아기를 낳았다. 몇 달 동안 모유를 먹일 수 있다. 다음 차례의 사람을 위해 또 한번 이 일을 할 수 있는지 검사받을 것이다.

우리는 다리 둘 달린 자궁에 불과하다. 성스러운 그릇이자 걸어다니는 성배다.p238

모이라는 엘리자베스 아주머니를 7시간 동안 보일러실에 묶어 놓았다. 엘리자베스 통행증을 제시했고, 홀연히 자취를 감추어 버렸다. 일주일에 두 번 또는 세 번 밤에 사령관을 찾아간다. 사령관과 금지된 방에서 금지된 게임. 스크래블 게임을 해주고 진심인 것처럼 키스해주기를 바랐다. 저녁 식사 시간 이후 신호가 있을 때만 간다. 신호하는 것은 닉이다.

오브프레드는 사령관에게 알려줄 일이 있으시다면 뭐든지. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 알려달라고 한다. 세레나 조이가 그녀를 잘 봤는지 딸이 어디에 살고 있는지 사진을 보여준다. 사령관이 구해 온 옷과 코트를 걸치고 검문소를 무사히 지나 이세벨의 집으로 간다. 예전에는 호텔이었던 곳으로 장교들과 고위 간부들만 들어올 수 있는 곳이기도 하다. 사령관들이 여자를 데리고 와서 술을 마시고 춤을 추는 곳으로 클럽이었다. 닉과 넘어서는 안될 선을 넘기도 한다. 들키면 다 죽는 것이다? 세레나 조이가 화가 나 있었다. 외출했을 때 세레나 코트를 입었던 것, 외투에 립스틱이 묻어 있었다.

여성 전용 구역 ‘구제 행사’날이다. 구제 받을 사람은 시녀 두 사람, 아내 한 사람, 아내가 구제받는 것은 흔한 일이 아니라 관심이 생긴다. 호명 된 사람들은 보자기를 씌우고 그 다음은 말 안해도 알 것이다. 오브글렌은 자살을 하였다. 구제가 있은 다음에 체포하러 오는 밴을 보고 공개 처형보다 그 편이 훨씬 나았을까. [시녀이야기]는  나레이션을 듣는 것처럼 주인공의 독백으로 이어진다.“차에 오른다. 그 속으로 기다리고 있는 암흑으로 아니 어쩌면 빛으로.”(p508) 마지막 장면이 마음에 걸린다. 후속작 ‘증언들’이 기다리고 있으니 읽어봐야 한다.

세상에서 가장 힘센 소녀 삐삐

세상에서 가장 힘센 소녀 삐삐 ㅣ 삐삐 그래픽노블
아스트리드 린드그렌 지음, 잉리드 방 니만 그림, 김영진 옮김 / 시공주니어 / 2020년 3월

말괄량이 삐삐가 그래픽노블로 만났다. 이 그래픽노블의 시작은 1957년부터 1962년까지 스웨덴의 잡지들에 연재되었던 만화이다. 인기에 힘입어 린드그렌의 작품을 도맡아 출간하던 라벤 앤 셰그렌 출판사는 1969년 연재했던 만화들을 모아 책으로 만들었다. [삐삐 그래픽노블]은 린드그렌 특유의 유머와 재치, 방 니만의 원색적인 색감과 익살스러운 장면 표현을 통해 독자들에게 새로운 장르로서의 고전 명작으로 다가간다.

토미와 아니카의 옆집, 뒤죽박죽 별장에 삐삐라는 소녀가 이사를 왔다. 삐삐가 세상에서 가장 힘이 센 아이인줄 전혀 모르고 있었다. 삐삐 롱스타킹은 말도 번쩍 들어 올린다. 삐삐는 말과 원숭이 닐슨 씨와 함께 살며, ‘발견가’라는 직업도 가지고 있다. 요리도 직접 해먹고 놀러 온 친구들에게 선물도 나누어준다. 어린 여자애는 혼자 살 수 없다며 보육시설인 어린이집으로 데려가려는 경찰들에게 ‘자신이 어린이이니, 여기가 곧 어린이집’이라 당당하게 말하고, 경찰들과 술래잡기 한다고 지붕위로 올라가 날아가기도 한다. 과테말라 사람들은 베개에다 발을 올려놓고 잔다고 한다. 토미와 아니카와 함께 학교를 갔다. 셈도 할 줄 모르고, 종이에 그림을 그리라고 하면 말 꼬리를 교실 바닥에 엎드려 그림을 그리니 학생들과 선생님을 당황하게 만든다.

처음으로 서커스를 보러 갔다. 말 위에 올라가 묘기를 부르면 삐삐도 따라하고 줄타기 묘기도 할 수 있다. 천하장사 아돌프와 겨루었는데 한방에 넘어뜨렸다. 삐삐는 동물을 못살게 구는 사람을 만나면 매를 부러뜨리거나 아저씨도 망가뜨려 버린다고 협박하고 들어 올린다. 도와줘, 살려줘, 다시는 안그러겠다고 쩔쩔매게 만든다. 삐삐는 ‘삐삐 롱스타킹이 세상에서 가장 힘센 소녀입니다’ 이 말을 좋아한다. 로빈슨 크루소처럼 무인도에서 난파되는 경험을 하고 싶다는 친구 토미와 아니카의 말에 경험을 하게 해주겠다고 말한다. 배가 없어졌다 어떻게 된 걸까? 삐삐는 구조되기만을 기다리다 생각해보니 배가 젖을까봐 어제 뭍으로 옮겨 놨었다는 것을 기억해낸다.

오랜만에 만나는 말괄량이 삐삐를 그래픽노블로 보는 재미가 있다. 작가 린드그렌이 주장했던 어린이들의 ‘존중받을 권리’, ‘자유로울 권리’와 ‘어린이로 존재할 권리’ 등과 자연스레 연결된다. 레트로를 입은 [삐삐 그래픽노블]을 통해 삐삐에 대한 향수와 새로운 작품을 만나는 기대감을 동시에 느낄 수 있을 것이다.

구해줘-기욤 뮈소

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

한편의 영화를 보듯 속도감 있게 단숨에 읽었다. [구해줘] 이 소설로 프랑스 변방 앙티브 출신의 젊은 작가 기욤 뮈소는 세계적인 명성을 획득하게 되었다. 이전의 프랑스 소설과는 분명한 차이를 보인다는 평을 받았다.

프랑스 여자 줄리에트 보몽. 배우의 꿈을 안고 브로드웨이 무대에 서겠다는 아메리칸드림을 꿈꾸며 뉴욕에 왔지만 맡은 배역은 단역이 고작이었다. 통장은 바닥났고 학생 비자는 오래 전에 만료되었다. 먹고 살기 위해 카페에서 일을 하는 처지가 되었다. 룸메이트는 남자친구가 생겼고 그녀도 프랑스 집으로 돌아가기로 결심을 한다. 뉴욕에서의 위험한 게임은 패배로 돌아가고 말았다.

아내를 잃은 후 매일 묘지에 들리는 일상이 되어버린 젊은 의사 샘 갤러웨이는 병원에서 주로 질병, 강간, 가까운 사람의 죽음 등 심각한 정신적 상처를 입은 환자들을 치료해주고 있지만 자신도 회복할 수 없을 만큼 정신적으로 피폐해 있었다.

샘은 타임스퀘어의 길을 운전하다 줄리에트를 칠 뻔하였다. 줄리에트는 미쳤어 소리 지르다 샘의 매력에 빠져버린다. 어떨결에 변호사라고 거짓말을 하게 된다. 둘은 이틀 동안 사랑에 빠지게 되었고, 샘은 이 기회가 아니면 후회할 것 같아 공항으로 되돌가지만 비행기는 착륙해버렸다. 30분 후 줄리에트가 탑승한 비행기 사고 소식을 듣는다. 이렇게 끝나는 것인가 하고 마음을 졸였는데 그럼 소설이 아니겠지

샘과 아내인 페데리카는 마약상과 범죄자들이 우글거리는 브루클린의 빈민가 베드포스-스타이븐슨트에서 성장했다. 페데리카의 엄마는 알코올과 마약에 빠져들기 시작했고, 페데리카는 엄마를 위해 마약을 파는 일을 하였다. 샘이 대학을 가면서 시궁창 같은 구역에서 벗어날 수 있었고 둘은 결혼을 하였다. 페데리카는 그림에 빠지게 되었지만 우울한 마음은 치유가 되지 않았고, 샘의 아이를 가진 채 자살을 선택했다.

사고가 발생한 비행기가 이륙하기 몇 분전에 비행기에서 내린 젊은 여성이 폭탄테러범이 아닐까 의심을 받은 줄리에트는 뉴욕 경찰서 취조실에 있었다. 날짜가 위조되어 있다는 사실도 한몫하였다. 샘은 자신 때문에 두 여인이 죽었다는 죄책감이 마음을 짓누르고 있었다. 그 앞에 그레이스 코스텔로라는 여인이 나타난다. 전직 형사였고 10년 전에 죽었었다. 기사를 찾아보니 10년 전 브루클린에서 숨진 채 발견되었다고 써 있다.

그레이스. 10년 전 모습으로 나타난 이유가 딸 ‘조디’가 열다섯 살로 어디에 사는지, 미제 사건으로 남은 자신을 누가 어떻게 죽였는지가 궁금하고 ‘죽음의 사자’ 로 임무를 띠고 줄리에트를 데려가야 한다는 것이다. 샘은 조디를 찾아 나서고 줄리에트를 구하기 위해 어떤 선택을 할 것인지 고민에 빠진다.

브루클린에 있을 때 힘들때마다 도움을 받았던 해더웨이 신부님이 돌아가셨다. 친구 셰이크가 성직자가 되어 있었다. 10년 전 페데리카를 구하려다 사람을 죽이게 되었고 셰이크 도움으로 도망을 친 후 10년 만에 재회였다. 셰이크가 말하는 그날의 진실은 충격이었다. 그레이스는 정말 10년 전에 죽은 사람이 맞는가 그녀의 딸을 만날 수 있을까. 샘이 사랑하는 줄리에트를 죽음에서 구해낼 수 있을까. 개성 있는 등장인물과 미스터리가 흥미로웠고 긴장하며 읽게 되는 이 소설의 마법 같은 반전이 매력적이다.

이 소설은 출간 즉시(2005년) 주목받기 시작해 78주 동안 아마존 프랑스 베스트셀러 최상단에 링크돼 있을 만큼 신드롬에 가까운 열풍을 이끌어내고 있다. 프랑스 소설을 좋아하는데 이 작품으로 기욤 뮈소 작가에게 빠지게 될 거 같다는 느낌이 든다.

순이 삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

1948년 제주도에서 벌어진 4.3 사건은 공식 역사에서 오랫동안 ‘공산폭동’으로 왜곡되었다. 엄청난 희생자를 내고 섬 공동체를 파괴시킨 진실은 은폐되었고 오히려 ‘붉은 섬’으로 낙인 찍혀왔던 슬픈 역사이다. 현기영 작가의 [순이 삼촌]은 중단편으로 소드방놀이, 순이 삼촌, 도령마루의 까마귀, 해룡 이야기, 아내와 개오동, 꽃샘바람, 초혼굿, 동냥꾼, 겨울 앞에서, 아버지로 구성되었다.

<순이 삼촌>

휴가를 받아 8년만에 제주 고향으로 내려갔다. 할아버지 제삿날에 때를 맞춘 것인데 동네 어른들과 큰아버지와 4.3때 이야기를 하였다. 서울 집에서 집안일을 돌봐주던 순이 삼촌이 돌아가셨다. 아내와 사이가 안 좋아서 일 년을 못 채우고 고향에 내려온 것인데 내려온 지 한달도 못되어 일이 발생했다. 당시 일곱 살이던 내게 충격이었다. 초등학교 운동장으로 사람들을 모아놓고 입산자 색출을 하였다. 군인과 경찰 가족은 따로 앉히고 노인, 아이 할 것 없이 총을 겨누었다. 군인들의 바짓가랑이를 붙잡고 울부짖는 할머니들, 군인들은 총부리에 등을 찔려 앞으로 곤두박질치는 아낙네들 총구로 찌르고 개머리판을 사정없이 휘둘렀다. 뒤처지는 사람들에게는 뒤꿈치에다 대고 총을 쏘아댔다. 죽은 사람이 오백명은 넘은 것 같았다. 순이 삼촌도 남편의 행방을 대라고 옷을 벗겼다는 것이다. 순이 삼촌은 시체 무더기 속에 파묻혀 까무러쳐 있어서 목숨을 구했지만 이미 30년 전에 죽은거나 마찬가지였다. 죽은 사람들을 순이 삼촌네 밭을 비롯한 네 개의 옴팡밭에 늘비하게 널려놓고 매장을 하였다. 순이 삼촌은 한평생 피해의식과 결벽증, 환청, 신경쇠약에 시달리다 삼십년전 살아나왔던 ‘옴팡밭’의 시체더미 속으로 들어가 목숨을 끊고 만다.

한날한시에 이집 저집 제사가 시작되는 것이었다. 이날 우리 집 할아버지 제사는 고모의 울음소리로부터 시작되곤 했다. 이어 큰어머니가 부엌일을 보다 말고 나와 울음을 터뜨리면 당숙모가 그뒤를 따랐다. 아, 한날한시에 이집 저집에서 터져나오던 곡소리. 음력 섣달 열여드렛날, 낮에는 이곳저곳에서 추렴 돼지가 먹구슬나무에 목매달려 죽는 소리에 온 마을이 시끌짝했고 오백위(位) 가까운 귀신들이 밥 먹으로 강신하는 한밤중이면 슬픈 곡성이 터졌다.(p60)

사또의 부정부패를 대신해 부형을 받아 돌팔매질을 당해 사망한 아전 윤관형 (소드방놀이), 불에 타버린 노형리에 사는 귀리집은 성을 쌓는 울력을 한다. 집과 양식이 불타고 시어머니가 폭도한테 죽창 맞아 죽은 다음에 폭도 가족이라는 누명에서 벗겨졌다. 아들 순원이에게 양식과 땔감을 챙겨 가는 도령마루 길에 순원 아방의 시체를 보게 된다(도령마루의 까마귀), 한날한시 떼죽음을 당하던 때 엄마가 토벌군과 일년 남짓 살림을 차렸던 고향에 돌아가기 싫은 문중호는 서울에 다니러 오는 엄마와 끔찍했던 그날의 기억을 떠올린다(해룡이야기), ‘폭도’에 가담한 아버지를 둔 소년의 불안한 심리를 묘사한 작가의 등단작(아버지)

현기영 작가님은 1941년생으로 4.3 항쟁을 어린시절에 겪은 것이지만 후유증이 남았다. 말더듬이었고 우울증 같은 게 있어 탈출하고파 고등학교 졸업 후 서울로 올라가려고 했을 때 아버지가 버티고 계셨다. 4.3을 떠나려고 소설을 쓰다보면 4.3소설을 쓰지 않을 수 없었다고 한다. 이 전집은 작가의 등단 40주년을 기념하는 동시에 작품을 새롭게 조명하는 것이다. 역사에 대해 알게 해 준 순이삼촌은 묵직한 울림으로 다가온다.

한중록-사도세자의 죽음을 둘러싼 궁중비사

한중록 - 최신 언어로 읽기 쉽게 번역한 뉴에디트 완역판, 책 읽어드립니다
혜경궁 홍씨 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 3월

사도세자에 대해 영화나 드라마를 봐서 일부만 알고 있었다. 한중록을 읽으면서 분통이 터졌다. 이 책은 영조와 남편 사도세자, 아들 정조, 손자 순조까지 파란만장한 궁중사를 담아낸 기록으로 한국인이라면 한번은 읽어야 할 궁중문학의 백미라 할 수 있다.

혜경궁 홍씨는 열 살에 세자빈으로 책봉되어 궁에 들어왔다. 영조와 남편 사도세자의 사랑을 받았다. 아버지가 과거 급제를 하자 경모궁(세자)도 기뻐하였다. 영조의 첫 아들 효장세자가 돌아가시고 왕세자 자리가 오래 비어있었다. 후궁 선희궁이 경모궁을 낳았다. 경모궁은 기질과 용모가 뛰어나 영특하였다. 체구가 커서 웅장하고 천성이 효성스러우며 우애가 있고 총명하였다. 부모님 곁을 떠나지 않고 자애와 가르치심을 병행하였더라면 도량과 재능의 성취가 놀라웠을 것이다. 어린 애기를 부모와 떨어진 멀리 저승전이라는 큰 전각으로 옮겼으니 말이다.

저승전은 대왕이나 선희궁의 처소와 멀리 떨어져 있으니 양육의 뜻을 이루지 않았다. 아침 저녁으로 대하는 사람이란 내시와 궁녀들뿐이고, 듣는 소리는 항간의 소소한 이야기뿐이니 잘 되지 못할 근원이었다고 생각하니 이 어찌 슬프고 원통하지 않으리오

영조는 작은 일에 격노하시고 옹주들에게 무한한 사랑을 주었다. 경모궁은 자주 아팠고 저승전에 머문 탓이라는 점쟁이 말에 융경현으로 옮기고 거처가 수시로 바뀌었다. 경모궁 15세가 되어 영조가 능에 행차하실 때 한번도 따라간 적이 없다. 행동이 민첩하지 못하여 영조 마음에 안 들어서 화를 내고 야단을 맞았다. 경모궁은 두렵고 무서운 것이 병환이 되어 화가 나면 풀데가 없어 애매한 궁녀에게 풀었다.

영조는 경모궁에게 죄인을 심문하는데 데리고 가고 병중인 것은 헤아리지 못하고 밤중이라도 부르시면 때를 어기지 않고 대령하였다. 너무 화가 나서 ‘자살해야겠다‘ 하여 혜경궁이 달래었다. 금주하는 이 때에(먹지도 않은 술)을 먹어 예절에 어긋나다고 나무랐다. 마음속에서 화가 올라오면 견디지 못하여 사람을 죽이거나 닭, 짐승을 죽이거나 하였다. 이때 경모궁은 옷을 입지 못하는 ’의대병‘이 생겼다. 옷을 태우기 일수라 옷감을 대기가 힘들었다. 아고 답답해라 세자가 미쳐가고 있었다. 자신을 폐하고 세손은 효장세자의 양자로 삼을 것을 세자는 알고 있었다. 영조가 대놓고 아들을 무시하는 처사가 아니던가.

선희궁은 당신의 도리로 임금을 보호하려는 뜻이 옳고, 혜경궁 홍씨는 소저를 천만번 사랑해도 세손을 구하는 것이 옳다고 하였다. 나경언 사건으로 외사촌이 변을 당하고 친정아버지는 재상으로 있다가 파직을 당하였다. 세자는 뒤주에 갇혀 죽음을 당했다. 자세한 내용은 적혀 있지 않아 매우 궁금하다. 이를 두고 ’임오화변‘이라고 한다. 사도세자의 죽음은 노론과 소론이 끊임없이 싸우는 빌미를 주게 되었다. 소조가 죽고, 폐위되어 혜경궁 홍씨와 세손은 궁궐 밖에서 지냈다. 임금의 특별사면령이 나오고 세손만 데려갔다. 사도세자 3년 상이 끝나고 양자로 간 세손의 효도를 받으니 망극함이라고 표현한다.

[한중록]은 혜경궁 홍씨의 조카 홍수영이 청하여 쓰기 시작했고, 네 번에 걸쳐 완성한 글이다. 첫 번째는 한가로운 심정에서 집필하였고, 나머지는 아들 정조가 승하한 직후부터 썼다. 순조에게 보이기 위하여 정치적 목적으로 집필하였다는 것이 맞다. 정조는 아버지 죽음이 노론이었던 외가와 깊은 관련이 있다고 여겼다. 홍씨의 숙부가 처형되었고 아버지 홍봉한까지 처벌을 받게 되었다. 홍씨는 집안을 일으켜 줄 것을 탄원하였고, 정조가 약속했다고 언급하였다. 임오화변은 친정집과 무관하게 일어난 사건이라 주장하였다. 10세에 궁에 들어와 70년을 살다 간 혜경궁 홍씨의 파란만장한 일대기, 좋은 자료를 남겨주어 감사하다. 자식을 어떻게 키울 것 인가를 생각하는 책이다.