더 가질 게 없는 여유로움을 위하여

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

사람은 누구나 지금보다 더 많은 걸 갖고 싶어한다. 일당 5만원을 받는 사람도, 연봉 1억을 받는 사람도, 재산이 1000억이 넘는 사람도, 현재를  만족하며 삶을 살아가는 사람은 드물다. 그래서 세상은 허무한 건가. 열심히 살아도 매일 굶주린 듯하고, 모자란 것만 찾아내면서 스스로 한심하게 여기고, 조금이라도 더 많이 갖기 위해서 별별 짓을 일삼고. 책을 읽는 내내 노인과 함께 한 세 시간 남짓, 참 평온했다. 우리가 늘 동경하는, 보이지 않는 이상과 꿈에 대해서, 현실과 동떨어진 욕심이 얼마나 헛된 것인지 제대로 배웠다. 인생을 이렇게 편안하게 즐길 수 있구나, 욕심없이 하루 하루 성실하게 사는 삶이 더 빛난다는 것을 알게 되었다. 

가난한 삶이 그를 약하게 만들지 않았다.  제대로 챙겨 먹을 거리가 없고, 곁에 함께 하는 이가 없는 쓸쓸해보이는 삶이지만 내면은 충만하다. 끝까지 희망을 잃지 않고 기다리면서 버틸 수 있었던 건, 그의 마음은 꿈으로 가득 채워져있기 때문이다. 낚싯바늘에 걸린 큰 물고기와 나흘 동안 사투를 벌이면서 보여주었던 그의 끈기와 열정은 아무나 흉내낼 수 없는 것이다. 시간이 많다고 해서, 나이가 팔 십이 넘었다고 해서, 삶에 대한 여유가 생기지는 않는다. 낚시는 시간과의 싸움이라는 말을 얼핏 들었다. 답답해서 어떻게 앉아 있을까 싶지만, 낚시를 즐기는 사람에게는 그 시간이 자신을 돌아보고 들여다 볼 수 있는 소중한 순간이라고 한다. 산티아고 노인이 커다란 물고기와 팽팽하게 맞서면서 예민하게 서로를 탐색하는 장면이 인상적이다. 끌려가기도 하고, 때로는 자신의 존재를 드러내기 위해 어떤 반응이라도 보여야하는 의무도 존재했다. 찌릿한 손맛에 긴장하고 상대에게 헛점을 들키지 않으려고 아픈 것도 꾹 참아야했다. 도대체 뭘 얻기 위해서 그랬던 걸까?

물고기를 팔아서 돈을 벌기 위해서였던가. 84일동안 고기를 잡지 못하면서도 스스로의 가난을 원망하거나 부끄러워하지 않았다. 소년에게도 당당했고, 노인 자신에게도 떳떳했다. 언젠가 찾아올 희망의 날을 믿고 있었기 때문이었겠지. 노인은  물고기를 사랑했다. 하지만 그것을 죽여야 한다고 믿고 있었다. 사랑하는데 왜 죽일까? 노인에게 사랑은 어떤 의미일까.

" 그 애가 곁에 있으면 좋으련만"

노인은 소년을 그리워한다.  순간 순간 그의 존재를 필요로하고 진심으로 소년을 바란다. 하지만 쓸쓸한 기다림은 아니다. 노인의 마음속에는 이미 소년이 자리잡고 있다. 늘 누군가 떠올릴 수 있다면, 내가 힘들 때 그리워할 사람이 있다면, 그것만으로도 충분하다는 마음이겠지.  소년의 인생을 위해 놓아줄 수 있는 마음, 그것이 진정한 사랑이 아닐까. 욕심내지 않고, 내 것으로 만들기 위해 억지쓰지 않는 마음이 그가 열심히  사랑하는 방법이다.그래서 사랑하는 물고기가 떠났을 때 절망감도 그다지 깊지 않았다. 비록 내 곁으로 오지 못했지만, 물고기의 존재는 영원할 것이라 믿었기  때문에.

 희망을 버리는 건 어리석은 짓이야. 노인은 생각했다. 뿐만 아니라 난 그건 죄악이라고 믿어.(109쪽)

노인이 물고기를 붙잡고 있었던 힘은 바로 그곳에 있다. 비록 상어에게 물고기를 빼앗기고, 모든 일이 수포로 돌아가는 듯보이지만, 그가 버틴 '4일의 열정'은  하루 하루를 소중하게 여기며 사는 일상의 힘이다. 시도해 보고, 다시 시도해 보고, 또 시도해 보고, 안 되는 게 뻔한데도 그는 포기하지 않았다.

산티아고 노인이 찾는 이상은 뭘까?  분명 돈은 아닌 듯하다. 아무것도 가진 게 없었지만, 그는 행복했기 때문이다. 사랑인가? 소년을 사랑했고, 죽은 아내를 사랑했고, 또 미끼에 걸린 큰 물고기 조차 사랑했다. 그에게 사랑은 절대적인 것이다. 하지만 전부는 아니다. 그가 찾았던 꿈은 순간을 즐기는 마음과 현재를 소중하게 여기는 마음이 아니었을까. 나중을 위해 희생하고 참는 건, 현재를 괴롭게 만든다. 비록 내 손에 더 많은 것을 쥘 수 있는 기회가 찾아온다 해도 ...그것은 노인에게는 불필요한 것이었다. 노인은 '지금 이순간'을  귀하게 여겼다. 과거를 떠올리며 미워할 사람도 없었고, 미래를 생각하며 불안해할 필요도 없었다. 남들이 하찮게 여기든 말든, 자신이 하고 있는 일에 충실했다. 성실하고 당당했다. 미끼를 물고 있는 물고기와 밤낮을 함께 보내며 지낸 그시간을 즐겼을지도. 그에게는 외로움 조차 삶의 일부분이었다.

노인은 바다를 건너다보고는 자기가 지금 얼마나 외롭게 혼자 있는지 새삼 깨달았다. 하지만 그는 어둡고 깊은 바닷속에 비친 무지갯빛 광선들과 앞으로 쭉 뻗은 낚싯줄과 묘하게 일렁이는 잔잔한 바다를 볼 수 있었다. 무역풍으로 인해 구름이 뭉게뭉게 피어오르고 있었고, 앞을 바라보니 한 떼의 물오리가 날아가는 모습도 보였다. 물오리들은 하늘을 배경으로 선명한 줄무늬를 이루었다가 넓게 흐트러졌다가 또다시 선명한 줄무늬를 이루었다가 하면서 바다 위를 날아갔다. 노인은 바다에서는 그 누구도 결코 외롭지 않다는 것을 알았다. (63쪽)

너무 큰 것을 쫓다보면 작은 것의 소중함을 놓치기 마련이다. 얼마전 TV에 나온 스님 한 분이 말씀하셨다. 행복하고 행복하지 않은 순간에  지나치게 예민하게 반응하지 말라고. 즐거운 일과 그렇지 않은 일을 겪으며 사는 것이 당연한 인생인데, 그것을 느낄 때마다 행복과 불행을 확인하며 감정에 휘둘리는 것은 좋지 않다고. 즐거워도 슬퍼도 늘 자신을 지킬 수 있어야 하고, 감정의 기복에 휘말려 쓸데없는 에너지를 써버리지 말아야겠다는 생각이 들었다. 산티아고 노인에게서 그런 마음을 배웠다.  기다리면서 짜증내지 않고, 잃어버리고 슬퍼하지 않으면서, 부족하다고 짜증내지 않는, 초연함을 말이다.  '버리고 갈 것만 남아 참 홀가분하다'는 말씀을 남기신 박경리 선생님이 생각난다. 비록 현재 '없는 것''부족한 것'은 더 소중한 것을   경험할 수 있다는 가능성이고 기다림이다. 85일, 86일...아무것도 얻지 못하고, 더 얻을 것이 없을 듯한  쓸쓸함을 겪으면서도 또 다른 희망을 품을 수 있는 여유로움을 위하여.

이상한 나라에서 마음껏 상상을 펼쳐요

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 동화 보물창고 47
루이스 캐럴 지음, 황윤영 옮김, 존 테니얼 그림 / 보물창고 / 2012년 6월

앨리스를 따라다니다보면 정신이 없어요. 몸이 커졌다 작아졌다, 싸우기도 하고, 도망도 가고, 엉뚱한 일들이 줄줄이 벌어지고..

흰 토끼를 따라갔는데...굴 속으로 들어가고..그곳에서 펼쳐지는 기상천외하 일들.

따분한 일상에 졸음이 몰려오는 평범한 아이들에게는 절대 일어나지 않을 것 같은 흥미진진한 일들.

내가 경험할 수 없는 일들, 우리가 사는 세상에서는 절대 일어날 것 같지 않은 엉뚱 황당한 일들이 벌어지는 <이상한 나라의 앨리스>를 좋아하지 않을 수 없죠. 도와줄 것 같은 상황인데도 더 궁지에 몰아넣기도 하고, 재미있고 우스꽝스럽지만 나름대로 진지한 면도 같고 있는 동물들, 이상하고 엉뚱한 상황을 즐기는 듯한 앨리스, 동화로서의 매력이 넘치는 책입니다.

목을 치라고 외치고 다니는 여왕이 나오는 장면이 제일 재미있어요. 다소 과장되어 있지만, 여왕과 비슷한 캐릭터를 주변에서 종종 보게 되죠. 자신은 최고라고 생각하지만, 곁에 사는 사람은 속 다르고 겉다르게 대하죠. 본인은 전혀 모르고요. 당당해 보이지만 왠지 가엾기도 하고, 엉뚱해서 고개를 갸우뚱하게 되지만 한편 공감되는 부분도 있고..<이상한 나라의 앨리스>를 읽다보면 마음이 울그락불그락 해요.

좀처럼 어디로 튈지 모르는 상황들이 긴장하게 만들어요. 이번에 어떻게 골탕먹일까? 잘 빠져 나와야 할 텐데...앨리스는 집으로 돌아올 수 있을까? 두근두근 기대반 설렘반으로 책을 읽게 되네요. 토끼, 고양이, 새, 쥐 등등 다양한 동물들이 나와서 재미를 더해주네요. 갑자기 모습이 변하면서 당황하게 만드는 장면들이 자주 나와요.  엉뚱한 대답을 즐겨하고, 어디로 튈지 모를 만큼 상상력이 풍부한 아가씨 앨리스의 매력도 기억에 남아요. 흰색 장미에 붉은 칠을 하는 장면도 인상적이에요. 만화나 영화로 만들어졌다면 얼마나 우스꽝스럽고 재미있을지...상상만으로도 웃음이 나와요.

 뭔가를 먹어서 몸이 작아지거나 커질 수 있다면 얼마나 황당하고 즐거울지...앨리스의 이야기를 통해서 엉뚱한 상상을 하게 되네요. 엉뚱하면서 능청스러운 앨리스, 과연 이상한 나라에서 빠져나올 수 있을지..두근두근..꿈이었다니..역시나..앨리스처럼 꿈꾸고 싶다면 동심을 잃지 않아야겠죠. 심심하다면서 투덜거리는 아이와 잃으면서 신나는 모험을 즐길 수 있는 유쾌한 동화책입니다.

따뜻하지만 잔잔한 슬픔을 주는 동화

플랜더스의 개 ㅣ 동화 보물창고 49
위더 지음, 원유미 그림, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2012년 6월

TV 만화에 나오는 파트라슈와  넬로가 어렴풋이 기억나요. 맑고 통통 튀는 목소리도 생각나는데..이 책을 읽으면서 <플랜더스의 개>가 슬픈 동화였구나...새롭게 알게 되었습니다. 넬로와 파트라슈가 푸른 들판을 뛰어다니고 참하고 예쁜 알로아도 생각나요. 큰 우유통을 끌고 다니며 넬로와 눈을 마주치며 미소짓던 파트라슈 모습도 생생하고요. 어른이 되어 읽은 <플랜더스의 개>는 사뭇 다른 느낌이네요. 파트라슈에게도 슬프고 아픈 과거가 있다는 걸 알게 되었고요. 넬로가 외롭고 쓸쓸한 소년이었다는 것도 깨달았고요. 둘이 만나 함께 나누는 소통은 정말 감동적이에요. 사람이 아닌 동물과 느낌을 나누고, 서로에게 부족한 것을 채워주려고 노력하는 모습이 참 따뜻하게 다가왔어요.

할아버지와 작은 오두막에서 살게 된 넬로는 귀엽고 순수한 아이였죠. 가난하지만 부모가 없는 쓸쓸함을 채워주려고 노력한 할아버지 덕분에 슬프고 절망스럽지 않았어요. 폭력적이고 이기적인 전주인 곁을 운좋게 떠나온 파트라슈가 가족이 되면서 셋은 남부러울 것 없는 것처럼 보였어요. 할아버지가 하던 힘든 일을 파트라슈와 넬로가 하게 되고...늘 배고프고 힘들었지만 그들을 함께 웃을 수 있는 가족이었어요.

 

밝고 착하게 살아가려고 한 이들에게 행운이 찾아왔으면 좋을 텐데...넬로가 준비한 그림이 대박나길 마음 졸이며 기다렸어요. 부잣집 딸 알로아와의 풋풋한 사랑도 기대했고요. 하지만 인생을 기대한 만큼 이루어지지 않는 것이 더 많죠. 사랑은 커녕 알로아 아빠에게 넬로가 무시당하고 결국 경제적인 어려움도 더해지고 말아요. 원래 나쁜 사람이 아니었을 텐데, 딸의 장래 앞에서는 냉정해질 수 없는 아빠의 마음을 이해해야 하나요.

넬로에게 찾아올 핑크빛 미래를 기다리면서 책장을 넘겼는데...이 책 너무 슬퍼요. 단 하루의 아쉬움이 너무 크게 남는 동화책입니다. 딱 하루만 먼저....단 하루만 견딜 수 있었다면..하루도 버티지 못할 만큼 절박했던 넬로와 파트라슈의 사정이 너무 딱하고 아쉬워요. 만화영화에서 펼쳐졌던 연둣빛 초원이 머릿속을 맴돌아요. 힘들게 끌고다니던 수레도 기억나고요. 누군가의 따뜻한 손길이 절실하게 필요했지만 아무도 선뜻 손을 내밀지 않았어요. 내가 나서지 않아도 설마...했겠죠. 아쉬움과 후회하는 마음을 경험하고 싶지 않다면 용기가 필요할 듯해요. 누군가의 손을 잡아줄 수 있는 용기 말입니다. 따뜻하고 훈훈하면서도, 슬프고 마음이 울적해지는 듯한 내용의 동화입니다. 

주는 사랑이 받는 사랑만큼 아름다워!

3일 늦은 선물 ㅣ 리리 이야기 4
이형진 글.그림 / 시공주니어 / 2012년 5월

엄마 아빠가 생일 선물로 뭘 사주실까?

어린이날 선물은 뭘 사달라고 조르지?

착한 일을 했는데 엄마가 뭔가 사주시지 않을까?

아이들은 늘 받는 것에만 익숙하죠. 어려서부터 엄마 아빠의 사랑을 듬뿍 받는 것에 길들여져서 그런가 봐요. 나중에 커서도 그러면 ...그것도 문제겠네요. 사랑을 많이 받아본 사람이 큰 사랑을 줄 수 있다고 하죠. 리리는 늘 뭔가 부족한 아이었기 때문에 받는 걸 더 원했을지도 모르겠어요. 엄마 아빠가 따로 살게 되면서 할머니와 함께 살게 된 리리는 늘 밝은 표정을 잃지 않는 아이처럼 보였어요. 돼지인데도 얼굴도 머리도 몸매도 귀여워요.

할머니와 꿋꿋하고 행복하게 살고 있었던 리리에게 아빠의 전화는 새로운 설렘을 가져다 주네요. 5월 5일 어린이날 공주 인형을 선물로 보내겠다고 말씀하셨거든요. 엄마도 양말이랑 선물을 보내시겠다고 했고요. 리리는 너무 설레였어요. 비록 엄마 아빠와 함께 살고 있지는 않지만, 멀리서도 아빠의 사랑이 전해졌거든요.

아빠의 선물이 도착하기를 눈이 빠지게 기다리던 리리였는데...선물이 안 왔어요. 어제도 오늘도...친구에게 자랑하고 싶은데..

공주인형을 기다리는 리리의 마음이 그대로 전해져요. 오랜만에 아빠의 소식을 듣고 선물까지 받게 되었는데 얼마나 기쁘고 두근두근 기다려질까요. 우체국에 가서 확인까지 해봤는데도 여전히 선물이 안 와요.

 

아빠 엄마의 소식을 기다리면서 쓸쓸하게 지내는 아이들이 떠올라요. 모든 아이들이 어린이날을 즐거운 날이라고 기억하지는 않겠죠. 다른 친구들에게 기쁜 날이 더 서운하고 아픈 날로 기억되지 않기를 바라요. 3일 늦게 받은 아빠의 선물은 리리에게 더 소중하게 여겨지겠죠. 그리고 리리는 큰 배움을 하나 얻어요. 받는 것 말고도 줄 수 있는 기쁨이 있다는 것을 말입니다. 아빠 엄마에게 보내는 편지를 보면서 흐뭇한 미소가 절로 지어지네요. 아이다운 순수함과 때묻지 않은 고운 마음이 느껴져요. 화려한 색으로 그려진 그림이 독특해요. 내용과 잘 어울리면서, 때로는 실제 이야기와 반대로 느껴지면서 은은한 매력을 만들어내요. 돼지 캐릭터가 정말 잘 어울려요. 우리들의 이야기처럼 생생하게 전해집니다. 가족에 대해서, 나에 대해서, 이웃과 친구에 대해서, 따뜻하게 생각할 수 있는 여유를 주는 그림책이네요.

순수한 아이와 귀여운 동물들의 자연을 사랑하는 마음

[아기토끼와 채송화꽃]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아기 토끼와 채송화 꽃 ㅣ 신나는 책읽기 34
권정생 지음, 정호선 그림 / 창비 / 2012년 4월

작가 권정생의 추모 5주년을 맞아 동화집이 새로 나왔어요. 그동안 발표되지 않았던 동화 네 편이 실려있습니다. 조용한 목소리로 자연과 동물과 함께 살아가는 모습이 정겹게 그려져 있어요. 귀엽고 사랑스러운 동물 그림과 아이들의 모습이 흐뭇한 미소를 짓게 하네요. 잔잔한 글과 그림이 나오지만, 가만히 들여다보면 그 안에 상처도 있고 기다림도 있어요. 그것을 이겨내면서 꿋꿋하게 살아가는 용기도 엿보이고요.

 

동화속 아이들은 솔직해요. 하고 싶은 말을 하고 원하는 것을 이야기하죠. 누구 눈치도 안보고 하기 싫은 것에 대해 당당하게 말하기도 하고요. 자연스러운 아이의 모습이기도 합니다. 골프장을 만든다고 나무를 싹 베어버린 까치골에 사는 다람쥐 이야기는 안타까움을 느끼게 하네요. 오래된 나무들을 베어내고 지을 만큼 가치가 있는 것인지 어른들이 생각해봐야 할 듯해요. 살아갈 터전을 잃어버린 다람쥐들은 하나 둘씩 떠나지만, 아기 다람쥐 알룩이네 식구들은 끝까지 희망을 놓지 않아요. 다시 울창해질 까치골을 꿈꾸며 새로운 일을 벌이죠. 메마른 심성을 가진 인간보다 더 푸근한 동물들의 모습을 보면서 반성하게 되네요.

제일 처음 나오는 <아기 토끼와 채송화꽃>에는 인심좋고 따뜻한 엄마가 나와요. 아이가 말하는 건 뭐든 들어주고 해주려고 하죠. 넉넉해보이지 않은 살림살이지만, 아이를 사랑하는 마음이 그대로 전해져요. 토끼 한 마리가 외로워하는 걸 보고 한 마리 더 키우고 싶어하는 아이가 참 순수하죠. 아이의 마음을 헤아려준 엄마도 푸근하고요. 아빠를 그리워하는 마음이 곳곳에 드러나요. 마음이 짠했답니다.

 <또야 너구리의 심부름>에는 순수하고 우직한 또야가 나와요. 엄마가 준 심부름값을 절대 심부름값이 아니라고 우기고 다니면서...결국 사탕을 사서 엄마와 나눠먹는 귀여운 너구리입니다.세상을 떠난 후 책을 팔아 생긴 이익금을 배고픈 아이들을 위해 쓰라고 하셨던 권정생 선생님의 마음을 고스란히 담았어요. 닭과 쥐들이 마음대로 드나들던 소박한 집에서 여생을 마치셨던 선생님의 마음을 떠올려봤어요. 우리도 그렇게 살 수 있을까...잔잔한 감동을 주는 예쁜 동화책이네요.