나의 형 이야기 - 모리스 샌닥

나의 형 이야기 ㅣ 생각하는 숲 13
모리스 샌닥 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2013년 9월

<괴물들이 사는 나라> <깊은 밤 부엌에서>를 쓴 작가, 모리스 샌닥의 마지막 작품이에요. 처음 읽으면 도대체 무슨 내용인지 몰라 어리둥절해요. 시같기도 하고 한 편의 신화같기도 한 낯선 글로 다가와요. 곰이 나타나고 사람이 꽁꽁 얼어버리고 어딘가 무시무시한 지하 세계로 떨어지기도 하고...이 책을 이해하기 위해서는 작가의 실제 경험에 귀를 기울여야 해요. 작가의 이야기라고 공감하는 순간 정말 아름다운 그림책으로 느껴집니다.

공간이 두 동강이 나면서 둘은 헤어져요. 한 사람은 꽁꽁 굳어버리게 되고, 또 한 사람은 낯선 땅에 떨어져요. 동생 '가이'와 형 '잭'의 이야기입니다. 모리스 샌닥의 형 이름이 '잭'이었다고 하니, 책에 나오는 형 '잭'은 자신의 형을 생각하며 만든 인물이겠지요. 형이 어둡고 차가운 공간에 가게 된다는 것을 보면서 먼저 세상을 떠난 모리스 샌닥의 형이 떠오릅니다. 어렸을 때부터 마음으로 의지하며 지냈던 그에게 형의 존재는 크고 듬직한 것이었는데 ,죽은 형이 얼마나 그리웠을지 짐작이 가지요. 그런 배경을 알고 그림책을 다시 읽으니 책이 슬프게 다가오네요. 단어 하나 하나 정말 큰 슬픔을 담고 있어요. 형을 찾아다니는 간절한 마음이 드러나기도 하고요.

사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 죽는 것만큼 힘든 경험이라고 하지요. 모리스 샌닥 역시 형을 잃고 나서 큰 실의에 빠졌다고 하네요. 그리고 형을 그리워하며 마지막 작품을 남긴 것이고요. 그래서 이 책은 큰 의미를 담고 있지요. 먼저 간 형을 따라가 만나는 건, 어찌보면 슬픔을 안고 가는 여정이에요. 그 역시 죽음을 앞두고 있었기에 마음을 비우고 형과의 재회를 마음으로 준비한 것일까요. 그림책을 따뜻하게 그려져요. 곰을 만나 지혜를 발휘하는 모습도 기억에 남아요. 형을 만날수만 있다면 그는 무슨 일이라도 할 수 있었을 거예요.

여러번 읽을 수록 새로운 메시지를 마날 수 있어요. 어둡고 큰 슬픔을 안고 있는 공간은 다시 환해져요. 형과 만나는 순간을 기다리고 기대하는 모리스 샌닥의 희망이 엿보여요. 슬프지만 희망이 보인다는 메시지는 뭔가 어울리지 않고 모순을 의미하는 듯하지만, 이 책을 읽으면서 딱 떠오르는 느낌이에요. 묘하지만 따뜻한 기운이 느껴지는 책이네요.

정성이 들어간 만큼 가치는 빛난다

명품 붕어빵, 홈런을 날리다 - 카페 아자부 역발상 창업 성공 스토리
장건희 지음 / 샘터사 / 2013년 9월

나이 들수록 창없해서 성공한 사람들의 이야기에 귀가 솔깃해진다. 지금보다 편하게 돈을 많이 벌 수 있다면..그동안 벌어놓은 돈을 약간 투자할 수도 있는데...이런 마음으로 창업하면 절대 안되겠다. 안정적으로 돈을 꾸준히 버는 사람들을 보면 부럽다. 그들이 그 자리까지 오게 된 과정을 모르니 당연히 부러워할 수밖에. 어떤 분야에서 안정된 자리를 유지하기 위해서는 적어도 꾸준히 나아가는 노력이 필요한 듯하다. 조금 해보다 더 나아보이는 것으로 바꾸고..남들이 좋다고 하면 귀를 활짝 열고 혹하고..남은 인생을 피곤하게 만드는 호기심일 뿐이다. 무엇을 위해 내 시간과 돈을 투자해야 하는지, 얼마만큼의 노력이 필요한지, 제대로 바른 길을 가려면 어떤 마음이 있어야 하는지, 친절한 조언자의 말씀처럼 다가온 책이다.

대학교수도 할 수 있었고, 스포츠 중계를 하며 충분히 잘 살 수 있었던 작가는..누가 봐도 엉뚱하고 무모해 보이는 곳에 발을 들인다. 길에서 가벼운 마음으로 사먹을 수 있는 붕어빵을 카페에서 비싸게 판다면..웬만한 사람들은 눈길조차 주지 않을 것이다. 천 원에 3~4개를 주는 붕어빵 포장마차에 익숙한 우리들에게 붕어빵 하나에 3000원은..도무지 받아들여지지 않은 뜬구름같은 이야기이다. 그런데 작가는 성공했다. 대박을 향해 나아가고 있는 듯했다. 도대체 그는 어떤 노력을 해서 그 자리까기 오를 수 있었을까, 기대 반 의심 반, 그런 마음으로 책을 읽기 시작했다.

 

우리의 인생과 야구는 참 닮아 있다. 작가는 자신의 경험담과 야구에 대한 설명을 절묘하게 엮어 이야기를 풀어낸다. 성공담일 거라고 짐작하며 읽었지만 그가 실패하고 또 도전하는 모습을 보면서 단순히 성공을 위해 앞도 안보며 달려왔던 수많은 영웅들의 이야기와는 다른 듯보였다. 주변 사람들에게 조언을 구하는 과정을 보면서 역시 나의 고민은 내 것일 뿐, 다른 사람과 나눌 수 없다는 걸 깨달았다. 모든 책임은 나에게 있고 어떤 결정도 내 스스로 내려야 한다는 마음이 들었다. 작가 역시 자신의 뜻을 밀고 나가며 고민했다. 열판을 이용해 도미빵 틀을 만드는 과정을 읽으면서 세상에 쉽게 되는 일은 절대 없지만, 안되는 일도 없겠다는 희망을 엿보았다. 최선을 다했는데 내 맘대로 결과가 나오지 않을 때 쉽게 절망에 빠질 수 있다. 다시 도전하는 건 정말 어렵다. 하지만 거기에서 포기한다면 아무것도 남지 않을 것이다. 해보고 또 해보면서 답을 찾아가는 여정이 솔직하게 그려져 있다.

창업을 준비하는 사람 뿐만 아니라 무언가를 새로 시작하려고 준비하는 사람들이 읽으면 좋은 책이다. 어떤 길이 바른 것인지, 절대 피해야 하는 순간들, 내가 가야할 길에 대해 친절하게 이야기한다. 아무리 비싸도 제대로 된 재료로 정성을 다해 만든다면 외면받지 않을 거란 희망을 엿볼 수 있다. 신세계 백화점 강남점에 처음 문을 열었을 때 손님으로 바글바글한 매장을 보면 작가는 무슨 생각을 했을까? 나라면 어떤 행동을 하고 어떻게 나아갈까? 끊임없이 생각하고 묻게 하는 책이다. 욕심을 버리지 말고 끝까지 밀고 나가야 하는 건 맞지만 내 욕심만을 채우려는 건 좋지 않다. 나누는 마음을 잃지 않아야 성공이 오래 지속된다는 이야기가 떠오른다.

팥을 구하고 찌는 모습이 정성으로 다가온다. 살짝 속이면 더 편할 텐데..하지만 이건 쓸데없는 걱정이다. 가치를 알아주는 이가 늘어 날수록 스스로의 자존심은 중요하다. 허튼 생각으로 가득 찬 사람이라면 늘 무엇도 두렵고 걱정거리가 될 것이다. 있는 그대로 보여주고 자연스럽게 생각하면서 100년 이상 사업을 이끌어가다보면 저절로 기대하지 않았던 행운이 찾아오게 되지 않을까.

사자성어폰의 비밀

사자성어폰의 비밀 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 21
장지혜 지음, 이민혜 그림 / 주니어김영사 / 2011년 2월

사자성어를 적절하게 알려주는 재미있는 동화책이네요. 주인공 민이는 키가 작아서 맨 앞에 앉는 아이예요.엄마와 둘이 살고 있지만 밝고 올바른 마음을 지닌 학생이지요. 어느날 길에서 핸드폰을 줍게 되면서 믿을 수 없는 일이 벌어져요. 제대로 기능을 발휘하지 못하는 핸드폰인데 엉뚱하고 흥미진진한 사건을 만들어내지요.

소원을 말하라고 하면서 진짜 이루어지게 도와주는 폰이라니, 정말 그런 게 있다면 저도 꼭 갖고 싶어요.소원을 이야기 하면 사자성어로 답을 주고 정말 현실에서 이루어지게 도와주는 핸드폰 이야기, 끝까지 긴장하면서 읽게 되네요. 민이의 소원이 하나씩 이루어질 때마다 이번엔 어떤 소원을 빌게 될까, 제 마음이 두근두근 기대되더라고요. 키가 커지게 해 봐, 부자가 되게 해달라고 해 봐, 예쁜 여자친구를 만들어 달라고 해, 제가 민이 대신 소원을 말하게 되네요. 그런데 민이는 다른 소원을 이야기 하네요. 평소에 괴롭혔던 태수를 골탕 먹이지요. 태수가 구급차에 실려갈 때 살짝 속이 후련했어요. 물론 다시 건강해졌을 때 안도의 한숨을 쉬었지만요.

네 소원을 들어주는 물건을 갖게 되는 건, 순수한 마음을 가진 아이들의 로망이지요. 핸드폰 문자로 소원을 보내고 그것이 현실로 이루어질 때의 기분은 말로 표현 못할 것 같아요. 태수가 핸드폰을 빼앗아 가고 나서 세상이 이상해질 때는 가슴이 덜컥 내려앉았어요. 큰일 났다 싶었지요.

모든 것이 바른 길로 돌아온다는 이야기 덕분에 마음이 놓였어요. 아무리 나쁜 마음을 먹은 사람이 있다 해도 언젠가 세상은 바른 길로 돌아올 수 있다는 것만큼 희망적인 이야기가 또 있을까요. 여자친구 진영이와 알콩달콩 사자성어폰의 비밀을 벗겨내는 민이의 모습이 웃음짓게 하네요. 민이가 나쁜 마음을 먹었다면 얼마든지 더 부자가 되고나 더욱 완벽한 아이가 될 수 있었는데, 민이는 바른 길로 가려고 마음먹은 아이처럼 투명하고 밝아요. 세상을 향해 맞설 용기도 갖고 있지만, 잘못된 길로 접어들었을 때 바르게 찾아올 수 있는 용기도 갖고 있지요. 사자성어폰을 보낸 이는 누구일까? 끝까지 궁금했는데..지금까지도 궁금해집니다. 

아이들의 순수한 마음을 담은 동화집

발찌결사대 - 제2회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 40
김해등 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2013년 9월

공원이나 길거리에서 비둘기를 보면 흠찟 피하게 되는데, 이젠 비둘기가 다르게 보일 듯해요. 비둘기들의 세상을 통해서 우리의 모습을 비추어 볼 수 있었어요. 처음부터 끝까지 탄탄한 이야기가 펼쳐져요. 처음엔 비둘기들의 고충을 말해주는 동화인가 싶었는데 가만히 읽다보니 비둘기가 살아가는 모습을 통해서 인간이 꿈을 이루는 과정을 빗대어 생각해 볼 수 있을 것 같아요. 김해등 작가의 주옥같은 동화 네 편이 실려 있는 동화집이에요. 이 중 <발찌 결사대>는 정채봉 문학상 대상 수상작이라고 합니다.

어딘가 갇혀 사는 사람들은 무슨 마음으로 살아갈까요. 꿈은 있을까요? 미래를 떠올리면 웃음이 나올까요?

누군가의 감시를 받아야하고 내 맘대로 아무것도 할 수 없다면..아마 행복하게 살아가기 어렵겠지요. 내가 하고 싶은 걸 했을 때 벌을 받아야하고 다른 사람이 시키는 일만 해야 할 때는 무척 우울할 듯해요. <발찌 결사대>에 나오는 비둘기들은 두 편으로 나뉘어져요. 자신이 하고 싶은 일을 끝까지 하고 마는 편과 남의 눈치를 보면서 상대를 괴롭히며 살고 있는 편입니다. 나는 어떤 모습으로 살아가고 있는지 한번쯤 짚어보는 것도 좋을 듯해요. 초록목이 죽은 줄 알고 가슴이 철렁 내려앉았었는데..역시 동화는 다시 한번 희망을 주네요. 날개가 퇴화되고 불임이 되게 하는 먹이를 먹고 살아야 했던 비둘기들이 가엾어요. '구구뒤뚱법'에 따라 꼭두각시처럼 살았던 비둘기의 삶은 결코 행복해보이지 않았어요. 닭둘기라는 말이 재미있게 들렸는데 그들의 속사정을 알고 나면 슬픈 이름이라는 걸 알게 되지요.

 

우리도 누가 시키는 일만 하고 눈치만 보면서 스스로의 행복을 포기하며 사는 건 아닌지 돌아봐야 할 것 같아요. 주는 먹이를 먹고 시키는 대로만 하고 살면 몸은 편할지 모르지만 마음을 늘 허전할 듯해요. 내가 스스로 만들어내는 삶이 아니고 다른 이가 꾸며낸 가짜같은 인생이지요. 고통이 따르고 위험이 따라오더라도 자신이 하고 싶은 일을 하며 사는 게 더 행복해지는 비결이 아닐까요.

다른 동화인 <마술을 걸다>도 재미있게 읽었어요. 예쁜 여학생을 좋아하는 소년의 수줍은 고민이 자연스럽게 그려져 있어요. 누군가를 좋아하게 되면 아무 이유없이 상대에게 관심갖게 되지요. 처음엔 뭔가 이유가 있어서 좋아하게 되겠지만, 사랑은 한번 빠지면 어떤 이유로도 쉽게 헤어나오기 어렵지요. 세탁소 집 막내 늦둥이 만수는 참 건강하고 밝은 아이네요. 솔직하고 꾸밈없는 성격을 가진 아이라서 유리와 좋은 사이로 지낼 수 있게 될 거라 믿어요. <운동장이 사라졌다>는 마음껏 상상할 수 있게 해준 동화네요. 내 소중한 물건을 운동장에 버리고..괴물같은 것이 나타나고..더이상 운동장은 운동장이 아니고..계속 벌어지는 믿어지지 않는 이야기 속에 우리가 살아가는 세상의 진실이 숨어 있어요. 네 편의 동화 모두 아이들의 순수함 마음과 열심히 살아가는 모습을 담고 있어요.

속마음을 나누고 싶은 친구같은 잡지 - 샘터 11월

샘터 2013.11
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 10월

다른 사람은 어떻게 살고 있나? 궁금해질 때가 있어요. 깊은 속내를 보여줄 수 있는 친구도 하나 둘씩 줄어들고, 세상에 나혼자 남아있다는 생각도 가끔 하게 됩니다. 바쁘게 살다보면 남일에 관심을 갖고 참견하는 일은 자제하게 되지만 ...그래도 오래된 친구도 보고 싶고 문뜩 생각나는 선생님도 찾아가 보고 싶어지네요.

한 달에 한번 발간되는 잡지 <샘터>는 수많은 이야기를 담고 있어요. 우리 이웃의 이야기도 나오고, 막연하게 존경했던 분의 글도 나와요. 어디선가 마추쳤을 듯한 이들의 꼭 숨겨둔 듯한 이야기를 엿보면서 마치 친구 하나를 얻은 듯한 마음도 생기고요. 나만 외로움을 타는 게 아니구나 라는 안도감도 찾게 되네요. 일하다가 한 두 편씩 들여다보면서 제 마음을 다독거리게 되고요.

tv에 종종 나오시는 서민 교수님의 글이 기억에 남아요. 남에게 밥을 사려면 배부르게 먹고도 남을 만큼 사줘라..라는 말씀이 정말 공감되네요. 가끔 밥을 사야하는 타이밍에 몸을 사리고 짠돌이 모습을 보이는 지인들을 보면 ..왜 저러고 사나 싶을 만큼 사람이 작게 보이더군요. 어차피 사줄 거면 먹는 사람이 만족할 수 있을 만큼 주문을 해야하는데, 머리로 계산을 하면서 자기 맘대로 주문하면서 눈치 보는 사람들..별로네요. 사주고도 고맙다는 말 듣기 어려운 상황을 만드는 이유를 모르겠어요. 저도 서민 교수님처럼 친구가 곁에 드글드글 거렸으면 좋겠어요. 앞으로 밥을 살 때 만큼을 통 큰 사람이 되어야겠어요.

 

김화영 선생님의 글도 마음에 오래 남을 듯해요. 행복이라는 단어에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있는 글이었어요. 행복이 뭐냐고 누군가 묻는다면 한참 머리를 굴리며 생각하다 대충 이야기하겠지요. 과연 그게 행복이 맞을까 갸우뚱 하면서 말입니다. 김화영 선생님은 행복에 대해 명쾌하게 이야기 하셨어요. 내가 바라는 것, 다른 사람에게 보여지는 나, 실제의 나, 이렇게 세 가지의 모습 사이에 틈이 없는 것이 바로 행복하게 사는 방법이라고 하시네요. 정말 맞는 이야기지요. 남에게 잘 보이기 위해서 우리가 헛된 노력을 하는 시간들이 얼마나 부질없는 것들인지 다시 한번 생각해 보게 됩니다. 나를 위해서 고민하고 있는지, 아니면 남에게 좋은 모습을 보이기 위해서 내가 노력하고 있는지 곰곰이 떠올려봐야겠어요.

하루 일당 6만 5천원을 받는 분의 이야기도 마음을 울려요. 힘들게 살고 있지만 그분은 분명 행복이 무엇인지 아는 분인 것 같아요. 어떤 일을 하든 당당하고 내 가족에게 최선을 다하며 산다면 가장 빛나는 모습이겠지요. 가장 부러운 글은 무전여행은 떠난 작자의 이야기입니다. 제가 꿈꾸는 일이라서 더욱 마음에 와닿았어요. 얼마나 큰 용기를 갖게 되면 그런 일을 벌일 수 있을까요. 내가 할 수 없는 일이라서 더욱 가슴을 두근거리게 하는 글이었어요.

요리와 책을 소개하는 글도 있어요. 소소한 일상을 고백하는 따뜻한 글도 많고요. 내 마음을 솔직하게 털어놓는 것만큼 확실한 힐링이 또 있을까요. 누군가에게 비밀을 속삭이듯 이야기하면서 소통할 수 있는 책이네요. 부담없이 꺼내들어 남의 인생을 엿보면 스스로 마음을 달래 줄 수 있는 친구같은 책이고요.