슬프지만 절망스럽지 않은 이야기

인내의 돌
아티크 라히미 지음, 임희근 옮김 / 현대문학 / 2009년 9월

이름도 나이도 없다. 여자, 남자, 아이들, 각자의 역할을 말해주는 단어만 있다. 비밀스러움이 묻어나는 글이다. 같은 장소에서 벌어지는 변화, 서서히 바뀌는 여자의 말과 행동을 보면서 살짝 쾌감을 느끼면서 한편  불안해진다. 혹시 들키지 않을지, 누군가 엿듣지 않을까. 두근두근.  점점 대담해지는 여자의 모습을 지켜보면서 언제 '인내의 돌'이 폭발해 깨질지 조마조마 하다.

 

아프가니스탄의 어느 곳. 신을 믿고 기도와 참회가 몸에 밴 여자, 단지 아픈 과거와 억눌린 기억만이 남아있는 여자. 총에 맞아 혼을 잃은 채 누워만 있는 남편을 향해 스스로 마음의 문을 활짝 연다. 너무 활짝 열어서 그것이 생각보다 빨리 터져나올까 두려웠지만, 그녀가 마음속에 있는 모든 찌꺼기와 회한을 다 쏟아낼 때까지 아무일도 벌어지지 않는다. 오히려 그녀의 숨겨져 있던 뜨거운 열정을 확인해 준 어떤 낯선 이방인이 등장할 때까지도.

 

베일에 가려진 모습. 얼굴마저 드러낼 수 없는 사회에서 살아온 그녀들의 이야기. 읽는 내내 답답함과 후련함이 교대로 찾아온다.

 

그녀는  남자의 양어깨를 잡는다. "그러니까, 내가 이렇게 맘이 편안하고, 근심을 던 것 같다면...그리고 순간순간 우리를 후려치는 불행에도 불구하고 그렇다면. 그건  내 비밀 덕분이고, 당신 덕분이야. 당신은 날 위해 거기 있는 거야. 당신이 볼 수 있는지 없는지 그건 모르지만, 한 가지만은 확실하게 내가  믿는데, 당신이 내 말을 들을 수 있고 이해할 수 있다는 거야. 바로 그래서 당신이 살아 있는 거고, 그래 당신은 날 위해 내 비밀을 위해 살아 있어."그녀는 그를 흔들어본다. (116.117쪽)

 

 

스스로 악마라고 외치면서 그녀는 옷을 하나씩 벗는다. 절대 드러낼 수 없을 것 같은 비밀까지 모두 남편에게 말하고 나서...그리고 그녀에게 닥치는 엄청난 결말..흑..뒷내용을 상상해 보았는데, 슬프다. 어쩌면 상상속에서 벌어진 일일지도 모른다. 인내의 돌이 깨지면서  엄청난 폭풍과 피비린내 나는 회오리가 몰려온다.

 

2008년 공쿠르상을 수상한 작품이다. 마치 연극 한 편을 보고 난 느낌이 든다. 똑같은 장소에서 벌어지는 작은 변화들.조금씩 달라지는 여자의 모습, 그녀의 심리 속으로 그냥 빠져든다. 답답한 세상을 향해 퍼붓는 함성처럼 격렬하다가도 어느새 수줍은 고백을 하고 있는 소녀의 모습으로 돌아와 있고, 억압된 의식에서 벗어나 '하나의 인간'으로 거듭나는 슬픈 여인의 삶을 엿보았다. 마음이 무겁지만 한 가닥  희망의 빛을 보았기에 절망하지 않는다. 

 

우리 민족의 '한 (恨)'과 '기(氣)'를 느껴 볼 수 있어요

백두산 이야기 ㅣ 보림 창작 그림책
류재수 지음 / 보림 / 2009년 8월

나의 '뿌리'는 무엇일까. 나는 어디에 '뿌리'를 두고 사는가. 나의 '뿌리'는 단단하고 굵직하면서 믿음직스러운가.

우리는 뿌리에 대한 열망이 짙은 민족이죠. 어떻게 태어나고 자랐는지,

나의 조상이 누군지, 피에 대한 욕망과 집착이 강한 만큼 그 뿌리는 더욱 단단하고 깊을 것입니다.

생명이 시작된 태초의 모습을 상상해 볼 수 있어요. 하늘과 땅이 맞닿아 있던 시절

컴컴함이 세계를 지배했어요.

새로운 기운이 열려

하늘과 땅의 모습으로 갈라지고...청이슬과 흑이슬이 생명체를 만들어냅니다.

여기까지 세 페이지만 읽어보아도 웅장하고 무거운 듯한 그림에 마음을 빼앗깁니다.

복잡하고 기교가 넘치는 그림은 아니었지만 깊이있는 색과 생동감 넘치는 움직임에 눈을 뗄 수 없었어요.

우리 민족의 기(氣)가 예사롭지 않은 모습으로 탄생되었음을 알게 되었어요.

 

조용하지만 저 아래 밑바닥에서 엄청난 기운이 꿈틀대고 있는 느낌.

그렇게 세상이 시작됩니다.

얼마나 기운이 넘쳐났으면 해와 달이 두 개씩이었다네요.

뭐든 많은 게 좋다고들 하지만, 두 개의 해와 달은 생명체의 삶을 힘겹게 만들었어요.

누군가 평화를 찾아주어야 할 시간이 왔을 즈음.

드디어 우리의 영웅,백두거인이 짠하고 나타납니다. 흑두거인의 어설픔을 한숨에 눌러버리고 대단한

기세를 뽐내며 천지왕의 마음을 사로잡아요.

백성들 역시 백두거인의 존재를 알아가기 시작하지요.

평화가 찾아온 세상은 아름다웠어요.

좋은 기운이 넘치는 그곳이 바로 참세상이었어요.

그런데 영원한 것은 없다고..전쟁이 일어납니다. 조선은 폐허가 되고 사람들의 생활은 더욱 힘겨워졌어요.

흑두거인과 백두거인의 힘겨루기를 보면서 두근두근.

용과 호랑이로 변한 두 존재의 싸움이 천지를 뒤흔들 만큼 기세등등 했어요.

백일 동안 계속되었는데...

그리고 사람들은 여전히 백두거인을 기다립니다.
 

 

정말 그림이 예술입니다. 명품이 따로 없네요.

<노란우산>의 작가 류재수님의 작품이라는데 처음에는 믿기지 않았어요.

어쩌면 두 작품의 색이 그리도 다른지, 여러가지 색을 갖고 표현할 줄 아는 작가가 부러웠어요.

어둡지만 강렬함을 품고 있는 한 장 한 장, 예사롭지 않은 그림입니다.

고구려의 벽화를 떠올릴 만한 그림도 있고, 지면에서 툭 튀어나올 만큼

생생하게 그려진 그림도 있어요. 잔잔한 평화를 그린 편안한 그림도 간간히 보이구요.

책이 꽤 큰 편인데 ,굉장한 그림과 엄청난 기운이 그 속을 꽉 채우고 있어요.

백두산에 새겨진 새로운 의미로 알게 되었어요.

"백두거인 만세! 백두장군 만세!"

사람들은 기뻐서 환성을 올렸습니다.

"나는 영원히 너희 곁에서 너희를 지킬 것이다."

언젠가 커다란 재앙이 올 때 나는 다시 깨어날 거싱다.

긴 싸움에서 기운이 빠진 백두거인은 조선 백성들에게 말했습니다.

백두거인은 소리 없이 누워, 깊은 잠에 들어갔습니다.

그리고 세월이 흐르면서 거대한 산으로 변해 갔습니다.

사람들은 이 산을 백두산이라고 불렀습니다.

(본문 중에서)
 

 

어둠과 빛

하늘과  땅

가벼운 기운과 무거운 기운

청이슬과 흑이슬

해와 달

전쟁과 평화

뜨거움과 차가움

용과 호랑이

백두거인과 흑두거인

독수리와 학

가뭄과 흉년

두 가지 대비를 통해 세상의 이치를 자연스럽게 가르쳐줍니다.

늘 빛과 그림자가 함께 존재하는 세상, 그래서 살아볼 만한 세상이지요.

영원히 좋은 건 없고, 영원히 존재하는 것 역시 없어요.

끊임없이 '나'를 찾고 '나의 뿌리'를 찾으면서 '나의 미래'를 볼 수 있을 거라는 희망이 생겼어요.

어떤 고난과 절망을 겪으면서 끊임없이 희망하고 누군가를 기다리는 우리민족의 혼이 엿보입니다.

기다릴 사람이 존재한다는 건  여전히 희망이 있다는 의미죠.

그래서 , 지금은 힘들어도 웃으며 살 수 있는 것이구요.

천사와 둥근 달 그리고 곰 아저씨

천사와 둥근 달 그리고 곰 아저씨 - 매일매일 잠자기 전에 한 편씩 꺼내 읽는 이야기
브리기테 베닝거 지음, 이브 탈렛 그림, 김용인 옮김 / 영림카디널 / 2009년 9월

유난히 잠이 안 오는 날이 있어요. 생각할 거리가 복잡한 날에 특히 그렇죠.

깜깜한 밤에 혼자 깨어 있다는 건 유쾌한 일은 아니에요. 아이들에게는 더욱 그래요.

무섭고, 점점 이상한 생각이 들기도 하면서 조금 우울해지기도 해요.

 

어떤 사람은 100부터 거꾸로 세보는 것도 좋은 방법이라 하고

또 양 한 마리, 양 두 마리....이것도 좋은 방법이란 말도 있어요. 쉽게 잠드는 방법으로요.

제일 좋은 건 엄마나 아빠가 옆에서 조용하게 이야기 해주거나

아니면 잔잔한 내용의  동화책을 읽어주는 것이겠죠.

세상에서 가장 좋아하는 엄마의 목소리를 들으면 마음도 편해지고 잠도 스르르 올 것 같아요.

엄마 냄새를 맡으면서 새근새근 잠드는 고운 아이의 모습이 떠오르는 동화책입니다.

곰과 꼬마요정이 달의 모습이 조금씩 변하면서 다시 제자리를 찾아오는 , 28일동안 만나서 서로

이야기를 주고 받아요. 어떤 날은 곰 아저씨의 이야기를 들을 수 있고, 또 다른 날은 꼬마요정의

이야기를 듣게 됩니다.

둘의 이야기는 서로 닮은 듯 비슷해요. 주거니 받거니

이야기가 오고 가면서 서로 정이 새록새록 들어요. 서툴고 천방지축 요정이 소곤소곤

이야기해주는 모습을 상상해 보면 정말 귀엽고 사랑스러워요.

듬직한 곰 아저씨의 낮고 굵은 목소리를 떠올리면서 이야기를 읽으면

또 얼마나 믿음직스러워지는지 몰라요.

그들이 나누는 이야기는 별다르지 않아요.

일상에서 일어날 수 있는 작은 다툼, 슬픔, 반가움, 기쁨, 설레임,미움, 반성하는 마음....

작고 소소한 이야기들이 대부분이에요. 너무 재미있어서 눈이 번쩍 떠지거나, 두근두근 겁이나는

이야기보다는 그냥 평범하지만 따뜻한 기운을 갖고 있는 이야기들이에요.

 

친구들과의 만남, 꿈에 대한 이야기, 그리고 가족들이 오손도손 지내는 모습같은

소소함 덕분에 아이는 편안한 마음으로 잠들 수 있을 거예요.

첫 번째 밤, 두 번째 밤...스물여덟 번째 밤까지

매일 달이 떠있는 시간에 둘이 만나서 서로의 이야기를 들어주어요.

궁금한 것 , 알고 싶은 것을 이야기하면 그것에 대해 이야기합니다. 이야기들이 서로 연결되어 있다는

느낌도 들었어요. 하지만 한 편 한 편 모두 제각각의 모습만으로도 충분히

감동적이었어요.

그림도 어찌나 이쁜지, 매일 밤 이야기 속에 어떤 그림이 등장할지...

한 장씩 넘겨볼 때마다 기대되었어요.

스물여덟 번째 밤이 지나고 그들은 헤어졌지만,

언제가 또 만나게 될 것 같았어요. 아름다운 달밤, 서로 이야기를 주고 받으면서 쌓은 우정은 쉽게

잊혀지거나 바래지 않을 거예요.

따뜻함과 잔잔한 유머를  보여주는 이쁜 동화책입니다.

모두 기억해서, 저도 이야기 해달라고 조르는 아이가 있으면 꼭 한 편씩 꺼내서 들려주고 싶어집니다.

숫자로 배우는 우주이야기

숫자로 보는 세상 1 - 나의 우주 ㅣ 숫자로 보는 세상 시리즈 1
조대연 글, 강무선 그림, 고의관 감수 / 녹색문고 / 2009년 9월

어려서부터 우주에 대한 이야기를 참 많이 들어 보았어요. 유치원 다닐때부터 학교 과학시간까지 다양한  내용에 대해 배우고 ,실험도 해보았던 기억이 납니다. 그런데 지금 누군가 '우주' 에 대해서 이야기 해보세요 라고 부탁하면 뭐부터 시작해야할지 막막할 것 같아요. 다양하고 재미있는 내용을 알고 있는 듯하지만 막상 정리해서 설명하려고 하면 애매모호하고 어려워서 머뭇거리게 될 듯합니다.

 

처음 <숫자로 보는 세상>을 보는 순간 우주에 대한 그림책인 줄 알았어요. 그런데 한 장씩 넘기면서 헉.. 대상 연령을 확인해 보니 초등 고학년부터 청소년이라고 되어 있네요. 아무리 봐도 유진이 책은 아닌 것 같아서 조카들 만날 때 갖고 나갔어요. 초등 5학년인 남자 조카 아이는 책장을 넘기면서 한숨을 쉬더라구요. 중간중간 재미있는 내용도 있지만 너무 어렵다고 하네요. 그래서 중 3 여자 조카에게 보여주었더니  집중해서 읽어보더라구요. 내용이 쉽지는 않은데 글쓴 분이 재미있는 분 같다면서 한참 들여다 보았어요.

 




저도 학교 다닐 때 지구과학 과목을 좋아했어요. 어려웠지만 다루는 공간의 의미가 크고 다양해서 흥미롭게 공부했던 기억이 나네요. 그런데 이 책은 만만치 않아요. 우주와 별과 지구에 대해 설명하면서 숫자를 접목시켰는데, 그 숫자의 범위가 어마어마 합니다. 우주에 있는 별의 수를 알려주면서 7에 '0'을 22개나 붙여 놓았는데..흑..읽을 수가 없었어요. 숫자 단위 '조'까지만 배웠는데 그 다음 단위가 뭔지 찾아봐야겠어요.

 

처음 사로잡는 힘은 약했지만 조용히 앉아서 한 페이지씩 읽다보면 글쓴이의 위트가 돋보이는 문장을 종종 발견할 수 있어요. 자연과학을 이야기 하면서 재미있는 에피소드에 빗대서 말씀하시는데, 재미있더라구요. 알지 못했던 태양계의 숨겨진 이야기와 밝혀지지 않은 많은 이야기들, 알 수 없고 증명된 바 없지만 여전히 흥미를 끄는 점들에 대해 조목조목 짚어주고 있어요.

 

5학년인 저희 조카는 블랙홀에 관심이 무척 많더라구요. 저는 태양계의 행성에 대한 설명을 재미있게 보았어요. 하나 하나 행성들의 특징을 설명한 이야기들이 어렵지 않고 흥미로웠어요. 간단한 숫자, 어마어마하게 큰 숫자들이  등장해서 우주가 얼마나 신비롭고 큰 곳인지 알려주어요. 조금씩 차분하게 읽다보면 분명히 과학지식이 쑥쑥 늘어날 거예요. 한숨에 읽을 수 있을 만큼 만만한 책은 아니었지만, 여유를 갖고 들여다보면 우주를 바라보는 눈이 한층 커지지 않을까요.

쉽고 재미있게 만나는 미술이야기

어린이 미술관 1
어멘더 렌쇼 지음, 이명옥 옮김 / 사계절 / 2009년 5월

와 ~  오랜만에 마음에 쏙 드는 책을 만났어요.

그림과 화가들의 삶에 무척 관심이 많지만 전문적인 지식은 거의 없고,  예술작품을 보면서

'이게 뭘까' 궁금해 하면서도 뭔지 잘 모른 채 그저 즐길 줄만 아는

저같은 사람에게 꼭 필요한  책이에요.
 

 

가끔 아이랑 전시회를 보러가면

좋기는 한데 아이에게 뭘 말해주고 알려줘야 할지 막막할 때가 있어요.

유명한 화가들의 그림을 보면서 화가의 생애에 대해서

알려주기도 하고 그림의 배경이 된 사건을 알면 그것에 대해 말해주기도 합니다.

대부분 작품에 대해 모르기 때문에 그냥 얼렁뚱땅 ' 좋다' 라고

말하면서 슬쩍 넘어가기도 하구요.

예술작품에 대해서 말하려면 뭔가 아는 것도 많고 공부도 많이 해야할 것만 같은 부담감이

있어요. 잘 모르면 조용히 있어야 할 것도 같구요.

그런데 이 책은 저처럼 예술작품을 보면서 마음껏 즐기고 싶지만 잘 몰라서 그저 바라보기만

하는 사람들에게 큰 용기를 줄 거예요.
 

 

다양한 시각으로 작품에 대한 이야기를 늘어놓는데...

그 이야기에  푹 빠져서 책장 넘어가는 줄도 몰랐어요. 유명한 화가 - 피카소, 레오나르도 다빈치,반 고흐 -

들의 그림도 있지만 처음 들어보는 예술가, 특히 현대 작가들에 대한 이야기도

등장해서 신선한 느낌이 들었어요. 색깔에 대한 이야기, 동물들에 대한 이야기,

눈을 감고 그린 듯한 그림 이야기, 그림 속에 숨겨진 비밀같은 이야기...

피카소가 울고 있는 표정을 자기만의 방식대로 그려놓은 그림이 기억에 남아요.

피카소는 이미 어린 시절부터 미술선생님보다 사실적인 그림을 더

잘 그려서 평범한 화풍의 그림에 만족하지 못하고 자신만의 독특한 세계를 찾아낸 거라고 하네요.

피카소의 그림이 왜 그로테스크하고 기이한지

알게 되었어요.

 


 

종이에 그린 그림 뿐만 아니라 살아있는 조각, 판화 ...와 같은 다양한 작품들이

등장해서 미술작품에 대한 안목도 많이 넓어질 것 같아요.

가난한 서민들의 파티 장면을 그린 그림을 통해서 당시 생활모습이나

사람들의 의복, 먹을거리와 같은 전반적인 분위기도 느껴볼 수 있었어요.

예술가의 작품을 바라보는 시각이 이처럼 다양한 줄 몰랐어요.

유명한 작품을 볼 때는 우선 긴장을 하고 그 안에서 뭔가 대단한 걸 찾아내야 한다는

마음을 먹게 되는데, 이 책은 참 편안하게 이야기를 풀어 놓아요.

편안하게 작품을 들여다 보는 듯하면서도 핵심을 놓치지 않는 센스도 엿보이구요.
 

 

가장 마음에 드는 점은 정답이 없는 질문이 자주 나온다는 거예요.

작품에 대한 이야기를 하면서 아직 밝혀지지 않은 미지의 문제를 짚어주고 마음대로 상상해

보라고 합니다. 영원히 알 수 없는 문제에 대해서

마음껏 짐작하고 해석할 수 있는 것도 우리들만의 자유 아닐까요.

아이들과 작품을 보고 그 안에 숨겨진 수많은 이야기에 대해 대화를 나누고

주어진 문제에 대한 자신의 생각을 말해 볼 수 있는 시간을 가져도 좋을 거예요.

 

 

이 책을 보고나서

지금까지 그려왔던 유진이가 그동안 좋아했던 '만화같은 그림의 세계'에서 조금 벗어난 듯해요.

사람을 한 줄로 쭉 늘어세워놓고 그 중 한 사람만 독특하게 그려놓은

그림을 보면서 웃었어요.

 


 

 

고흐의 '해바라기'를 보면서 따라 그려보았는데,

노랑색을 주로 사용한 고흐와 달리 알록달록 여러가지 색을 칠하더라구요.

아직은 화려하고 밝은 게 좋은가 봐요 ^^*

유진이에게 조금 어렵지 않을까 걱정했는데, 아이 나름대로 보는 눈이 있어서

궁금해하고 신기해 하더군요. 특이한 그림, 독특한 의미를 가진 작품들을 보면서 그림에 대한

시각이 조금 넓어졌을 거라 기대해요.

종이에 색연필과 크레파스로 그림을 그리던 유진이가

조금 색다르지만 매력적인 세상에 발을 들여놓게 된 시간이 된 것 같아 뿌듯합니다.