관계와 소통에 따른 애잔함과 씁쓸함에 대하여

쓸쓸함의 주파수
오츠 이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2006년 1월

<쓸쓸함의 주파수>는 <GOTH> 이후 가도카와 쇼텐에서 출판한 단편집입니다. 보통 취미생활로 글을 쓴다는 오츠이치가 그 이전에 정해진 주제를 받아서(돈 때문에) 쓴 글로 조금은 억지로 쓴 경향이 있습니다. 그래서 그런지 <GOTH>나 <ZOO>, <암흑동화> 같은 작품에 비해 미스터리소설(이나 공포소설)로서의 재미는 다소 부족합니다. 그래도 워낙 좋아하는 작가라서(요즘에는 오츠이치가 일본작가 베스트 3에 들어갈 정도로 좋더군요) 나름대로 재미있게 읽었습니다. 그래도 역시나 오츠이치는 취미로 글을 쓰셨으면 좋겠네요. 뭐든지 자유롭게 쓰는 글이 좋은 글이 되는 것 같아요.

<쓸쓸함의 주파수>에는 '미래예보', '손을 잡은 도둑', '필름 속 그녀', '잃어버린 이야기' 이렇게 4개의 단편이 수록되어 있습니다. <쓸쓸함의 주파수>의 주제는 소통, 쓸쓸함, 애절함이 아닐까 싶어요. 무서운 이야기보다는 조금은 슬프고, 아련한 그런 이야기들입니다. 그러니까 공포스럽고 미스터리한 이야기를 기대하신 분들에게는 조금 실망스러울 수도 있다는 이야기를 하고 싶네요. 물론 저 같이 오츠이치를 좋아하는 팬 분들에게는 이번 작품집이 오츠이치의 또 다른 면을 보고 느낄 수 있다는 점에서는 나름대로 의미 있는 작품일 수도 있고요. 그러나 역시 마지막의 짧고 강렬한 반전이 없는 것은 다소 아쉽네요(특히나 '잃어버린 이야기'라는 작품은 마지막에 뭔가 있을 것 같았는데, 쓸쓸하면서도 조금은 감동적이게 이야기가 마무리되네요).

'미래예보'는 미래를 예보할 수 있다는 한 친구에 의해서 원래부터 친하지는 않았지만 더 어색한 관계로 되어버린 남녀의 애잔한 러브스토리입니다. 한 친구의 미래예보에 의하면 이 둘은 부부가 되거나 아니면 둘 중 한명이 죽는다고 합니다. 그러나 서로에게 호감이 있음에도 그들은 서로에게 다가가지는 못합니다. 결국 현실에서의 그들의 사랑은 미완성으로 끝나지만, 그 이후에도 그들은 항상 함께하지 않을까 싶어요. 암튼 이런 애잔한 이야기입니다. 그런데 여기에서 오츠이치의 경험이 반영된 이야기가 나오는데, 바로 남자 주인공(고이즈미)의 성격이나 프리터로 살아가는 삶, 미래에 대한 두려움 등이 작품 속에 녹아들어가 있습니다. 부유하는 젊은이들의 쓸쓸함과 미래에 대한 불안감 등이 (제게는) 많이 전해지더군요. 오히려 잔잔한 러브스토리라는 기둥 줄기보다는 이런 곁가지 이야기가 제게는 더 많이 와 닿더군요.

'손을 잡은 도둑'은 가장 ‘오츠이치’스러운 작품이었습니다. 우선 상황 자체가 그렇습니다. 구멍 뚫린 벽을 사이에 두고 주인과 도둑이 손을 맞잡고 있습니다. 도둑은 방에 있는 자신의 손목시계를 찾아야 하고, 여자 아이는 신고를 하거나 그 도둑에게서 벗어나야 합니다. 아이러니한 상황이죠. 저는 이런 아이러니한 상황에서 오츠이치의 재능이 가장 빛을 발한다고 생각하거든요. 이러지도 저러지도 못하는 상황. 그런데 역시나 마지막 반전은 없습니다(보통 마지막은 앞의 상황을 뒤집는 반전이 나오는 것이 그의 매력인데, 그 점은 아쉽더군요). 그냥 흐뭇하게 웃으면서 책장을 덮을 수 있는 그런 결말이 준비되어 있습니다. 이런 흐뭇함도 뭐 나쁘지는 않은 것 같아요.

'필름 속 소녀'는 호러소설입니다. 오츠이치는 미스터리소설 뿐만 아니라 호러소설에도 재능이 참 많은 작가죠. 물론 따로따로가 아니라 미스터리와 호러장르가 뒤섞인 그런 이야기들이 많죠. 무언가 말하고 싶은. 억울하게 죽은 소녀가 필름을 돌릴 때마다 필름 속에서 점점 몸을 틉니다. 과연 그녀는 무엇을 말하고 싶은 걸까요? 7년 전 무슨 사건이 있었던 것일까요? 암튼 나름대로 끔찍하면서 애잔한 이야기입니다. 나쁘지는 않았습니다.

'잃어버린 이야기'는 개인적으로 가장 아쉬운 작품이었습니다. 사이가 좋지 않은 부부. 그러던 어느 날 주인공(남편)이 교토사고로 오른팔만 남긴 채 모든 몸의 기능이 마비가 됩니다. 그러나 의식만은 살아남습니다. 청각, 시각, 촉각 등 아무 것도 느낄 수가 없습니다, 오른팔의 촉각의 기능만 남긴 채 말이죠. 정말 엄청나게 불안하고 두려운 상황이죠. 시간의 흐름도, 사랑하는 딸의 얼굴도, 창가 사이로 비치는 햇살도, 식욕도 아무 것도 느낄 수가 없습니다. 그럼에도 의식은 깨어 있어 그런 자신의 비참한 처지를 계속 상기시킵니다. 의식은 깨어 있으나 자신의 의사는 전달할 수 없고, 또한 상대방의 말도 들을 수 없는 그런 극한 상황. 아내의 병문안이 시작됩니다. 그리고 태어난 지 얼마 되지 않은 딸이 성장해서 말을 하고 자신의 오른팔에서 피아노를 치는 것도 느끼게 됩니다. 긴 시간이 흐른 후 아내와 딸은 더 이상 방문하지 않습니다. 이미 죽었는지도 모르죠. 그럼에도 나의 의식은 계속 깨어 있습니다. 10년, 아니 100년 후에도 그는 살아남을까요? 개인적으로는 무척 무서운 이야기였습니다. 그런데 그 공포의 감정이 부부 사이의 정, 부녀간의 정으로 희석되는 느낌이라 강렬하지는 않더군요.

봉인을 뜯는 순간 충격과 회환의 감정 속으로 빠지다

기나긴 순간
빌 밸린저 지음, 이다혜 옮김 / 북스피어 / 2008년 10월

한 남자가 목이 거의 잘려진 상태로 간신히 목숨을 구한 후 기억을 잃어버린 채 병원에서 눈을 뜨게 됩니다. 자신이 누구인지, 어디에 사는지, 왜 목은 잘렸는지 기억이 전혀 남아 있지 않습니다. "나는 누구인가?" 이제부터 빅터 퍼시픽이라 불리는 이 남자의 자아를 찾아가는 이야기가 시작됩니다. 그러나 똑같은 시간과 똑같은 장소에서 '빅터 퍼시픽'이라는 남자가 시체로 발견되어 경찰의 시체안치소로 옮겨집니다. 동일인물인데 어떻게 기억상실증에 걸리고, 시체로 발견되기도 할까요? 도대체 기억상실증에 걸린 남자는 누구이고, 시체로 발견된 남자는 누구인가? 암튼 이제부터 이런 이해할 수 없는 이야기가 시작됩니다.

교차 서술 미스터리라는 장르의 추리소설을 읽어보신 분들에게는 아마 신선하고 충격적인 반전은 아닐지도 모르겠네요. 미야베 미유키 <레벨 7>이 이런 이야기 구조를 띄고 있죠(미야베 미유키가 빌 S. 밸린저에게 영향을 많이 받은 것 같더군요. <쓸쓸한 사냥꾼>에서는 <이와 손톱>에 대한 노골적인 작품 홍보도 하거든요^^). 그리고 <기나긴 순간> 이전에 소개된 <이와 손톱>도 그렇고요. 그 외에도 빌 S. 밸린저에게 영향을 받은 작품들이 많지 않을까 싶어요(교차 서술 미스터리의 최초가 누구인지는 모르겠지만요. 참고로 이 작품은 1957년에 발표되었습니다). 암튼 단도직입적으로 말하자면 교차 서술 미스터리라는 장르의 소설을 읽어 본 적이 없는 분들에게는 신선한 충격이지 않을까 싶어요. 영화로는 절대 만들 수 없는 소설만의 매력이 있거든요. 물론 이 소설의 이런 충격적인 반전을 알고 있는 분들에게도 역시 재미있습니다. 교차 서술 미스터리가 이 소설의 전부는 아니거든요.

그렇다면, 이 소설만의 매력은? 우선 읽기 편한 문장이 좋더군요. 분명히 이야기 구조는 복잡한데, 독자들에게 전달하는 방식은 무척 단순명료합니다. 그냥 작가가 쓴 대로 따라가기만 하면 됩니다. 그런 깔끔한 문장이 저는 무척 좋더군요. 그리고 빅터 퍼시픽이라는 인물에 대한 묘사가 참 좋습니다. 기억을 잃어버린 한 남자가 기억을 찾아가는 과정에서 또 다른 세계를 알게 되는 그 장면이 무척 인상 깊었습니다. 정말 그 남자에게는 기나긴 순간이고, 또한 환상의 세계가 아닌 남자와 여자의 세계를 최초로 경험하게 되니까요. 그런 빅터 퍼시픽이라는 인간의 내면의 황폐함이 무언가로 점점 채워지는 그런 과정이 무척 좋았습니다. 그리고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 미스터리한 사건들. 그리고 마지막의 묵직한 한방!! 깔끔하게 이야기를 마무리 짓습니다. 암튼 소설 전체가 군더더기가 없고, 박진감도 넘치고, 미스터리한 분위기도 마지막까지 긴장을 늦추지 않으며, 무엇보다 기억을 잃어버린 한 인간에 대한 빌 S. 밸린저옹의 깊은 이해가 마음에 와 닿아서 좋더군요. 회환의 감정이 물밀듯이 들어왔다 쓱 빠지는 느낌이었습니다.

조금 아쉽지만, 흑색(어둠)의 색깔은 묻어나온다

흑색의 수수께끼 - 에도가와 란포상 수상 작가 18인의 특별 추리 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 90
나루미 쇼 외 지음, 유찬희 옮김 / 황금가지 / 2008년 10월

노자와 히사시를 제외하고는 모두 처음 들어본 작가의 흑색(?) 같은 작품이 실린 에도가와 란포상 수상 작가 작품집 <흑색의 수수께끼>는 사실 특정 색깔(그러니까 작품의 성향)을 논하기에는 조금 밋밋한 느낌이었습니다. 본격 추리소설, 사회파 미스터리, 드라마(사람 사는 이야기)라고 해야 할까요? 그리고 에도가와 란포상 수상 작가 작품집에 실리기에는 조금 어울리지 않는 작품도 있었습니다(나무리 쇼의 <화남>이라는 작품이 그랬습니다). 이번 작품집은 전체적으로 분위기가 조금 어둡습니다(마지막 작품 <가을날 바이올린의 한숨>은 조금 코믹한 느낌이 나기는 하지만). 작품의 색깔로만 보면 흑색이라는 제목도 그다지 나쁜 것 같지는 않네요. 그리고 (사실 이런 얘기는 되도록이면 하고 싶지 않은데) <흑색의 수수께끼>는 조금 번역과 오탈자 문제가 심한 것 같더군요. 특히 <화남>이라는 작품은 문장이 무척 부자연스럽더군요. 번역소설이라도 마치 우리나라 소설을 읽는 듯한 느낌이 들어야 하는데, <화남>은 정말 번역된 소설을 읽는 느낌이 들더군요. 암튼 개인적으로 이 점은 무척 아쉽더군요.

<화남>은 이혼한 남자를 직장 상사로 둔(그래서 삶이 피곤한) 한 집안의 가장(렌지) 이야기입니다. 중이염이라는 병을 앓고 있는데, 후에 종양으로 밝혀집니다. "혹시 치료를 안 하면"이라는 생각을 갖고 있습니다. 치료란 (다른 의미에서) 암세포(생명체)를 파괴하고 죽여 버리는 행위이니까요. 이는 아내 히사요의 유산이란 문제(심장박동이 약하게 들려서 결국은 죽여 버립니다)와 연결되는 지점 같기도 해요. 삶과 죽음이란 어떻게 바라보느냐에 따라서 전혀 다른 의미로 받아들여질 수도 있는 게 아닐까 싶네요. 전체적인 이야기의 구성은 나쁘지 않은데, 이번 작품집에 실리기에는 조금 안 어울리는 작품이 아닐까 싶네요.

<저벅저벅>은 <연애시대>의 노자와 히사시의 작품입니다. 우선 제목부터가 마음에 들더군요. 뭔가가 조용히 다가오는 듯한 느낌. 사회파 미스터리로 분류가 될 수가 있겠네요. 물론 마지막의 충격적인 반전도 기다리고 있습니다(일본의 추리소설에서나 가능한 그런 반전, 한마디로 사이코). 열 살의 여름을 악몽으로 만들어버린 남자(그래봤자 중학생)에 대한 30년 가까운 한 여성의 고통과 증오가 지독하게 그려진 소설입니다. 찌는 듯한 더위, 남자 중학생이 헛간 비슷한 곳으로 데려가 음부를 만지고 관찰을 합니다. 벌레가 기어가는 듯한 느낌. 그 때의 기억과 고통이 사회에서 정상적인 연애생활을 하는데 방해를 합니다. 암튼 그런 고통이 잔잔하게 그려지고 있습니다. 사실은 그 다음 이야기가 더 재미있습니다. 스포일러가 될 수 있어서 여기까지만. 암튼 이번 작품집에서 가장 재미있게 읽은 소설입니다. 추천!!

<목소리>는 한편의 잔잔한 동화 같은 이야기입니다. 또한 성장소설이기도 하고요. 낚시를 좋아하는 아버지가 어느 날 사고로 목숨을 잃습니다. 그 아버지를 대신하여 소년은 강가에 매일 나가서 낚시를 합니다. 그러던 어느 날 강가에서 죽으려고 하는 죽은 아버지의 옛 친구를 만나고, 아버지의 숨겨진 비밀(거창하지는 않습니다)을 알게 됩니다. 부모자식간의 애틋한 정을 그린 소설이라고 할까요? 읽고 나면 마음이 따뜻해집니다. 그러나 역시 이번 작품집에는 그다지 어울리는 것 같지는 않네요.

마지막으로 <가을날 바이올린의 한숨>은 본격 미스터리입니다. 천재 물리학자 앨버트 아이슈타인이 등장하는 소설입니다. 아이슈타인이 아끼던 바이올린 도난사건이 발생합니다. 와세다 대학 언어학 교수 도도로키와 그의 조수 이노우에가 사건을 담당하게 됩니다. 왜 범인은 바이올린을 바꿔치기 했을까? 그리고 주도면밀하게 계획을 세웠음에도 뭔가 논리에 맞지 않는 범인의 행동도 의심스럽습니다. 암튼 그러한 사건을 추리하는 소설인데, 가볍게 읽기에는 괜찮을 듯싶네요. 물론 트릭이 대단하지는 않습니다. 그냥 아기자기한 맛이 느껴지는 추리소설이랄까요. 그냥 무난하게 읽힙니다.

고통과 외로움에 힘들어하는 사람들을 위한 작은 이야기

네가 있어 다행이야 - 삶의 멘토가 된 이들의 가슴 따뜻한 희망 에세이
고도원 외 지음, 이원태 그림 / 창해 / 2008년 10월

살아가면서 누군가에게 "네가 있어 다행이랴"라는 소리를 들어본 적도 없고, 또한 누군가에게 "네가 있어 다행이야"라는 말을 해 본 적도 없는 것 같네요. 사실 인생의 좌우명(이라고 부를만한 거창한 것은 아니고)은 "누가 나에게 피해를 주지 마라, 나도 당신에게 아무런 피해도 주지 않을 테니까"이다. 그러니까 누군가에게 도움을 준적도 없고, 또한 도와달라고 부탁한 적도 없습니다. 어린 시절 공부하다고 너무 어려운 것을 만나게 되면 선생님에게 가르쳐 달라고 하지를 않았던 것 같아요. 그리고 어려움에 처하더라도 친구들에게 도와달라고 하지도 않고요. 힘들면 힘든 대로 그냥 버티면서 살았던 것 같아요. 사실 이러한 삶이 올바른 삶인지는 아직도 잘은 모르겠습니다.

<네가 있어 다행이야>라는 책은 그런 도움을 주고받는 사람들의 따뜻한 이야기입니다. 나눔, 희망, 극복 등에 대한 이야기라고 할까요? 물론 희망과 행복 뒤에는 무수한 고통이 있었고, 그네들의 지금의 성공(?)은 결코 성공이라 부를만한 것도 아니에요. 아직도 현재 진행형이니까요.

"역경을 딛고 일어선 사람들의 성공 스토리를 많이 보고 듣고는 하지만, 사실은 그 주인공들은 역격을 '이겨 낸' 것이 아니라 그 앞에도, 그 뒤에도 하루하루 날마다 역경을 '이겨 내고' 있기 때문에 위대한 것이다."(가수 김창완의 '좌절과 용기는 왼발과 오른발' 중에서)

무척 공감하는 말입니다. 그들은 '이겨 낸' 것이 아니라 아직도 '이겨 내고' 있는 것이죠. 이런저런 성공스토리는 아직도 진행 중이라는 것입니다. 그러니까 무조건 고깝게 볼 필요는 없을 것 같아요. 물론 정신적/신체적 장애를 극복하고, 또한 많은 비장애인들의 불편한 시선을 감수하면서 성공한 분들에게는 이런 말 자체가 부끄럽지만요(저는 정치인을 말하는 것입니다. 또는 자서전을 쓰면서까지 자신의 성공 스토리를 까발리고 싶어 하는 일부 몰지식한 인간들을요). 장애를 극복하고 성공한 분들은 당당하게 자랑 해도 괜찮습니다. 그리고 이런 희망적인 메시지를 전달하는 책은 계속 나와 주어도 상관없고요(참고로 이 책의 판매수익은 푸르메재단 재활전문병원 건립기금으로 쓰인다고 합니다). 책의 내용도 무척 좋습니다. 좌절과 희망에 대한 고리타분한 설교는 절대 아닙니다. 그렇다고 한없이 마음 훈훈하게 해주는 그런 이야기도 아니고요. 그냥 살아가면서 지나치기 쉬운 그런 작은 깨달음을 주는 이야기입니다. 그리고 '나눔'의 마음을 갖고 살아가는 것. 현재의 위치에서 최선을 다하는 것. 절대 포기하지 말라는 것. 작은 깨달음. 누군가에게 선물하기에 딱 좋은 책이 아닐까 싶네요(남녀노소 누구에게나).

아사쿠사 놀이공원에서 과거의 아버지를 만나고 싶습니다

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

이번에는 과거로의 시간여행이라는 SF적인 소재와 내용으로 가족의 사랑에 대해서 말하는 작품으로 돌아왔네요. 사실 히가시노 게이고의 소설에서는 가족애(부성애, 모성애, 자식애 등등)가 많이 등장하는 것 같아요. 미스터리적인 이야기 구조에 그런 감성을 듬뿍 담아서 독자들이 머리로는 이야기 구조를 따라가게 하면서 마음속으로는 그런 감성적인 기분을 느끼게 해 주는 것 같아요. 물론 그러한 감성 자체가 고루하고, 식상하고, 조금은 촌스러울 수도 있지만, 그런 감정을 느끼는 것이 나쁘지는 않죠. 본격 추리소설도 사회파 미스터리소설도 확실히 이런 감성을 자극하는 추리소설에서 히가시노 게이고는 장점을 발휘하는 것 같아요. <비밀>, <아내를 사랑한 여자>, <용의자 X의 헌신>, <변신> 등 그의 대표작인 대부분 이런 부류이지 않나 싶어요.

17살의 도키오가 죽는 순간 23살의 철없는 아버지를 만나러 과거로 옵니다. 물론 도키오가 아닌 그의 아버지가 원해서 미래에서 과거로의 시간여행을 한 것이지만요. 사실 시간여행을 다룬 소설은 많죠. 그런데 부성애와 자식애를 시간여행의 소재로 이용해서 신파로 자극하는 그런 SF소설은 조금 드물지 않나 생각해요. 사실 시간여행과 자식애(부모가 자식을 사랑하는 마음이 아닌 자식이 부모를 사랑하는 마음)는 조금 언발란스 하기도 하잖아요. 시간여행이라는 정말 무궁무진한 소재를 이제는 정말 진부하다 못해 식상하기도 한(그만큼 보편적인 주제이기도 하지만) 가족애라니. 사실 히가시노 게이고의 소설에 열광하는 정도는 아니지만 그런 그의 뻔뻔함에는 정말 열광하지 않을 수 없더군요. 앞서 언급한 그의 대표작들도 사실 조금 뻔하잖아요. 그런 뻔한 소재로 이야기를 만들 생각을 할까? 그런데 그게 뻔하고 식상함에도 재미가 있어요. 알고 속으면서도 이야기의 매력에 빠져들게끔 만드는 재주(비록 미스터리 소설로서의 기발함이나 참신성은 없더라도), 그게 히가시노 게이고의 소설을 계속 읽게끔 만드는 것 같아요.

SF적인 설정, 그리고 자식과 부모의 애증, 그리고 연인에 대한 질투와 연민. 무엇보다 과거의 철없는 아버지가 미래의 아들을 만나게 되면서 겪게 되는 심리적 변화와 성장. 이러한 소설의 대략적인 내용을 보고 읽어보고 싶습니까? 사실 저는 아니었습니다. 앞에서도 언급했지만 식상하잖아요. 진부하기도 하고요. 그런데도 읽고 싶습니다. 걸작은 아니더라도 우선 그의 소설은 재미가 있거든요. 그리고 무엇보다 미스터리소설은 아니지만 미스터리적인 요소는 많습니다. 그의 모든 소설에서는 미스터리적인 요소가 있지 않나 싶어요. 바로 궁금증. 진부하다면 진부한 이야기임에도 그런 미스터적인 요소 때문에 다음 장을 읽어보고 싶은 게 아닌가 싶어요. 우선 도키오의 아버지 다쿠미의 이제는 헤어진 여자 친구 치즈루의 얽힌 내막이 계속 궁금증을 유발합니다. 그녀를 쫒는 인간들은 누구이며, 왜 그녀는 그(아버지)를 버렸을까? 그리고 도키오의 아버지의 부모님들은 왜 그(아버지)를 버린 것일까? 무슨 사연이 있어서? 암튼 요런 소소한 궁금증, 예측은 가능하지만, 반전이 아닌 인간의 내면에 얽혀 있는 사연이라 아무래도 궁금해지더군요. 그리고 부모의 자식에 대한 사랑과 자식의 부모에 대한 사랑, 과거와 미래라는 시간이 맞물리면서 연결되는 듯한 느낌이 들더군요. 그런 이야기 구조도 나름대로 괜찮더군요. 식상한 감동일 수도 있지만, 잘 읽히고, 나름대로 미스터리적인 요소도 있어 긴장감도 유지되면서 재미도 있습니다. 부모의 자식 사랑, 그리고 부모에 대한 자식의 사랑(애틋함, 그리움), 이런 가을에 한번 쯤 생각해 보는 것도 나쁘지는 않을 것 같네요.