욕심과 집착, 그래도 갖고 있겠습니까?

<삶은 어차피 불편한 것이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삶은 어차피 불편한 것이다 - 티베트에서 만난 가르침
현진 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

  제목에 너무 마음에 드네요. 올해 초에 서영은 씨의 『노란 화살표 방향으로 걸었다』를 읽고 산티아고 순례길에 오르고 싶었는데, 현진 스님의 이 책을 읽고서는 티베트(‘카일라스 가는 길’)로 떠나고 싶더군요. 물론 깨침(깨달음과는 의미가 다릅니다)을 얻기에는 힘든 여정이겠지만, 그냥 티베트의 자연환경 자체를 보면 제 마음이 말게 정화되는 느낌이 들지 않을까 싶네요(티베트의 아름다운 정취를 찍은 사진들이 현진 스님의 글 사이사이에 끼어져 있는데, 너무나 아름답네요. 물론 티베트와 중국의 관계를 생각하면 마냥 아름답게 볼 수만은 없지만요. 자연을 그냥 자연 그대로 바라보는 것은 뭐 괜찮지 않을까 싶네요).

“해결할 수 있는 문제라면 걱정할 필요 없이 해결하면 된다. 만약, 해결할 수 없는 문제라면 그도 걱정할 필요 없다. 해결할 수 없으므로!” (『입보리행론』)

“운명에는 이틀이 있다. 하루는 당신의 편, 다른 하루는 당신에게 등을 돌리리라. 그러므로 운명이 자신의 편일 때 자만하거나 무모하지 말며, 운명이 등을 돌릴 때 참고 기다리라.” (어느 회교사원의 벽에 적혀 있는 시 구절)

  사는 것이 결코 만만치가 않습니다. 삶의 무게가 너무 무거워서 스스로 목숨을 끊는 사람이 있고, 90을 가졌지만 10을 가지지 못해서 하루하루 고통 속에 사는 사람이 있으며, 자신의 불행을 남 탓으로 돌리며 죽을 때까지 원망 속에서 사는 사람들도 있죠. 신은 공평하다고 하는데, 왜 이렇게 불행하다고 호소하는 사람들이 많은 것일까요? 현진 스님은 어차피 삶은 불편한 것이라고 말합니다. 그렇다면 과연 어떻게 살아야 할까요? 그에 대한 해답과 함께 또 다른 물음을 던져줍니다. 스님이 쓴 명상 에세이라고 해서 종교적인 색채가 짙거나 그렇지는 않습니다. 그냥 깨우침입니다. 모두 옳은 말씀입니다. 욕심과 집착, 망설임, 불만족 등 불행의 원인을 스스로 짊어지고 사는 사람들에게 편하게 오늘을 살아가라는 단순한 가르침을 전해줍니다. 무엇보다 티베트의 아름다운 정취와 사람들의 모습이 그냥 마음을 편안하게 합니다. 이런저런 것 다 빼고 그냥 티베트를 한 번 다녀오고 싶은 마음이 너무 강하게 드네요.

김유신의 머리일까?

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

  경주에 위치한 각간묘에서 발견된 머리의 주인은 과연 김유신일까? 무척이나 대담하고 충격적인 가설로 이야기를 시작합니다. 시대적 배경은 1930년대입니다. 징집을 피해 일본으로 유학을 떠난 유곡채의 차남 법민과 일본군 고위 장군의 아들 겐지가 일본에서의 징집을 피해 경주로 오게 되면서 이상한 사건들에 휘말리게 된다는 이야기입니다. 김유신으로 의심되는 머리 미라가 발견되고, 땅에 깊이 박혀 있는 삼거리의 장승들은 계속 움직이고, 밤마다 귀신들이 울고 여기 저기 불꽃이 솟아오르며, 심지어 살인사건도 일어납니다. 어수선하고 음침한 분위기가 마을을 감돌고 있습니다. 에도가와 란포나 요코미조 세이지의 작품에서나 느낄 수 있었던 기괴한 마을 분위기나 등장인물들의 기이한 행동들은 무척 마음에 들더군요. 그리고 <삼국유사> 속 문장에 숨겨진 비밀들을 살인사건과 연관시켜 그럴듯하게 해석한 점도 무척 신선했고요.

  마을에 떠도는 불길한 기운과 벌어지는 이상한 사건들, 미스터리한 살인사건과 범인으로 의심되는 인물의 행방불명, 기이한 현상들에 대한 과학적이고 논리적인 추리 등 추리소설로서도 무척 매력적인 요소들도 많이 있습니다. 그런데 조금 아쉬운 점은 이런 흥미로운 요소들이 차고 넘침에도 불구하고 슬슬 구렁이 담 넘어가듯이 책장이 잘 넘어가지는 않는다는 것입니다. 작품에 대한 몰입도가 조금 떨어진다고 할까요? 벌려놓은 사건들을 수습하는 과정에서 조금 그런 것 같습니다. 그리고 이야기를 따라가는데 있어 (역사적 시대를 배경으로 한 소설이어서 어쩔 수 없다고는 하지만) 각주의 방해가 조금 심하더군요. 고증에 너무 신경을 쓴 게 아닐까 싶어요. 그 시대를 알 수 있는 지나친 장면이나 대사는 생략했으면 어땠을까 싶네요(그러면 가독성이 조금 좋아졌을 텐데 말이죠). 치밀한 자료 조사만큼이나 (추리소설에 있어서의) 이야기 구성에도 조금 신경을 썼으면 더 좋은 결과가 있었을 텐데 그 점이 조금 아쉽네요(중반에 법민과 겐지가 열심히 사건을 추리하는 부분은 조금 지루했습니다). 그래도 소설에 전반전으로 흐르는 기괴한 분위기와 귀신의 소행으로 생각할 수밖에 없는 그런 이상한 사건들을 논리적인 추리로 해결하는 장면은 무척 좋았습니다.

뇌남(腦男) - 그 남자의 위험한 스토리

뇌남
슈도 우리오 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2003년 4월

  제46회(2000년) 에도가와 란포상 수상작(사실 별로 관심이 있던 작품은 아니었는데, 에도가와 란포상 수상작이라는 이유 하나로 읽은 책입니다). 뇌남(腦男)이라는 제목. 우리나라에는 이런 단어가 없죠? 어떤 뇌를 가진 남자이기에 제목이 뇌남일까요? 이 작품은 재미있고 없고를 떠나서 제목의 번역이 조금 미스였지않나 싶네요. 「뇌남」이라는 제목만 보고 이 책을 선택할 독자들이 과연 얼마나 있을지 궁금하네요. 에도가와 란포상 수상작인 「고층의 사각지대」, 「방과 후」, 「13계단」, 「천사의 나이프」는 무척 재미있게 읽었습니다. 그런데 「뇌남」은 앞의 작품들에 비해서는 조금 아쉽네요(그래도 「프리즌 트릭」보다는 괜찮았음). 사실 조금 밋밋했습니다(마지막 병원에서 범인과의 대결은 많이 싱겁더군요. 클라이맥스일 텐데 말이죠). 그리고 이야기가 조금 평범하게 흘러갑니다. 주인공들이 추리하는 데로 흘러갑니다.

  지방도시에서의 연쇄 폭파사건. 거구의 차야 형사는 집요한 수사 끝에 범인의 정체를 밝혀냅니다. 그리고 범인이 숨어 있을 것이라 생각되는 곳으로 형사들과 함께 침투합니다. 그러나 그곳에서 범인과 싸우고 있는 어떤 남자(바로 뇌남. 이름은 스즈키)를 만나게 됩니다. 범인은 도망가고 대신 스즈키를 붙잡습니다. 자신에 대해서 전혀 말을 하지 않는(사실 기억이 없습니다) 스즈키는 정신감정을 받기 위해 병원으로 옮겨집니다. 심리학도 함께 공부한 의사 마리코가 그의 정신감정을 맡게 되는데, 뭔가 이 남자에게서 이상함을 느끼고 자체 조사를 시작합니다. 그리고 밝혀지는 이 남자의 과거의 비밀들.

  사실 이 소설에서 이 남자의 비밀을 밝히는 것은 미스터리소설로서는 무척 중요합니다. 가장 큰 재미이기도 하고요. 사실 이 부분은 괜찮았습니다. 마지막의 엔딩도 아주 나쁘지는 않았고요. 그럼에도 뭔가 계속 허전함이 남더군요. 우선 주인공은 스즈키, 마리코, 차야입니다. 그런데 마리코에 대한 비중이 상대적으로 높더군요(스즈키는 주인공임에도 존재감이 마리코에 비해 약하더군요. 뇌남은 도대체 왜 나온 건지…….). 그리고 폭파사건을 일으키는 범인. 이 자에 대한 정보가 거의 없습니다. 그냥 폭파 전문가인 유쾌범 정도. 그리고 뇌에 어떤 문제가 있는 독특한 캐릭터(스즈키)를 별로 활용하지 못한 듯. 캐릭터의 활용이 조금 아쉽고, 병원에서의 클라이맥스가 조금 아쉽네요. 뭐 그렇게 나쁘지는 않았습니다. 큰 한 방이 없을 뿐, 잔재미는 주는 작품입니다.

녹슨 아메리카에 점점 찔려 들어가는 절망의 영혼들

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

  표지의 녹슨 못이 보여주듯이 이 소설은 쇠락해져 가는 철강 마을을 배경으로 아메리칸 드림의 허망하고 절망적인 이면을 보여주는 작품입니다. 이제는 그 가치를 다하고 쓰러져가는 마을의 이야기이자 그곳에서 어떤 꿈과 희망도 없이 하루하루를 소비하는 사람들의 이야기이기도 합니다. 펜실베이니아의 마을 부엘은 한때는 철강 산업으로 부를 누렸으나 변화하지 않고 안주하려는 자본가와 그 노동자들에 의해서 쇠락해져 갑니다. 한때는 많은 노동자들의 배를 채워주었던 제강소는 이제는 낡고 녹슬고 부서져서 그 형체조차 알아보기 힘들 정도로 변해버렸습니다. 그리고 제강소에 의지하며 살아가던 사람들은 일자리를 잃고 가족은 서서히 붕괴되기 시작합니다. 주인공 아이작의 어머니는 강물에 빠져 자살을 하고 아버지는 불편한 몸을 이끌고 하루하루를 아무 의미 없이 보냅니다. 그의 친구 포는 풋볼 선수의 꿈을 포기한 채 어머니의 트레일러에 얹혀살면서 사슴이나 잡으면서 그의 청춘을 소비합니다. 마을에는, 사람들에게는, 특히 젊은이들에게는 이제 꿈과 미래가 없습니다. 아메리칸 드림의 실체는 이제 그들을 가차 없이 잡아먹기 시작합니다.

  아이작과 포. 꿈과 희망을 포기한 채 하루하루를 의미 없이 보내던 그들에게 인생을 송두리째 바꿔버릴 사건이 터집니다. 집을 떠나려는 아이작은 마지막을 포와 함께 보내기 위해 들른 폐공장에서 부랑자들을 만나게 되고, 우발적 살인을 저지르게 됩니다. 부랑자 한 명을 죽인 아이작은 체포 영장을 피하기 위해 마을을 떠나고, 포는 아이작의 누명을 뒤집어쓰고 감옥으로 향합니다. 폐쇄적이고 사회 부적응자인 아이작은 감옥에 가기 두려워서, 사람들의 비난이 싫어서 무조건 도망을 갑니다. 자신의 죄는 회피한 채 자신 안에 있는 또 다른 자아 ‘아이’를 내세워 위기의 순간을 모면합니다. 다혈질인 포는 이미 결혼한 아이작의 누나 리를 사랑합니다. 아이작의 누나에게 상처를 주기 싫어서, 그의 나약한 친구인 아이작을 위해서 아이작의 죄를 뒤집어쓰고 변호사도 만나지 않은 채 고통스러운 감옥생활을 시작합니다. 그리고 그들 주변의, 절망과 좌절로 하루하루를 간신히 버티는 포의 엄마 그레이스, 그레이스를 사랑하는 보안관 해리스의 삶도 점차 그들로 인하여 서서히 변화하기 시작합니다.

  좌절과 절망, 슬픔, 꿈과 희망의 포기, 가난, 멍에, 고통…… 더 이상 어찌할 수 없는 벼랑 끝까지 내몰린 쇠락한 마을 부엘의 거주자들은 그들 자신의 껍질을 깨고 비상하기 위한 준비를 하기 시작합니다. 물론 그러한 행위는 또 다른 절망과 좌절의 연속일 수도 있습니다. 그러나 그들은 어제와는 분명히 다릅니다. (스포일러가 될 수도 있어서 이 부분은 언급하지 않겠습니다.) 우발적 살인사건을 두고 벌어지는 아이작과 포, 그리고 주변 사람들의 행동과 생각들은 잔잔하게 펼쳐집니다. 살인사건을 제외하고는 그 어떤 충격이나 자극도 주지 않습니다. 이러한 그들의 행동이 다소 지루할 수도 있지만, 깊게 씹는 맛은 확실합니다. 여운과 감동은 오래갑니다. 아이작이나 포, 아니면 그들 주변의 사람들 모두 나와, 우리와 다르지 않기 때문입니다. 좌절과 절망에 고통스러워하고, 돈 때문에 자신의 꿈을 포기하며, 매일 고통 때문에 몸부림 친 적이 누구에게나 있기 때문에 이 이야기는 그만큼 현실적이고 쓸쓸하며 아픕니다. 아이작과 포의 미래는? 마을의 미래는? 우리들의 부모님의 미래는? 나의 미래는? 21세기 다이내믹한 대한민국을 살아가는 사람들에게 이 이야기는 결코 남의 이야기일 수가 없습니다. 그래서 아메리칸 드림의 허상을 꼬집은 그 어떤 이야기보다 더 무섭습니다.

덧. 2009년 아마존 ‘올해의 책’ 선정, 「뉴욕타임스」「워싱턴포스트」「뉴스위크」「이코노미스트」등 주요 언론이 선정한 ‘올해의 책’에 이름을 올렸다고 합니다. 그리고 《모터사이클 다이어리》의 월터 살레스 감독에 의해서 영화화될 예정이라고도 하네요.

집념, 지능적, 미래 예측적인 치밀한 범죄

샤라쿠 살인사건
다카하시 가츠히코 지음, 안소현 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 8월

  <샤라쿠 살인사건>, <호쿠사이 살인사건>(제40회 일본추리작가협회상), <히로시게 살인사건>으로 이어지는 우키요에 미스터리 3부작의 첫 작품. 주간문춘 선정 20세기 걸작 미스터리 베스트 8위. 제29회 에도가와 란포상 수상작. 그 외에도 굵직굵직한 문학상을 꽤 많이 수상했더군요(아쉽게 국내에는 이 작품 외에는 제10회 나오키상 수상작 <붉은 기억> 밖에는 소개가 안 되었네요. 물론 절판입니다). 구구절절 시리즈의 다른 작품과 다양한 수상 내역을 이야기하는 이유는 무척 잘 쓰인 작품이라는 것을 말하고 싶어서입니다. <샤라쿠 살인사건>은 샤라쿠의 정체를 밝히는 이야기입니다. 그러나 샤라쿠의 정체는 마지막까지 드러나지 않습니다. 사실 샤라쿠의 존재는 중요하지가 않습니다. 샤라쿠의 정체를 놓고 사리사욕을 채우려는 다양한 인간군상의 지저분한 욕심과 이기심을 다룬 작품이거든요.

  사실 우키요에 화가 도슈사이 샤라쿠의 정체를 추리하는 이야기라서 우키요에에 대한 지식은 정말 방대합니다(각주가 무척 많습니다). 물론, 우키요에에 대해 관심이 없다면 그냥 가볍게 흘러 넘기면 되겠지만, 나름 (사건 추리에) 중요한 내용이어서 그냥 가볍게 넘기기에는 조금 찜찜합니다. 물론 샤라쿠의 정체를 밝히는 과거의 이야기는 생략해도 크게 무리는 없습니다(두 가지 재미중에서 한 가지를 과감하게 포기하면요). 현재 샤라쿠는 쇼에이라는 설을 증명하기 위해 여기저기 단서들을 찾아 헤매는 츠다(주인공)의 이야기만으로도 재미는 충분하거든요. 거대한 음모를 완성시키기 위한 범죄 설계, 그 설계가 무척 정교합니다(개인적으로 이런 범죄 스타일을 무척 좋아합니다. 스포일러가 될 수 있어서 자세히 설명은 못하지만 집념, 지능적, 미래 예측적인 그런 범죄). 그러나 두 마리 토끼를 모두 잡으려면 별로 알고 싶지 않은 우키요에 부분도 열심히 읽어야 하지 않을까 싶네요(그런데 정말 사람 이름이 너무 많이 등장합니다). 우키요에에 대한 장황한 묘사는 이 작품에 오히려 조금 독이 되지 않은가 싶네요. 조금 압축하고 생략했으면 어땠을까 싶네요. 샤라쿠의 쇼에이설을 놓고 현재에서 벌어지는 범죄와 추리는 정말 흥미진진하거든요.