여행과 철학이 만나 삶의 의미를 묻다

<집보다 여행>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

집보다 여행 - 어느 여행자의 기발한 이야기
왕영호 지음 / 21세기북스 / 2010년 8월

  제목에서도 알 수 있듯이 여행에 관한 에세이입니다. 보통 여행 에세이는 읽고 나면 여행을 떠나고 싶어지는데 이 책은 조금 주저하게 됩니다. 특정한 장소로 떠나라고 말하지도 않습니다. 여행 에세이에서 흔히 볼 수 있는 사진 한 장 없습니다. 여행이 무조건 좋다고 찬양하지도 않습니다. 물론 여행은 건강이고, 자유라며 떠나라고는 합니다. 그러나 여행 에세이치고는 내용이 전반적으로 무겁습니다. 저자의 어두웠던 과거에 대한 이야기도 있고, 친구의 죽음에 대한 이야기도 있습니다. 물론 아주 무겁지는 않지만, 어디론가 떠나려는 분들에게는 마음 편히 읽을 수 있는 그런 이야기는 아닙니다. 저자는 18년간 여행에 관련된 많은 직업을 경험했습니다. 여행에 대한 DB도 무척 많이 축적되어 있겠죠. 그리고 《몰디브》, 《푸껫》 등의 (진짜) 여행 책도 많이 썼습니다. 돈이 되는 여행 책을 놔두고 (그런 능력이 있음에도) 왜 이런 조금은 어려운 여행 책을 썼을까요?

지금 당신이 어디로 가는지 모른다면 당신은 결국 가고 싶지 않은 곳으로 가게 된다. (요기 베라)

  여행을 통해 나를 돌아보는 시간을 갖는다는 것, 무엇이든지 빨라야 살아남는 현대 사회에서 현대인에게, 여행은 사치일 수도 있습니다. 1분 1초가 아깝고, 그 시간들이 돈이 되는 사회에서 여행을 떠난다는 것은 말처럼 쉽지가 않습니다. 그런데 과연 그렇게 바쁘게 돈과 성공을 얻었을 경우 과연 행복하다고 말할 수 있을까요? 이 책은 여행만큼이나 여유, 비움 등도 중요하다고 말합니다. 물론 자유와 건강은 물론이고요. 사실 이 책을 읽으면 바로 여행을 떠나야 된다는 생각을 갖기보다는 '나는 지금 어떻게 살아야 하는가?'라는 질문을 스스로에게 하게 됩니다. 너무 안정만을 위해서 많은 모험들을 포기한 것은 아닌가? 오직 집을 갖기 위해서만 살아가는 삶(물론 집이 없다면 한국사회에서 너무 힘들기는 하지만), 과연 바르게 사는 것인가? 의문의 의문은 계속 꼬리에 꼬리를 물고 이어집니다. 무조건 떠나라는 말보다 오히려 설득력은 높습니다. 물론 여행 에세이로서는 이런 이야기 조금 고리타분하기는 하지만요. 단체 여행은 경계합니다. 여행지에서 오로지 누군가에게 보여주기 위한 사진 찍기 여행은 경계합니다. 여행을 통해 나를 돌아보고, 삶의 의미를 찾으며, 자신의 가치를 발견하는 것, 어느 여행자의 기발한 이야기이지만, 사실 여행은 그래야 하지 않을까 싶습니다. 여행의 의미가 점점 사라지는 요즘 한번 쯤 여행의 참된 의미를 되돌아보는 것도 나쁘지 않은 선택이라 생각합니다.

가짜 세계에서 진짜를 찾으려는 한 소녀의 고통스런 성장기

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

  가짜 세계에서 진짜를 찾으려는 한 소녀의 고통스런 성장기. ‘엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간, 이미 끝을 경험’했다고 하는 한 이름 없는 소녀. 언나, 간나, 이년, 저년, 유나라는 다양한 이름을 가진 소녀, 그렇지만 진짜 그녀의 이름은 없습니다. 가짜엄마와 아빠(술을 먹으면 폭력을 휘두르는 아버지와 자주 가출을 하는 엄마)를 버리고(?) 진짜엄마를 찾으려 험난한 여행을 떠나는 한 소녀가 만나는 다양한 사람들, 그 사람들과 낯선 곳에서 과연 소녀는 무엇을 발견하게 될까요? 가정 문제(폭력과 가출)로 고통을 받는 아이들의 이야기는 사실 새롭지는 않습니다. 그렇다면 이 작품은 기존의 이야기와 무엇이 다를까요?

  황금다방 장미언니, 태백식당 할머니, 교회 청년, 폐가의 남자, 각설이패, 거리의 소녀들은 이름 없는 소녀가 진짜엄마를 찾는 과정에서 만나게 되는 사람들입니다. 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간, 이미 끝을 경험했다고 하는 소녀는 그들로 인해서 외부로부터 닫힌 자기 자신의 구멍을 찢고 새로운 세계로 발돋움을 하게 됩니다. 역사(기차역)의 빈틈, 할머니의 쪽방, 폐가, 여관, 거리, 용달차, 재개발로 버려진 집 등이 그녀가 쉴 곳입니다. 가짜 부모를 버리는 순간 그녀의 생활공간도 사라져 버립니다. 그럼에도 가짜 부모와 함께 살던 진짜 집보다 이렇게 우연히 스쳐지나 간 가짜 집들이 오히려 소녀에게는 더 편안한 안식처가 됩니다. 소녀가 만나게 되는 사람들 역시 마찬가지입니다. 진짜 부모는 아니지만, 오히려 그들에게서 더 큰 위안과 행복을 얻게 됩니다.

  그렇다면 묻고 싶습니다. 부모와 자식이 있고, 집이 있다면 과연 이들은 진짜 가족일까요? 한 소녀의 고통스러운 성장기 이면에는 이런 가족의 해체와 붕괴가 자리 잡고 있습니다. 부모가 부모로서의 제 역할을 하지 못할 때 아이들이 받는 고통은 이루 말할 수 없습니다. 가끔 소녀가 꿈에서 만나게 되는 장미 언니, 태백식당 할머니, 각설이패, 폐가의 남자 등은 새로운 가족이 되기도 합니다. 가족의 해체와 재구성. 가족의 개념도 이제는 서서히 바뀌어야 하지 않을까 싶어요. 매일 학대하고 가출을 하는 부모를 부모라고 생각해야 할까요? 맞고 버림을 받으면서도 부모라고, 가족이라고 의지해야 할까요? 그건 아이들에게 너무 잔인한 짓이 아닐까 싶네요. ‘피는 물보다 진하다’라는 말은 이제 없어져야 하지 않을까 싶네요.

거리를 떠돌며 내가 정했던 진짜엄마의 조건은 모두 껍데기고 포장이며 환상이고 거짓말이다. 나의 진짜엄마는 어떤 얼굴이라도 가질 수 있으며 그래서 결국, 어떤 얼굴이라도 상관없는 그런 사람이다. 맞는 대신 때리는 자이고 때리는 게 번거로우면 죽여 없앨 수도 있다. 그 모든 게 귀찮을 땐 외면한다. 상관없는 척한다. 그 뿐이다. 오직 중요한 건 자신의 생존이다. 불행이나 행복 따위엔 관심도 없다. 이제야 알겠다. 그런 사람을 찾기는 너무 쉽고, 너무 쉽기 때문에 나는 여태 못 찾고 있었다. 너무 흔하니까, 어디에나 있으니까. (p.274)

  스스로 불행하다고 생각하는 소녀. 소녀는 진짜엄마를 찾기 위해 나름대로의 조건을 만듭니다. 진짜엄마는 불행해야 합니다. 행복하면 안 됩니다. 불행한 엄마와 딸이 만나서 행복하게 되는 그런 스토리가 완성되어야 하니까요. 그런 소녀가 만나게 되는 사람들은 가난하고 소외되었으며 불행합니다. 왜 소녀는 그런 사람들만 만나게 될까요? 왜 부자나 행복한 사람들은 만날 수 없었을까요?(세상의 부조리) 외롭고, 쓸쓸하고, 허무감을 느끼며 때로는 죽고 싶기도 한 우리 옆을 이미 스쳐지나갔을 그런 이름 없는 소녀, 절대 지지 않습니다. 결말의 소녀의 행동에서는 그래서 살짝 희망을 발견하기도 합니다. 집을 떠나 진짜엄마를 찾기 위한 고통스러운 여정, 이제 소녀는 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간 이미 끝을 경험에 결코 좌절하거나 절망하지는 않을 테니까요. 주변을 둘러보세요. 그런 이름 없는 소녀가 당신의 옆을 스쳐지나갈 수도 있습니다.

귀신전 - 오락거리로서의 귀신의 재발견

귀신전 6 - 완결
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 8월

  이승의 퇴마사들과 저승의 악귀들과의 치열한 마지막 싸움. 중음(이승과 저승의 경계)이 점점 커져서 이승의 인간들은 패닉 상태에 빠지게 됩니다. 자귀, 령, 사령사들은 거리를 활보하며 마구 인간들을 죽이고, 는개(이슬비보다 조금 가는 비, 저승에서 내리는 비)는 정지하는 모든 것들을 사라지게 만들며 그야말로 지구의 종말을 향해 달려가고 있습니다. 인간들이 저지른 죄를 고스란히 돌려받는 셈이죠. 암튼 4권을 시작으로 퇴마사들과 악귀들과의 치열한 싸움이 절정을 향해 치닫고 있습니다. 과연 인간들은 구원받을 수 있을지, 그리고 이승의 세계를 악귀들로부터 지킬 수 있을지, 그 끝을 확인할 수 있습니다.

  본격 공포테인먼트 소설을 표방하고 나온 『귀신전』은 그만큼의 충분한 재미를 주고 있습니다. 왕따 고등학생 공표, 새내기 퇴마사 용만, 카레 레테의 강 사장 찬수, 퇴마사이자 장의사인 박두칠 영감, 매우 현실적인 법사 선일, 그리고 ‘귀신전’의 작가 수정까지 무척 현실적인 캐릭터들은 독자들의 공감을 이끌어내기에 충분합니다. 이런 현실성 있는 캐릭터는 비현실적인 이야기에 빠져들게 한 일등공신이 아닐까 싶어요. 그리고 마치 롤플레잉 게임을 연상시키는 스테이지 클리어와 캐릭터(주인공)들의 레벨-업은 계속 호기심과 기대감을 갖게 만들고요. 무엇보다 악귀들과 특이한 능력을 가진 퇴마사들의 단순 대결이 아닌 평범한 인간들의 숨은 악의를 귀신 이야기에 접목시킨 점이 가장 흥미로웠습니다(단, 퇴마사와 악귀의 본격적인 대결을 그린 5권에서부터는 이런 인간 내면의 사악한 본성을 볼 수 있는 장면이 많지 않아 조금 아쉬웠습니다. 물론 워낙 스케일이 커져서 이런 세세한 부분까지 다루면 오히려 이야기가 산만해질 수도 있겠지만, 개인적으로 『귀신전』에서는 이런 인간의 본성을 파헤친 부분을 좋아하는지라 그 점은 조금 아쉬웠습니다. 스케일이 커지면서 아기자기한 재미는 많이 놓친 것 같아요).

  공포나 추리 장르 쪽으로 매우 취약한 국내에서 귀신이야기를 다룬 공포소설이 그것도 시리즈로 6권까지 나왔다는 것은 정말 대단하다고 말하지 않을 수 없네요. 사실 우리나라는 귀신이라는 훌륭한 소재가 있음에도 장르소설 쪽에서는 잘 다루지를 않죠. 요즘 엄청나게 인기가 있는 뱀파이어 관련 소설들을 봐도 귀신도 분명 상업성은 있을 텐데, 활용을 못하는 것인지 귀신이 나오는 소설은 접할 기회가 별로 없는 것 같네요.  『귀신전』은 그 시작이 아닐까 싶어요. 물론 너무 엔터테인먼트에만 치중하여 작품의 깊이나 무게감은 다소 아쉽지만, 귀신을 활용한 다양한 이야기가 나올 수 있는 바탕을 마련했다는 점에서는 높게 평가하고 싶네요. 이 작품을 시작으로 정말 잔인하고 무자비한 그런 귀신 이야기도 나올 수 있지 않을까 싶어요.

  퇴마사와 악귀들의 대결, 이야기의 결말이 정말 궁금하더군요. 퇴마사들의 능력이 갑자기 상승해서 악귀들을 물리쳐도 조금 유치할 것 같고, 그렇다고 인간들은 모두 죽고 악귀들의 세계가 펼쳐져도 그것도 이 작품의 밝은 분위기와는 조금 안 어울릴 것 같고, 암튼 확실하게 매듭을 짓지 않은 이런 식의 결말 나쁘지 않은 것 같아요(물론 확실한 결말을 원하시는 분들에게는 이 역시 조금은 불만스러울 수 있겠지만요).

악몽과 미스터리의 환상적인 만남

붉은 오른손
조엘 타운슬리 로저스 지음, 정태원 옮김 / 해문출판사 / 2010년 8월

  ‘적갈색 머리에 붉은 눈, 찢어진 귀, 개의 송곳니처럼 날카로운 이, 코르크스크루처럼 뒤틀린 다리, 잘린 것처럼 작은 키의 부랑자’ 살인을 당당하게 저지르고도 유유히 사라진 살인자의 모습입니다. B급 공포영화에 자주 등장하는 상식이 통하지 않는 살인마의 전형적인 모습이죠. 요즘 대세는 화이트칼라의 지적인 모습의 살인마이지만, 영화『텍사스 전기톱 살인마』의 단순 무식하게 전기톱을 휘두르는 그런 살인마도 여전히 섬뜩하죠. ‘퍼즐 미스터리’라는 설명을 들은 후에 읽어서 그런지 처음에는 의아했습니다. 이거 추리소설 맞아? 싶을 정도로 기이하고 무서웠습니다. 사람을 죽인 살인마가 연기처럼 사라졌습니다. 초자연적인 현상을 다룬 공포소설인가? 설마 살인마가 귀신이나 유령은 아니겠지. 혼자 열심히 생각을 하며 읽습니다. 이러다보니 자연적으로 결말에 대해서도 불안해지기 시작합니다.

  이 작품은 의사인 해리 리들의 수기 형식으로 이야기가 진행됩니다. 그러다보니 자연적으로 시간이 뒤죽박죽입니다. 과거와 과거의 더 과거, 그리고 현재의 이야기가 어떤 예고도 없이 마구 뒤섞여서 펼쳐집니다. 그리고 악마를 연상시키는 살인마는 갑자기 사라지고, 주변 인물들의 증언도 뭔가 이상하며, 경찰들의 수사도 미궁 속에서 허우적거립니다. 빠져나가고 싶지만 더 깊은 어둠의 늪 속으로 빠져드는 느낌입니다. 이런 느낌과 분위기의 추리소설(참고로 이 소설은 1940년대에 발표된 고전입니다)은 그 어디에서도 접해 본 적이 없습니다. 존 딕슨 카의 추리소설이 잠깐 생각나기도 했는데, 다릅니다. 데이비드 린치 감독과 존 딕슨 카가 만나면 이런 작품이 나올까요? 현실이 아닌 악몽을 꾸는 기분이라고 할까요? 악몽은 꿈이잖아요. 꿈은 비논리적이고 비합리적이어도 상관없잖아요? 그렇다면 이건 정말 악몽일까요?

  아니죠. 이 소설은 일본 ‘이 미스터리가 대단해!’ 2위, 미국 추리 작가들이 뽑은 역대 추리소설 베스트 5위에 뽑힌 퍼즐 미스터리입니다. 이야기의 3분의 2지점을 지나면서부터 퍼즐 미스터리로서의 본색을 서서히 드러내기 시작합니다. 아니, 유령 아니야? 인간이라면 절대 사라질 수가 없어. 과연 살인마는 어디로 사라진 것일까요? 그리고 죽은 시체의 오른손은 또 어디에 있을까요? 살인마는 사라졌는데, 왜 연쇄살인은 계속 일어나는 것일까요? 의심에 의심이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 벌어지는 기이한 사건들. 그리고 형사도 탐정도 아닌 평범한 주인공을 따라 해결해야만 하는 사건들. 누가 누구를 속이고 있는 것인지, 아니면 정말 이 모든 사건은 유령의 농간인지 전혀 알 수가 없습니다. 물론 트릭이나 반전이 아주 참신한 것은 아닙니다(고전이니까요. 이제는 익숙한 것들도 있고요). 그런데 사실 이 소설은 트릭이나 반전이 중요하지는 않습니다. 뭐라 설명할 수 없는 이 소설만의 독특한 매력이 있습니다. ‘악몽과 미스터리의 환상적인 만남’이라는 표현은 너무 진부할까요? 논리도 상식도 없을 것 같은 악몽 속 살인사건의 진실을 파헤치는 과정이 꽤 재미있습니다. 일독을 권합니다.

울기엔 좀 애매한, 웃기엔 좀 심각한

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

  <습지생태보고서>, <대한민국 원주민>, <공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>의 만화가 최규석의 신작입니다. 강풀과 함께 가장 좋아하는 만화가입니다. 만화로서의 오락적인 재미도 주면서 시사적인 메시지까지 주고 있어 읽으면서도 여러 가지로 많은 것을 생각하게 하는 만화가가 아닐까 싶어요. 현실에 바탕을 두고 있어서 그런지 읽으면서 무척 공감도 되고요. 비현실적인 만화가 많은 만화시장에 정말 단비 같은 작품이 아닐까 싶어요. 만화를 보고 좀 우울하면 어떻습니까? 슬픔과 우울함을 피하기보다는 이렇게 웃음으로 받아들이고 넘기는 것도 괜찮지 않을까 싶어요. 이 만화 그렇습니다. 우울합니다. 그런데 또 웃기기도 합니다.

  사계절출판사의 1318 만화가 열전 시리즈의 1권입니다(참고로 2권도 최규석 씨의 작품입니다. 제목은 <최규석의 우화>). 부모님 원망을 해서 뭐합니까? 멋진 원빈이 유명 연예인이 된 것이 잘못이죠. 못생기고 가난한 원빈은 만화가가 꿈입니다. 그런데 돈이 없습니다. 부모님은 이혼한 상태이고, 어머니는 작은 분식점을 운영합니다. 대학을 가고 싶어도, 미술학원을 가고 싶어도 돈이 없습니다. 얼굴도 못 생겼습니다. 절망. 그러나 꿋꿋하게 살아갑니다. 엄마의 도움으로 어렵게 미술학원에 등록을 합니다. 좋은 대학에 붙고도 입학금이 없어서 재수를 하는 은수, 김구라 저리 가라 싶을 정도로 마음 여린 학생들에게 독설을 퍼붓는 미술 강사 정태섭, 그리고 부유한 집의 딸이나 그리는 능력은 없는 지현, 엄마가 아파서 술집에서 술을 따르면서 알바를 뛰는 은지 등 현재를 살아가는 대한민국 청소년들의 우울한 현실이 그려져 있습니다. 그런데 웃깁니다. 아니 웃기지만 마음 편하게 웃을 수는 없습니다. 그들의 웃음은 결코 행복해서 웃는 웃음이 아닌 것을 알기 때문입니다. 자학 개그라고 해야 할까요? 스스로의 불운한 처지를 조롱하고 비웃습니다.

  돈이 없기 때문에 얼마나 처절하게 살았는지 서로 자랑을 합니다. “끓인 물 페트병에 넣어서 끌어안고 자 봤냐? 아침에 그 물로 샤워도 한다.”, “한 달 동안 초코파이만 먹어 봤어요?”, “참치 캔 행군 물에 라면 스프 넣고 끓여 먹어 봤냐.”, “그거면 석 달은 먹죠.” 그거면 석 달은 먹을 수 있다는 말에 웃기면서도 씁쓸합니다. 이런 식입니다. <울기엔 좀 애매한>의 실질적인 주인공 원빈, 은수, 태섭은 이런 식의 개그로 스스로를 위로합니다. 은수는 같은 학원에 다닌 미진이라는 대학생을 좋아합니다(미진은 대학에 붙어서 대학교에 갑니다). 그런데 돈이 없어서 그녀를 사랑할 수가 없습니다(돈 없으면 연애하기 힘듭니다. 은수는 집안에 문제도 많습니다. 어느 여자가 그 모든 것을 다 극복하고 사랑할 수 있다고 말할까요? 냉정해집시다. 그런 여자/남자 별로 없습니다).

  우리의 귀염둥이(?) 원빈은 대학에 붙습니다. 그런데 은수처럼 등록금이 없습니다. 원빈의 어머님은 이혼한 전남편에게 전화를 걸어서 빈이 등록금 좀 내달라고 합니다. 그런데 원빈의 아버지의 삶도 그렇게 평탄하지만은 않더군요. 과연 누구를 욕할 수 있을까요? 무능한 부모님을 원망해야 할까요? 누구를 탓해야 할까요? 자기 자신을 탓해야 할까요? 그렇다고 무조건 이 빌어먹을 사회를 탓할까요? 이 만화의 마지막 장면은 그래서 슬픕니다. 원빈의 서럽게 “윽” “윽” 우는 소리는 너무나 듣기 힘듭니다. 이 시대의 이런 청소년들이 과연 얼마나 될까요? 꿈을 접고, 사랑을 접고, 삶도 접어야 하는 이 시대 불운한 청소년들에게 이 만화가 작은 힘이 되었으면 합니다.