여름의 마지막 장미

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

  ‘온다 월드’에 빠져서 헤어 나오지 못하는 분들을 위해 좋은 작품이 또 국내에 소개가 되었네요. 호불호가 명확히 갈리는 작가인데, 저는 이 작가와 코드가 너무 잘 맞아서인지 신간이 출간될 때마다 매우 행복합니다. 이 작품의 장르를 설명하기에는 ‘온다 리쿠 식 본격 미스터리’라는 출판사의 소개가 가장 잘 어울리는 것 같네요. 본격이기는 한데, 온다 리쿠의 이름이 앞에 붙습니다. 이렇게 소개를 하면 뭐 논란은 별로 없겠죠. 정말 온다 리쿠만이 할 수 있는 그런 이야기와 그런 트릭입니다. 온다 리쿠를 좋아하는 사람들 중에서도 조금 난해한 작품으로 꼽히는 『유지니아』, 『호텔 정원에서 생긴 일』이런 작품들과 형식이 조금 비슷합니다. 이번 작품도 소설의 형식은 조금은 실험적입니다. 그럼에도 본격이라는 것.

  『여름의 마지막 장미』의 배경은 국립공원 산 정상에 있는 호텔입니다. 눈이 내립니다. 물리적인 밀실은 아니지만 심리적인 밀실일 수는 있습니다. 재벌가 사와타리 그룹의 세 자매가 매년 늦가을 이곳에서 파티를 엽니다. 물론 초대받은 손님만 파티에 참가할 수 있습니다. 그리고 파티에 참가한 손님들은 특별한 일이 없는 이상은 꼭 세 자매들과 차를 마시면서 이야기를 하는 시간을 가져야 합니다. 이 세 자매의 고약한 취미이자 게임. 사실이면서 거짓된 이야기(매우 불길하고 불편한 것)를 손님들에게 들려주는 것. 뭔가 불안한 기운이 감도는 가운데 사람이 죽습니다. 용의자는?

  삼인칭 다시점으로 이야기는 전개됩니다. 제1변주부터 제6변주까지 시점이 계속 바뀝니다. 제1변주의 관찰자는 다른 변주에서는 관찰을 당하게 되죠. 등장인물들을 매우 객관적으로 바라볼 수 있습니다. 그리고 각각의 변주에 속한 이야기는 전 변주에 속한 이야기와 겹치면서 묘하게 어긋납니다(그건 제2변주의 시작부터 정체를 드러내기 시작합니다. 제2변주의 이야기가 시작되면 당황하게 됩니다. 이건 뭐지?). 그리고 호텔에서 벌어지는 세 자매(와 관계자)의 이야기와는 상관없이 끼어드는 난해한 작가로 알려진 알랭 로브그리예의 <지난 해 마리앙바드에서>의 글들(로브그리예가 머릿속에서 상영되고 있는 영화를 종이 위에 재현한 형식의 시나리오). X는 A를 봤다고 하고, A는 X가 기억에 안 난다는 대화를 소설이 시작하면서 끝날 때까지 계속 반복적으로 합니다. 이건 또 뭔가요? 그리고 각 장(변주)이 바뀔 때마다 계속 당황스러운 상황들이 연출됩니다. 이건 정말 뭐지? 암튼 그런 미스터리들이 마지막 제6변주에서 낱낱이 밝혀집니다. 물론 일반 본격 미스터리와는 다르게 개운하지는 않습니다. 정말 과거와 기억에 대한 주제를 이렇게 집요하게, 그리고 다양한 방식으로 이야기하는 작가도 드물지 않을까 싶어요.

  작품하고는 그다지 관계없는 여담. 이번 책에는 정말 흥미로운 글들이 실려 있습니다. 바로 작가이자 평론가인 스기에 마쓰코이의 온다 리쿠에 대한 작가론(또는 작품론)과 스페셜 인터뷰입니다. 국내에 30여 편의 작품이 소개되어 있음에도 그녀의 작품 세계에 대한 평론의 글을 찾아보기는 힘들죠. 꽤 많은 작품이 소개가 되었음에도 항상 ‘노스탤지어의 마법사’라는 수식어 말고는 그녀의 작품에 대한 심도 깊은 분석의 글을 접하기는 힘들죠. 사실 그녀의 작품이 쉽지는 않다고 생각합니다. 모호하거나 조금 이해하기 어려운 부분들이 있어서 누군가 설명을 해 주면 참 좋을 텐데, 그러한 것이 전혀 없죠. 암튼 이번에 실린 작가론과 스페셜 인터뷰는 그런 궁금증을 조금이나마 해소해 주고 있습니다. 단 2004년에 쓰인 글들이라서 그 이후의 작품에 대한 설명이 없는 것이 조금은 아쉽네요. 암튼 이번 작품은 작가론과 스페셜 인터뷰만으로도 읽을 가치는 확실히 있다고 생각합니다.

괴물 같은 신인 작가의 등장!!

7기 문학A조 마지막 도서 <퀴르발남작의 성>

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

“서둘러, 누군가 책장을 연다!”

  7편의 단편소설에 등장했던 모든 인물들이 총출동하는 마지막 이야기 「쉿! 당신이 책장을 덮은 후……」는 위와 같은 대사로 끝을 맺습니다. 마지막에 이야기의 시작을 알리는 저런 대사로 마무리를 짓다니 정말 재치 있는 작가가 아닐까 싶어요. 한바탕 난장을 치른 후 또 준비를 하라는 듯한 저런 대사, 정말 고약한 작가가 아닐까 싶어요. 7편의 단편소설을 읽었음에도 몇 십 편의 작품을 읽은 듯한 착각이 들 정도로 정말 정신이 없었습니다. 솔직히 머리도 많이 아팠고요. 실제와 허구의 경계도 애매하고, 마치 소설 속 「괴물을 위한 변명」(메리 셰리의 소설 『프랑켄슈타인』의 재구성/재해석)의 등장인물인 괴물(프랑켄슈타인으로 잘 못 알려진)처럼 온갖 신체 조각들을 짜깁기한(합성) 듯한 산만했지만, 난잡함의 미학과 서사의 독특한 실험은 무척 돋보였던 작품들이었습니다. 우리나라 주류문학에서는 보디 힘든 이런 시도, 그럼에도 글들이 재미있다는 것, 한국문학에서는 무척 반갑고 고마운 작가가 아닐까 싶어요.

  표제작이자 등단작인 「퀴르발 남작의 성」(제7회 문학과 사회 신인문학상 수상)부터 범상치가 않습니다. 아이들을 먹는 뱀파이어의 변형인 퀴르발 남작에 대한 시대와 나라를 초월한 다양한 관련 인물들의 이야기를 모와서 재해석한 작품입니다. 소문(이야기)에 대한 사실을 추적하는 작품입니다. 과연 믿을만한 이야기인가? 퀴르발 남작은 정말 식인을 하는가? 시대와 나라, 그리고 어떤 사람이냐에 따라 서로 다르게 해석되어지는 퀴르발 남작. 뭔가를 독자들에게 설득하고 확인시켜주는 것이 아니라 다양한 자료들을 수집하고 분석하고 재해석하여 새로운 이야기를 만들고, 독자들이 상상하고 다시 추론할 수 있도록 어떤 여지를 줍니다. 진실이 진리가 되지는 않죠. 요즘 시대에는 인터넷에 떠도는 무수한 소문들이 그러한 예가 될 수 있겠네요. 너무나 빨리 단정 짓고, 그것이 마치 진리라도 되는 양 사람들은 비난을 하고 판단을 내리죠. 「마녀의 스테레오타입에 대한 고찰-휘뚜루마뚜루 세계사 1」, 「괴물을 위한 변명」도 「퀴르발 남작의 성」과 내용만 다를 뿐 말하고자 하는 주제나 형식은 대체로 비슷합니다.

  「마녀의 스테레오타입에 대한 고찰-휘뚜루마뚜루 세계사 1」은 제목 그대로 마녀에 대한 정형화된 생각을 제대로 고찰해 보는 이야기입니다. 마녀하면 보통은 빗자루를 타고 다니는 고약한 할머니의 모습을 떠올리죠. 왜? 왜 마녀는 대중들에게 이런 안 좋은 인식을 주게 되었을까요?(물론 요즘에는 미소녀 마녀도 등장하기는 하지만요) 사람들은 마녀를 본 것이 아니라 ‘마녀라는 환상’을 보고자 했던 것인지도 모르죠. 인간의 광기는 언제든지 또 폭발할 수 있다는 말은 그래서 정말 무섭습니다. 마녀사냥의 희생양은 바로 자기 자신이 될 수가 있다는 것. 바로 내일이라도 말이죠.

“만일 우리가 현실에 안주하여 인간들이 기형적으로 만들어낸 마녀 상에 맞춰 살아간다면, 그건 대단히 위험한 선택이 아닐 수 없다. 인간의 광기는 언제든지 또 폭발할 수 있다. 중세 말의 그때처럼 명분도 없는 전쟁이 빈발할 때, 원인 모를 질병과 자연재해가 덮칠 때, 사회가 불안하고 시기와 차별이 만연할 때, 그들은 또다시 희생양을 찾기 시작할 것이다. 처음보다는 두 번째가 쉬운 법. 제2의 마녀사냥이 시작된다면, 이번 사냥감은 그들이 길들여놓은 진짜 마녀, 바로 우리가 될 것이다.”

「마녀의 스테레오타입에 대한 고찰-휘뚜루마뚜루 세계사 1」 p.194

  「괴물을 위한 변명」 이 작품도 정말 재미있습니다. 1818년에 발표된 메리 셰리의 소설 『프랑켄슈타인』의 내용을 분석하여 재구성/재해석한 작품입니다. 죽은 작가를 살려내어 인터뷰를 시작하고, 관련 영화들을 분석하기도 하며, 소설에서 유일하게 살아남은 박사의 가족인 동생을 불러내어 프랑켄슈타인 박사가 괴물을 창초하게 된 진짜 이유(는 아니겠지만)를 폭로하게 만들기도 합니다. 도대체 이야기가 어디로 튈지 모르는 아슬아슬한 긴장감, 그리고 그 끝에는 무엇이 기다리고 있을까에 대한 궁금증. 그리고 ‘과연 나는 괴물을 제대로 보고 있었던 것일까?’처럼 스스로 알고 있는 것에 대한 의심까지 작가가 재해석한 괴물의 이야기로 점점 빠져듭니다. ‘희대의 이야기꾼’이라는 소리를 듣는 천명관의 서사와는 다른 방식에서(기존의 이야기를 수집하고 재해석하는) ‘희대의 이야기꾼’이 아닐까 싶어요. 점점 작가의 이야기 속으로 빠져들게 됩니다.

  그 외 셜록 홈즈 시리즈의 주인공인 셜록 홈즈가 그의 창조주인 코난 도일 경의 의문의 죽음을 밝히는 이야기인 「셜록 홈즈의 숨겨진 사건」, 자기에게 불리한 매듭은 과감하게 끊어 버리는 여자 차화연의 이야기 「그녀의 매듭」, 스스로 해리성 정체감 장애자(‘나’는 ‘톰’, ‘제리’, ‘강우빈’의 인격을 만들어 냅니다)가 되어 기러기 아빠로서의 외로움을 견디다가 엄청난 사건을 저지르게 되는 불우한 남자의 이야기 「그림자 박제」등 아주 이야기 자체로서 흥미진진한 작품들이 수두룩합니다. 정말 작가의 이런 재능(재미있는 이야기를 만들어 내는 능력. 재미뿐만 아니라 던져주는 메시지도 묵직합니다)은 부럽습니다. 괴물 같은 신인 작가의 등장이 아닐까 싶습니다.

검은 목의 교실, 친구를 부른다

검은 목의 교실, 친구를 부른다 ㅣ 이타카 新괴담문학 시리즈 3
김근우 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 9월

  살인을 저지른 범인을 찾는 미스터리소설보다는 개인적으로 호러소설을 더 좋아합니다. 아주 어렸을 때부터 호러영화를 즐겨봤는데, 호러영화는 자주 볼 수 있으나 호러소설은 그렇지가 못해서 무척 아쉬웠는데, 근래 들어 외국도 아닌 우리나라 호러소설을 자주 보게 되네요. 「이타카 新괴담문학 시리즈」는 그 중에서도 무척 반가운 시리즈입니다. 무려 괴담을 다루고 있거든요. 『바리전쟁』이나 『괴담갑 1면』에 비해 『검은 목의 교실, 친구를 부른다』는 호러 미스터리 장르라서 더 읽어보고 싶었는데, 다 읽고 난 느낌은 ‘괜찮다’입니다. 그리고 이 작품은 저자의 《산군실록 시리즈》의 첫 번째 이야기이기도 합니다. 앞으로 벽사(요사스러운 귀신을 물리침) 능력을 가진, 마치 도인을 연상시키는, 검은 호랑이 ‘노산군’과 업을 보고 들을 수 있는 능력을 가진 고등학교 미소녀 ‘이서영’의 다양한 악귀들을 퇴치하는 그런 파란만장한 이야기가 펼쳐질 것 같습니다. 이서영이 미소녀인지 어떻게 아냐고요? 친절하게도 이 책에는 그림(일러스트)도 그려져 있습니다. 아주 예쁜 소녀가 중간 중간에 등장해서 분위기도 전환시켜줍니다(물론 예쁜 그림은 아니지만요. 예를 들면, 화장실에서 가위로 자해하는 장면).

  소설의 배경은 서울의 XX여자고등학교. 어느 날 1학년 8반 교실(사건의 주요 인물들이 모두 1학년 8반 학생들입니다)에서 눈으로 보고도 믿기 힘든 일이 벌어집니다. 나은혜(악역)가 피를 흘리며 봉지에 물컹한 무언가를 들고 교실에 등장합니다. 학생들은 혼비백산. 은혜는 봉지 속에 든 물컹한 무언가를 서영에게 주고 그들은 갑자기 사라집니다. 그리고 그 전에 행방불명 된 은혜의 절친 수연. 과연 이들에게, 아니 이 학교에는 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까요? 이야기는 사건의 원인을 추적하는 (과거로 거슬러 올라가기) 형식으로 되어 있습니다. 충격적인 사건을 맨 처음 보여주고, 그 원인을 찾아가는 이런 구조는 독자들의 호기심을 불러일으키기에 아주 좋죠. 이야기는 사건의 당사자인 서영과 학교에서 벌어지는 기이한 일들에 어쩔 수 없이 엮인 교사들(담임교사와 교감)의 시점이 교대로 전개됩니다. 그리고 등장하는 이상한 남자, 바로 노산군. 그의 등장으로 소설은 호러에서 미스터리 분위기로 서서히 바뀝니다.

  물론 이 작품의 기본 바탕은 호러입니다. 노산군이 탐정이 되어 그 날 학교에서 벌어졌던 기이한 사건의 진실을 파헤쳐 갑니다. 노산군과 그의 조수 홍길동의 등장으로 다소 무겁고 어두운 이야기에 유머도 흐르고, 강약조절도 나름 괜찮고, (귀신 이야기에 완전 거부감이 없다면) 스토리의 진행도 매끄럽습니다. 단, 인연, 연기설, 기, 업 등 조금 믿기 힘든 내용에 대한 부분은 전체적인 이야기의 흐름에 잘 녹아들기 보다는 조금 따로 노는 듯한 느낌이 드네요. 그 외에는 대체로 만족스러운 작품이었습니다. 워낙 귀신 이야기를 좋아하는데다, 미소녀(그림까지 있어서)까지 등장해서 무척 흐뭇했습니다.

나는 알코올 중독자였다

오늘 밤 모든 바에서
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2009년 4월

“자기는 뭔가 하고 싶다든지 되고 싶다는 말은 안 하려고 한다고. 그런 말을 하고 도중에 죽어 버리면 남은 사람들이 그만큼 슬퍼하니까, 라고 했습니다.”

고약한 신장병으로 열일곱이라는 어린 나이에 죽은 아이를 가리키며 알코올 중독으로 입원한 고지마에게 담당의사가 다음과 같이 말을 합니다.

“네 이십 년을 이 아이에게 줄 수 없다면 적어도 사과해. 이 아이에게 무릎 끓고 사과해.”

“어째서 이 아이가 여기에 누워 있고, 네가 취해서 밖에서 술을 마시는 거야. 여기에 싸늘하게 누운 것은 네가 되어야 하는 건데. 자, 이 아이에게 네 썩은 이십 년을 줘.”

  알코올성 간염으로 병원에 입원한 체험을 바탕으로 쓴 작가의 자전적인 소설로, 술을 죽기 직전까지 먹은 주인공 고지마가 병원 입원 후 알코올중독을 극복(?)하기까지의 과정을 다룬 이야기입니다. 알코올 중독에 대해 꽤 진지하게 접근하고 있으면서도(알코올 효과를 내는 약물의 세세한 이름부터 중독 현상의 단계까지 꽤 자세하게 설명되어 있습니다) 이야기는 유쾌하게 흘러갑니다. 아무래도 주인공 고지마의 낙천성 때문이지 않을까 싶네요. 알코올을 좋아하는 저로서도 꽤 관심을 갖고 읽기 시작했는데, 이상하게도 조심해야겠다는 생각은 안 들고, 누군가와 건배를 하고 싶은 생각이 드네요. 자신의 몸을 함부로 다루는 것, 정말 살고 싶지만 병으로 고통 받다 죽는 아이들에게는 너무 잔인한 행동 같아요. 꽤 심각한 이야기인데, 정말 오늘 밤 모든 바에서 먹다 쓰러지고 싶은 그런 이상한 기분도 드네요.

덧. 소설 속 사카이 겐이치가 쓴 「알코올 중독 가족과 네트워크 세션에 따른 원조/증례(1)」속에 작가가 말하고자 하는 바가 들어있지 않나 싶네요. 꽤 좋은 읽을거리입니다. 참고로 이 내용은 《알코올 의존증의 최신 치료》라는 책의 사이토 미나부 씨의 증례 보고를 거의 그대로 사용했다고 하네요.

알라딘 7기 신간서평단(문학 A조) 활동을 마치며

[활동 종료] 7기 여러분 고생 많으셨습니다.

1. 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

 

 사실 일반 소설에 비해서 읽는데 시간이 많이 걸렸습니다. 아주 오래 전 중/고등학교 시절 국사책을 통해서 열심히 암기만 했던 내용들을 정말 자세하게 알 수 있었던 기회였습니다. 무엇보다 내용이 너무 흥미진진하더군요. 이렇게 재미있는 고전도 처음 읽어보지 않았나 싶네요. 편집이나 번역도 마음에 들고, 중간중간 삽입된 사진이나 원본 문서들도 너무 좋았습니다. 문학동네의 이번 고전 시리즈 다 읽어 보고 싶더군요.

2. 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 

 

  

  

  

  

 1위 : 한중록, 2위 : 바이퍼케이션, 3위 : 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 

 4위 : 파인 데이즈, 5위 : 침묵의 무게 

3. 신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절 

 

“가난과 관련하여 가장 참담하고 비극적인 일은 일용할 양식이나 거처할 공간이 부족한 것이 아닙니다. 스스로가 아무것도 아니라는 느낌, 아무것도 안 될 거라는 느낌, 존재감의 부재, 공적인 존중의 부재야말로 가장 비참한 일입니다.”  

- 테레사 수녀