가족 붕괴, 절망의 끝은

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

붕괴되어 가는, 이제는 희망이 없는 가족을 사냥하는 괴한. 자식이 부모를 구타하고, 부모는 자식을 사랑하지 않고, 위태한 가정의 틈새를 파고드는 흰개미 같은 존재들. 흰개미는 자식인가? 아니면 부모인가? 암튼 제목만큼이나 살해 묘사가 무척이나 섬뜩합니다. 가족의 붕괴를 흰개미의 특성에 빗대어 묘사한 부분이나 가족의 해체를 잔인한 살해 방식으로 묘사하여 설득력을 높인 점, 구성의 튼튼함, 폐부를 찌르는 듯한 먹먹함. 물론 '저렇게 잔인한 묘사로 가족의 붕괴와 위험을 말할 필요가 있었을까?' 라고 생각하는 분들도 있겠지만, 저는 그런 잔인한 묘사가 오히려 지금의 가족의 문제를 더 직시하고 있는 것이 아닌가 생각합니다. 그만큼 처절했고, 가슴이 아팠고, 가족에 대해 다시 한번 생각하는 계기를 마련해 준 것 같아요. 암튼 무척이나 훌륭한 가족소설(?) 입니다.

미술교사 '슌스케', 아들을 잃은 형사 '마미하라', 등교거부에 부모에게 폭력을 휘두르는 소녀 '아이', 그리고 무책임하면서 자식을 어떻게 대해야 할지 모르는 부모, 정신병을 앓고 있는 '마미하라' 형사의 부인 등 소설 속에 등장하는 인물들은 가족적인 면에서 바라봤을 때 무언가 결여된 인물들이 많습니다. 자식을 이해하지 못하는 부모와 부모를 이해하지 못하는 자식, 그리고 스스로를 이해 못하는 10대 청소년. 피로 맺어진 혈연관계를 단순히 가족이라고 말할 수 있을까요? 그리고 가족이 정말 완전한 작은 사회일까요? 가족이 최고일까요? 대체 가족은? 마지막 소설의 결말에서 그런 부분을 언급하는 것 같기는 한데, 쉬우면서도 어려운 것이 가족 문제이지 않을까 싶네요. 부모를 구타하는 자식, 자식을 학대하는 부모, 우리는 가족이야, 무너지면 안돼, 누군가 희생을 해야 돼, 왜냐하면 우리는 가족이니까. 툭 치면 허물어질 것 같은 (흰개미가 나무나 콘크리트의 속을 다 갉아먹어 곧 허물어질 집처럼) 가족의 위태위태한 관계성을 아주 적나라하게 파헤칩니다. 무엇보다 면도칼이나 톱으로 신체를 훼손하는 장면이 가족의 폐부를 깊숙이 찌르는 것 같아 심리적으로도 육체적으로도 무척 피곤했습니다.

대안 가족? 우리나라도 핵가족화 시대가 된 지는 그리 오래되지 않았죠. 결코 지금의 핵가족이 완전한 가족, 작은 사회는 아닐 수도 있어요. 그런데 가족에 엄청난 의미를 부여하는 가족들이 많죠. 가족은 떨어지면 안 된다, 우리 가정은 다른 가정과는 다르다, 우리 아이는 다른 아이와는 다르다, 우리 가족은 행복하다, 아니 지금만 버티면 차차 나아질 수 있다, 우리 아버지는 알코올 중독자다 그러나 이제 괜찮아질 것이다, 부모를 못 믿니?, 어머니처럼 살기는 싫어요, 우리 아이는 안 그래요, 성공하려면 무조건 공부해야 한다, 작금의 가족을 (다른 의미로) 결코 정상적이라고 보기에는 조금 힘들 것 같아요. 가족의 사랑은 끝이 없어라. 가족의 폭력과 방관은 다람쥐 바퀴처럼 계속 돌고 돌지 않을까요? 우리 가족만은 괜찮다는 안일주의, (소설 속 '오노'의 말처럼, 결코 그의 말의 100% 공감하는 것은 아니지만) 결국 흰개미처럼 다른 가족에게 악영향을 미칠 수는 있다고 생각하거든요.

한국 SF의 새로운 가능성

얼터너티브 드림 - 한국 SF 대표 작가 단편 10선 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 1
복거일 외 지음 / 황금가지 / 2007년 12월

한국 SF소설은 거의 읽은 적이 없습니다. 생각해보니 외국 SF소설도 필립 K. 딕의 소설을 제외하고는 거의 읽지를 않았네요. 이유는 어렵다는 이유입니다. 필립 K. 딕의 소설은 쉬우면서도 재미있고, 마지막의 허를 찌르는 반전도 있고 해서 좋아하지만요. 그러니까 <얼터너티브 드림>은 국내 SF소설 중에서 처음 접하는 소설이었습니다. 물론 잡지를 통해 국내단편SF소설을 접한 적은 있지만요.

<얼터너티브 드림>은 2005년 10월에 창간한 월간 웹진 '크로스로드'에 실린 국내 작가들의 10편의 중단편 SF소설을 엮은 작품집입니다. 기성 작가 듀나, 복거일, 이영도 씨와 신진 작가 김덕성, 김보영, 고장원 등의 작품이 실려 있는데 작품 하나하나가 버릴 것이 없을 정도로 완성도가 높네요. 인조인간, 개인간(정확한 명칭은 '크러스'. 개의 몸에 인간의 의식을 인식시켜 군견병으로서 부대에서 활약하는 인간), 돼지인간(돼지의 몸에 인간의 의식을 인식시킴. 후에 돼지인간은 후각이 발달해서 향수 제조의 전문가가 됩니다), 꿈과 게임의 크로스, 과거로의 시간 여행(과거로의 시간 여행은 과연 옳은 일인가?), 그리고 지상이 아닌 지하 세계, 외계인 등 소재도 이야기도 무척이나 다채롭고 던져주는 메시지도 이해하기 쉽고 무척이나 유익합니다. 무거운 SF소설에 거부감이 있는 분들이나 SF소설을 처음 접하시는 분들이 가볍게 읽을 수 있는 소설이 아닐까 싶네요.

작품 이야기를 해보면, 사실 모든 작품에 대해서 언급하고 싶지만(10편의 작품이 모두 재미있습니다.), 필력이 딸리는지라 그 중에서도 재미있게 읽은 몇 작품만 언급하도록 하겠습니다. 우선 가장 재미있는 소설은(저는 작품성은 잘 모릅니다. 재미있는 소설은 무척 좋아하고요.) 표제작인 <얼터너티브 드림>입니다. 생수를 먹게 된 인간들이 꿈속에서 (마치 RPG게임처럼) 다른 존재(인간이나 곰, 독수리, 그리고 게임 속 캐릭터 등 다양한 존재들)를 서로 죽고 죽이는 이야기입니다. 꿈속에서 죽으면 현실에서도 죽고요. 자각몽? 그렇습니다. 꿈속에서 스스로 꿈인 것을 자각하고 행동을 합니다. 꿈속에서 많은 인간을 죽일수록 경험치(?)가 높아져서 더 강해집니다. 그렇다면 누가 이런 생수를 만들었을까요? 무슨 목적으로 이런 생수병을 유포했을까요? 그리고 점점 누군가를 죽일수록(비록 꿈이기는 하지만, 인지는 하고 있습니다. 꿈속에서 죽으면 현실에서도 죽는다고) 쾌감을 느낍니다. 살인에 대한 가벼운 유희. 결국 모든 인간들이 꿈을 꾸고 꿈속에서 다른 존재를 죽이고, 세상은 혼란스러워지고, 마지막은? 다음으로 과거로의 시간여행을 다룬 <로도스의 첩자>입니다. 이 소설은 반전이 무척 마음에 들더군요(물론 아주 신선한 반전은 아닙니다). 역사복원학? 역사에 대해 조금 관심이 있는 분들은 아시겠지만 역사는 권력자들의 이야기죠. 그리고 정확하지 않은 역사도 있고요. 과거로의 시간여행을 통해 역사를 복원한다면? 물론 과거를 현재가 개입하게 되면 현재도 그만큼 바뀌게 되니까 조심스럽게 행동을 해야 되겠죠? 이 이야기는 미스터리 장르의 외형을 띄고 있습니다. 시간감시자가 역사복원학 교수를 의심하고 쫒습니다. 역사복원학 교수가 역사복원학 교수가 아니라는 의심으로요. 과연 과거에는 무슨 일이 있었고, 그는 정말 그가 아닐까요? 이야기는 흥미진지하게 전개됩니다. 다음으로 <땅 밑에>라는 단편소설도 무척 짧고 강렬합니다. 인간은 누구나 천상을 꿈꾸지 지하를 꿈꾸지는 않습니다. 하늘 위에 무엇이 있을까? 더 높은 곳으로 더 멀리 날아가려고 하죠. 땅 밑에는? 당연히 지구과학을 배우신 분들이라면 맨틀이니 외핵이니 내핵이니 결코 알고 싶지 않은 것들이 있다는 것을 알죠. 그러나 과연 정말 그럴까요? 땅 속으로 계속 내려가면 다른 무언가가 있지 않을까요. 이 소설은 SF모험소설입니다. 인간들이 땅 밑을 탐험하는 이야기인데 무척 스릴있습니다. 폐쇄공포증을 유발시키는 아찔함(?)도 있고요. 마지막 반전도 좋습니다. 그리고 빼 놓을 수 없는 작품이 마지막에 실린 중편소설 <필멸(必滅)의 변(辯)>입니다. 전신일괄대체재(全身一括代替財)를 다룬 이야기입니다. 무슨 이야기인 줄 잘 모르겠다고요? 육체를 바꾸는 이야기입니다. 싱싱한 육체로 말이죠. 그러니까 의체의 확장 형태라고 보시면 됩니다. 육체도 당연히 유통기간이 있겠죠. 따라서 갱신을 해야 합니다. 그리고 그런 불멸자(죽지 않는 자)가 있다면 그에 대항하는 필멸자(죽는 자)도 생기게 마련이죠. 이들의 대립은 당연히 예상 가능하고요. 이러한 현실에 대해 어떻게 생각합니까? 영원토록 살고자 하는 것은 인간의 욕망 중의 하나죠. 과연 실현이 된다면? 엄청나게 진보된 의학기술, 그 이면에는 음모가 도사리고 있습니다. 이 소설도 미스터리한 전개가 무척 마음에 들어요. 그리고 다중서사라고 해야 하나요? 여러 개의 이야기가 나중에 하나의 이야기로 합쳐지는데, 그 구성 방식도 무척 마음에 들고요. 암튼 이 소설도 무척 마음에 듭니다.

앞에서도 언급했지만 모든 작품에 대한 느낌을 말하고 싶지만, 이야기가 너무 길어지네요. 따라서의 위의 4작품만 살짝 언급을 했습니다. 다른 작품들도 모두 재미있습니다. 흥미롭고 서스펜스가 넘치며, 기발한 상상력과 이야기 전개, 허까지는 아니지만 반전, 그리고 다양한 소재와 다양한 문화의 크로스(게임과 SF, 역사, 과학), 그리고 친근한 장소(서울, 부천, 상계동 등)와 친근한 인물. 암튼 결코 후회하지 않을 작품입니다. 저처럼 SF에 처음으로 입문한 분들이 가볍게 보기에 무척 유용한 입문서가 아닐까 싶네요. 재미있습니다. 이거 하나는 보장합니다.

타인의 행복은 나의 불행

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

“세상에는 자기가 멍청해서 저지른 짓거리의 책임을 아무 의심 없이 통째로 남에게 전가할 수 있는 행복한 인종이 존재한다. 솔직히 말해서 나는 그들이 싫지는 않다. 그러나 그들은 실제로 성가시고……. 경우에 따라서는 위험할 때도 있다.” ('네 탓이야' 中)

“누구든 살다보면 뜻하지 않은 행운이 굴러 들어올 때도 있다. 생각지도 못한 행운이 와서 어제까지 파리 날리던 가게에 사람들이 장사진을 치게 만드는 일은 분명히 존재한다. 행운이 아무런 목적도 없이 갑자기 개과천선해서 지금까지 무심했던 것을 사과하기로 했다. 같은 일은 절대 있을 수 없다. 나중에 배분될 예정인 불행을 미리 변명해 두기 위해 인심 쓰는 것이다.” ('트러블메이커' 中)

20대 후반의 프리터 여성 '히무라 아키라'와 딸의 분홍색 자전거를 즐겨 타는 시경 형사과 '고바야시 경위'의 8개의 단편적인 이야기를 묶은 소설집입니다. '히무라 아키라'의 이야기와 '고바야시 경위'의 이야기가 번갈아 진행되다가 마지막 '트러블 메이커'에서 이들이 만납니다. 뭐 만남이 아주 극적이지는 않습니다. 그러나 매력적인 두 인물이 만난다는 사실만으로도 무척 기쁘더군요. 일상 속에 숨은 악의(의도적인 건 그렇지 않건)를 파헤치는 이야기로 무척 공감이 가는 내용이 많더군요. 위의 인용한 부분도 그렇고요. '바다 속' 단편에서는 작가 분들이 공감할만한 이야기도 나오더군요. "작가를 죽이는 건 당연히 편집자니까." 일상 속 미스터리를 다루기는 하지만 모든 이야기에 살인사건이 등장합니다. 그런데 그 살인사건 이면에는 인간의 악의가 숨겨져 있습니다. 그러니까 타인의 행복, 타인의 웃음, 자기 자신에 대한 불만족, 질투, 가족끼리도 서로 이용해 먹으려고 하고, 무조건 남의 탓, 불평불만에 허우적대는 사람들, 거창하지는 않지만 그런 소소한 악의들이 여기저기 두문 분출합니다. 인간의 어두운 내면을 살짝 들여다 본 느낌이라고 할까요? 감추고 싶었던 그런 비밀을 살짝 엿 본 기분입니다. '히무라 아키라'와 '고바야시 경위' 캐릭터도 무척 특이하고 재미있어서 이야기 자체는 부담이 없지만 한 꺼풀 벗기면 참으로 무섭고 섬뜩한 이야기가 아닐까 싶어요. 누구라도 언제라도 나에게 (혹은 내가 타인에게) 저지를 수 있는 일들이니까요? 결코 악의는 먼 곳에 있는 것이 아닌 바로 이웃, 혹은 자기 자신에게 있는 게 아닐까 싶네요. 부담 없이 가볍게 읽을 수 있고, 마지막의 반전과 함께 전달하는 메시지도 좋습니다. 그리고 공감이 가는 내용도 많고, 마지막으로 '히무라 아키라' 캐릭터가 무척 마음에 듭니다. 시니컬한 면도 있고, 무심한 면도 있고, 결코 착하기만 한(흔히 순하다, 바보 같다) 캐릭터가 아니어서 마음에 들더군요. 마음에 안 들면 그냥 대 놓고 지껄이거든요. 그녀 주변에서 사건사고도 많이 터지고요. 때로는 이용을 당하기도 합니다. 암튼 이 언니 무척 재미있습니다. 꼭 제 주변에 있는 누군가와 비슷한 성격이라 더 공감이 가는지도 모르겠네요.

잔인한 복수극

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

마지막 반전의 소소한 충격과 함께 스산한 느낌이 물씬 풍겼던 작품입니다. 히가시노 게이고의 소설에서는 이런 스산한 느낌이 드는 소설이 많았던 것 같아요. 자수성가형 재벌 이치하가라의 의문의 화재사고. 우연찮게 그 사고 현장에 같이 있다가 사랑하는 남자 친구를 잃은 얼굴이 못 생겨서 능력으로 사람들에게 인정받고 싶었던 '기리유 에리코'의 복수극. 소설이 출간된 지 10년이 넘게 흘렀지만 미모지상주의는 아직까지도 유효하죠. 여자의 미모와 남자의 능력은 자본주의 사회에서는 어쩔 수 없는 필요악이 점점 되어버리는 것 같아요. 암튼 사랑하는 사람에게 (남자사원의 여자사원에 대한 성격과 미모를 순위 매기는 이벤트) 미모가 형편없다는 소리를 간접적으로 듣게 될 때의 그 충격과 고통은 정말 말로 표현할 수 없겠죠. 자신의 형편없는 미모 때문에 제대로 된 연애조차 꿈꿀 수 없었던 그녀에게 따뜻하게 다가왔던 사랑하는 남자친구. 복수를 꿈꾸지 않을 수 없겠죠.

<회랑정 살인사건>은 바로 미모를 중시하는 사회로부터 버림받은 한 여자의 복수극입니다. 이치하가라의 유산 상속 문제를 앞두고 이치가하라 가(家)의 사람들이 회랑정으로 모입니다. 복수를 꿈꾸는 (자신의 남자친구가 화재사건의 원인이었고, 또한 자신을 죽이려고 했던 범인이 아니었다는 진실을 밝히기 위해) '기리유 에리코'가 노파로 변장을 하고, 반년 전 화재사고(자신의 사랑하는 남자친구를 죽인)의 범인을 밝히기 위해 회랑정으로 찾아갑니다. 이치가하라 가(家)의 사람들은 그들 나름대로 불만을 표출합니다. 과연 재산 분배는 어떻게 이루어질 것인가? 똑같은 자식이라도 어머니가 누구냐에 따라서 상속 받을 수 있는 유산에는 차이가 생깁니다. '저 자식만 죽는다면 나에게 좀 더 많은 돈이 들어 올 텐데…….' 1-2만원이 아닌 어마어마한 돈 앞에서 인간의 돈에 대한 이기심과 욕망은 걷잡을 수 없을 정도로 부풀어 오르죠. 과연 반년 전 화재사건의 범인은 누구인지?

히가시노 게이고의 소설답게(이런 표현이 적당할지 모르지만) 가독성 하나는 엄청 좋습니다. 추리소설임에도 내용을 이해하기가 어렵지가 않고(등장인물이 여러 명이 등장하더라도), 당연히 지루하지도 않습니다. 그리고 10여명의 사람이 모인 밀폐된 공간에서 벌어지는 살인사건은 언제 읽어도 흥미롭죠. 노파로 변장한 '기리유 에리코'의 아슬아슬한 연기력도 긴장감을 주고요. 그리고 이치가하라 가(家) 사람들이 아무 의미 없이 말하는 듯한 말 속에 숨은 힌트, 그리고 경찰의 투입으로 인해 더더욱 긴장감이 생깁니다. 그리고 엉뚱한 사람의 등장으로 인해 점점 꼬이는 사건들, 충격적인 반전과 스산한 결말. 암튼 추리소설로서 매력적인 요소들이 가득합니다. 세상에서 가장 슬픈 일은 무엇일까요? 반대로 세상에서 가장 소중한 것은 무엇일까요? 그런 소중함을 배신당하는데서 오는 슬픔은 말로 표현할 수가 없죠. 가장 잔인한 짓이라 생각합니다. 자신의 욕망을 위해 거짓 감정으로 남을 속이는 행위, 그로 인한 상처는 결코 치유되기 힘들 거라 생각합니다. 결말에서 미스터리한 사건이 속 시원하게 풀렸음에도 잔인한 상처는 마음속에서 지워지지가 않네요.

따뜻함과 유머가 있는 가족 성장사

유랑가족 세이타로
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 3월

<오로로 콩밭에서 붙잡아서>, <신으로부터의 한마디>, <내일의 기억>의 오기하라 히로시의 작품으로 대여가족 파견업과 유랑극단으로 하루하루를 힘겹게 먹고 사는 세이타로 가족의 이야기입니다. 아버지 세이타로는 철부지 남편이자 아버지입니다. 손에 대는 사업마다 망하죠. 그런 남편에게 붙잡혀 사는 미모의 엄마, 그리고 친구도 없고 왕따를 당하지만 특수효과에서만은 최고가 되고 싶은 아들 다이치, 그리고 남편과 사별하고 어린 자식을 열심히 키우는 가수의 꿈을 가진 누나 모모요, 그리고 남들보다 조금 느린 그래서 바보 소리를 듣는 나 간지. 그 외에도 유랑극단에 다양한 조연 캐릭터들이 등장해서 웃음을 주고 퇴장을 합니다.

<유랑가족 세이타로>는 가족 소설입니다. 초반에는 대여가족 파견업 이야기를 하다가 중반부터는 유랑극단 이야기가 이어 받습니다. 대여가족 파견업 이야기에서는 다양한 사연들을 가진 (대여가족을 신청한 사람들) 인물들의 이야기가 펼쳐집니다. 치매 걸린 노인, 친구가 없는 모모요의 고교시절 싸가지 없던 친구, 그리고 아내와 자식을 잃은 괴로움에 죽은 아내를 연기해 달라고 부탁하는 젊은 남자 등 대여가족 파견업 이야기에는 유머도 있지만 씁쓸한 웃음과 그리고 외로움이 물씬 풍깁니다. 우리나라에도 결혼식 친구 아르바이트가 성행한 적이 있죠. 모르는 사람 결혼식에 가서 마치 친구인 냥 축하해 주는 그런 아르바이트요. 물론 이건 외로움보다는 과시욕이 앞서는 우리나라의 못된 풍습 때문이기는 하지만, 주변에 누군가가 없어서 (특히나 가족이 없어서) 가족을 대여해서라도 행복을 느끼고 싶은 그런 씁쓸함과 외로움이 물씬 풍기더군요. 사족으로 세이타로의 사투리 정말 재밌더군요. 번역하신 분이 사투리 부분을 맛깔스럽게 표현한 것 같아요.

대부분의 가족이 그렇듯이 세이타로 가족도 매일 만나면 으르렁대고 싸웁니다. 유랑극단의 연극의 막이 내려도 이 가족은 결코 화해하지를 않습니다. 세이타로의 아내는 더 이상 세이타로와 자신의 삶을 참지 못하고 떠나 버립니다. 중반부터 대여가족 이야기로부터 바통을 이어 받은 유랑극단 이야기가 시작됩니다. 일본 대중연극을 모릅니다. 이 소설은 일본 대중연극의 뒷모습을 날 것 그대로 보여주고 있더군요. 낡은 것과 새로운 것. 과연 낡은 것, 오래된 것, 전통은 버려야 할까요? 고리타분한 것일까요? 암튼 모든 것(비록 이제는 사용하지 않는, 사람들의 관심이 사라져 버린 것일지라도)에는 그 나름대로의 가치가 있는 것이 아닐까요? 가족도 그렇잖아요. 가족 모두모두는 소중하고, 또한 사회에서도 (아무리 바보고 알코올중독자더라도) 필요 없는 사람은 없다고 생각해요. 사람들이 조금 무시하는 (이제는 유행이 지나갔다고 관심도 없어져 버린) 대중연극, 그리고 뭔가 부족한 것이 많은 세이타로 가족들, 세상에 가치 없는 것은 없다고 생각합니다. 세이타로의 가족처럼, 대중연극처럼 사람들에게 웃음과 사랑과 눈물을 주는 그런 소중한 존재, 자기 자신을 사랑할 줄 아는 사람만이 다른 사람도 사랑할 수 있지 않을까요? 암튼 가족과 자기 자신의 소중함에 대해 느낄 수 있었던 소설이었습니다. 'Go to Hell!! 자 가보자.' 조후경찰 밴드의 이 노래 무척 듣고 싶네요. 그리고 간지가 자주 지껄이는 '마수걸이'(물론 세이타로가 더 자주 사용하는 말이었지만) 이 표현도 무척 재미있네요. 무엇보다 세이타로의 사투리 웃깁니다.