가족 폭력의 악순환에 대한 마이조 오타로 식 유머

연기, 흙 혹은 먹이
마이조 오타로 지음, 조은경 옮김 / 학산문화사(만화) / 2006년 12월

"인간은 죽으면 어차피 연기나 흙, 혹은 먹이죠."

"무슨 의미?"

"불에 타서 연기가 되거나, 매장되어 흙이 되거나, 자칫하면 동물에게 먹혀버리는 겁니다."

제19회 메피스토 상 수상작품. 마이조 오타로의 데뷔작 <연기, 흙 혹은 먹이>을 포함해서 메피스토 상 수상작을 네 작품 읽었는데, 메피스토 상은 정말 모르겠네요. 조금 어수선하고, 어지럽기도 하고, 아동틱한 면도 있는 것 같고, 잔인하며, 때로는 참신하기도 한데, 읽고 나면 그냥 "멍~"한 느낌입니다. 암튼 메피스토 상 수상작(지금까지 읽은 것 중에서는) 이 작품이 가장 어지럽네요. 물론 스토리가 복잡하다는 얘기는 아닙니다. 뭐랄까, 읽고 나서 답답하다고 할까요? 사실 <아수라 걸>도 무척 어지러웠는데, 나름대로 재미는 있어서 이번 작품에도 도전을 했는데, 역시나 모르겠네요.

센디에이고의 구명외과 나츠카와 시로가 어머니가 '연쇄 주부 구타 생매장' 사건에 피해자라는 소식을 듣고 일본으로 돌아와 범인을 추적하는 이야기가 기본 스토리이고, 나츠카와 집안(특히 아버지 '마루오'와 형 '지로')의 폭력의 반복과 확산, 그리고 상처에 대한 이야기가 범인을 추적하는 이야기 중간 중간에 묘사됩니다. 자식을 때려야만 하는 아버지, 그리고 아버지에게 대들고 맞아야만 하는 자식, 그리고 그들의 폭력을 방관하는 가족들. 아버지가 자식을 욕하고 때리며, 자식은 아버지를 죽이겠다고 협박(?)을 합니다. 그리고 형제간의 상하관계는 없고, 부자간의 복종관계만 있는 이상한 집안입니다. 이 부분에 대한 이야기가 몹시 불편합니다. 폭력의 순환은 뭐 끝이 없으니까요. 서로 간의 어긋남이 결국 폭력을 불러일으키는데, 해답은 없네요. 물론 해답은 스스로 찾아야 하겠지만, 마이조 오타로의 <연기, 흙 혹은 먹이>에서의 가족 간의 화해 방법은 무척 무시무시하네요. 고리타분하게 설교하는 방식보다는 그래도 이런 과격한 방식이 낫지 않을까 싶기도 하네요. 암튼 나츠카와 집안은 대단합니다. 아, 물론 나츠카와 집안에 얽힌 미스터리한 사건도 살짝 던져줌으로써 지긋지긋한 폭력으로부터 잠깐 숨 돌릴 틈을 주기는 합니다. 바로 할아버지의 자살 사건과 형 '지로'의 삼각 창고(창고의 모양이 삼각형입니다. 참고로 밀실입니다)로부터의 탈출입니다. 힌트는 제가 설명한 부분에 다 있네요. 물론 단순한 트릭이기는 하지만요, 재미있습니다.

아, 다시 본론으로 돌아와서 이 소설은 나츠카와 시로가 어머니를 폭행하여 의식불명 상태로 만든 '연쇄 주부 구타 생매장' 사건의 범인을 추적하는 사건입니다. 연쇄 살인 사건의 피해자들에게 공통적으로 드러나는 연결고리를 바탕으로 추적을 합니다. 사실 이 부분은 조금 어려웠습니다(범인에 대한 힌트를 전혀 모르거든요. 일본어나 점자, 심지어는 ‘도라에몽’까지). 이 부분은 사실 그냥 넘어갔습니다. 사실 중요하다면 중요한 부분인데 모르고 넘어가도 크게 상관은 없습니다. 그냥 '그렇구나!' 알고만 있으면 그만. 마지막에 주인공 시로가 범인을 잡기는 잡는데, '끝내준다'라는 생각은 들지 않더군요. 하도 나츠카와 집안의 폭력에 시달려서요. 여기서 진을 다 빼서 나중에 범인이 잡혀도 쾌감은 별로 느껴지지 않더군요. 암튼 힘들었습니다. 그나저나 마이조 오타로 참 재미있는 작가 같아요. sin과 cos이라는 수학공식을 보게 되리라고는 생각도 못했네요. 여기서 재미있다는 것은 굳이 이 소설에서 ‘sin과 cos이라는 수학공식을 꼭 넣을 필요가 있었냐?’ 하는 것입니다. 그냥 그 소용돌이 그래프만 보여주어도 될 것을(약간의 설명을 곁들어서), 오버하는 것이 아닌가 하는 생각이 들더군요. 암튼 요런 세세한 부분에서 조금은 작가의 오버하는 모습이 보이더군요. 재기발랄한 것일까요? 암튼 재미있는 작가입니다. 그러나 소설은 재미있는지 없는지 모르겠네요.

솔직하고 젊은 감독 류승완, 그는 아직 미완성이다

류승완의 본색 - 폼 안잡고 색깔 내는 감독의 모든 것
류승완 지음 / 마음산책 / 2008년 9월

“전 사실 평론가들이 별 네 개 주는 것보다, 음식 배달하는 애들이나 구로공단에서 일주일 내내 미싱 박던 애들이 토요일 밤에 뭐 할래, 영화나 보러 갈까, 그리고 제 영화를 보고는, 와 죽이더라, 걔네들이 말이야, 그렇게 일주일 동안만이라도 이야기를 할 수 있으면 좋겠어요. 제가 그러면서 성장을 했기 때문에요. 사는 것도 재미없고 애들하고 노는 것도 싫고 술 마시는 것도 싸우는 것도 싫고, 영화 하나 보고 일주일 동안 그 영화 생각하면서 살았으니까. 아무리 힘든 일을 해도 영화를 보는 시간만큼은 도망가 있을 수 있고, 그걸 보고 힘을 얻을 수 있고, 스트레스도 해소할 수 있고, 그런 게 조흔 것 같아요. (중략) 세상에 양아치 아닌 사람이 어디 있겠어요. 결국 다 백조같이 사는 거잖아요. 우아하게 살아보려고 하지만 물에 떠 있으려고 발버둥을 치는 거잖아요. 요즘은 양아치란 말이 재밌어요. 시원하더라구요."

(<류승완의 본색>, '어느 비폭력주의자의 액션' <PAPER> 황경신 편집장과의 인터뷰 중에서)

이제는 스타 감독이 되어버린 류승완 감독의 에세이집. 물론 그 자신은 스타 감독이라는 말을 싫어하지만 그는 이미 스타 감독이 되어버렸죠. 2000년 <죽거나 혹은 나쁘거나>로 데뷔했을 때는 그야말로 엄청났죠. 저 역시 극장에서는 못 보고 비디오테이프로 봤는데, 그 때의 흥분은 아직까지도 생생합니다. 물론 이제는 스타 감독보다는 류승범의 형으로 더 유명해졌지만요. 그런데 과연 류승완 감독의 영화는 제 갈 길로 잘 가고 있는 걸까요? 구로공단에서 미싱 박던 애들이 지금의 그의 영화를 좋아할까요? 영화로 예술을 하려는 사람에 대한 거부감이 조금은 있어서 그런 그의 데뷔작은 제게는 무척 충격이었습니다. 개인적으로 <진짜 사나이>, <세상 밖으로>, <넘버3> 등의 영화를 무척 좋아합니다. 막장 인생들의 그야 말로 막장 이야기. 요즘에는 이런 영화가 정말 안 보이더군요. 고급스럽게 화면으로 치장한 영화들만 넘치고요. 옛날이 그립다고 하면 오버일까요? 요즘 영화들은 확실히 웰메이드에요. 워낙 기술이 좋아졌고, 스텝들의 능력이 뛰어나니까요. 그런데 확 깨는 그런 영화들은 없는 것 같아요. 신인 감독들의 데뷔작도 신인다운 패기가 안 보이고요. 암튼 이야기가 샛길로 빠져 버렸네요. <박찬욱의 몽타주>에는 가족(특히 자식들) 얘기가 많아서 굉장히 지루했어요. 물론 가족도 박찬욱 감독의 일부니까 이야기가 되는 것은 당연하지만, 지루한 것은 어쩔 수 없어요. 저는 부모가 자식 얘기하는 거 정말 싫어하거든요. 그냥 일기를 쓰던지 돈을 주고 사야하는 책에까지 그런 이야기를 쓸 필요가 있을까 하는 생각이 들거든요. 암튼 그래서 그런지 <류승완의 본색>은 좋았습니다. 최소한 가족 얘기는 없거든요(류승범의 얘기도 거의 없습니다). 그런데 대부분의 글들이 다음 카페에 올린 글(영화단평이나 개인사)이나 영화잡지와의 인터뷰 글이네요. 류승완 감독의 팬이라면 익히 봤음직한 그런 글들. 그래서 조금 아쉽기는 했습니다. 그래도 감독 류승완에 대한 많은 부분을 엿 본 느낌은 드네요. 솔직한 그의 글과 인터뷰들 좋았습니다.

호러소설의 종합선물세트

잘린 머리의 속삭임 1 - 어둠의 서
최영진(청빙) 지음 / 동아북스 / 2008년 7월

10여 년 전 PC통신 시절 '사이코의 사랑 일기'라는 제목으로 인터넷을 뜨겁게 달군 소설이라고 하는데, 제가 PC통신 세대이기는 하나 PC통신을 잘 이용하지 않아서 그 진의여부는 잘 모르겠네요. 그러나 확실히 그 시절에 PC통신으로 인기는 꽤 있었을 것 같네요. 그만큼 재미는 있습니다. 꽤 잔인한 장면들도 많고요. 물론 새로움 면에서는 높은 점수를 주기 힘들지만, 흥미 있는 요소를 나름대로 잘 배치한 느낌이 드네요. 다음 장을 계속 읽고 싶게 만들더군요. 물론 너무 흥미 위주의 소재들만 나열하지 않았나 하는 생각도 들기는 하지만, 개인적으로 그리 나쁘지는 않았습니다. 오락적인 재미를 추구하는 공포소설 좋아하시는 분들은 나름 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶네요. 물론 아직 완결이 아니라서 뭐라 단정 짓긴 이르지만요.

어둠의 기운으로 뒤덮인 민기라는 한 청년이 겪는 기이한 사건들을 다룬 소설입니다. 고등학교 시절 고아원 출신인 친구를 만나서 우정을 쌓고, 서점 종업원 누나를 만나 사랑에 빠지기도 하지만, 그의 내면에 잠재되어 있는 어둠의 기운은 그런 그의 행복을 모조리 빼앗아 갑니다. 그와 간접적으로라도 관계를 맺는 인간들은 모두 잔인하게 죽어버리는 운명에 빠지게 됩니다. 잘린 머리가 "죽여, 죽여" 속삭이고, 15cm 길이의 지네 비슷한 벌레는 귀를 파고들어 뇌를 갉아 먹고, 사랑하는 남자와 그가 새롭게 사귀는 여자를 칼로 난도질을 해서 내 몸 속에서 하나가 되어야 한다는 말을 웅얼웅얼 거리면서 맛있게 먹습니다. 미쳐버린 인간들. 민기라는 청년의 출생의 비밀, 그리고 그를 쫒는 '붉은 십자가', ‘암진면’이라는 마을의 비밀과 진리교의 정체, 의문은 걷잡을 수 없이 뻗어 나갑니다. 과연 민기라는 어둠의 기운으로 덮인 청년이 도착하게 되는 종착지는 과연 어떤 모습일까요? 아무 생각 없이 가볍게 읽기에는 괜찮네요. 물론 아직 완결이 아니라 섣부른 판단은 금물이지만요.

아련하면서도 섬뜩한 이미지의 호러소설

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

"인생도 이런 거라고 후지타는 생각했다. 같은 차량에 함께 탔다가 다른 전차로 갈아타고 추월하고 추월당하다가 마침내 떨어져 나간다. 선로가 만나는 일은 결코 없다. 그렇게 헤어진 사람이 많다. 어릴 적 동무, 같은 반 친구, 마음이 어긋나 헤어진 애인. 그들은 지금 다른 전차를 타고 먼 곳으로 가버렸다." (<월석> 중에서)

도시와 전설, 그리고 아련한 그리움. <새빨간 사랑>이 로맨틱한 공포를 다루었다면, 이번 작품집 《도시전설 세피아》는 두려우면서도 그리운 공포를 다루고 있습니다. 어린 시절 동네에 떠돌던 무서운 이야기들은 이제는 잊혀지고 기억에서 사라져 버리고, 떠나간 사람은 다시 돌아오지 않으며 죄책감과 불안에 하루하루를 힘겹게 살아가죠. 그러나 그런 아련한 그리움 뒤에는 무섭고도 섬뜩한 공포가 도사리고 있기도 합니다. 스스로 전설이 되고자 살인을 하는 남자, 사랑하는 남자를 잊지 못해 복제품을 만들려는 여자, 죽은 친구를 자신의 욕심(이 아닐 수도 있지만 저는 욕심으로 보이더군요. 죽은 친구보다는 슬퍼하는 자신을 참지 못해서 하는 행동이 아닐까 싶어서요)으로 계속 살려내는 아이 등등 슬프지만 섬뜩하기도 합니다. 암튼 아련함과 섬뜩함이 공존하는 묘한 분위기의 공포소설이네요. 슬퍼해야 할지 무서워해야 할지 모르겠습니다. 그만큼 독특한 매력이 있는 작품집 같아요.

<올빼미 사내>는 도시전설에 매혹된 어느 미친 사내가 스스로 전설을 만드는 과정을 편지 형식으로 써내려간 소설입니다. 어른뿐만 아니라 이제는 아이도 믿지 않는 도시에 떠다니는 전설들. 전설 속에 괴인을 만나면 (유명하니까) 사인을 받고 싶어 하는 아이들. 더 이상 전설 따위는 믿지 않는 사람들을 위해 스스로 전설이 되고자 한 어느 올빼미 사내의 이야기인데, 인터넷이라는 가상공간에서 그 이미지가 스스로 만들어지는 과정이 저 개인적으로는 더 소름이 끼치더군요. 그러나 마지막의 반전은 기이하면서도 슬픕니다. 아니 안타깝다고 해야 할까요? <어제의 공원>은 타임리프를 다룬 SF 느낌이 나는 공포소설입니다. 친한 친구를 살리기 위해 어제의 토요일을 계속 겪습니다. 그러나 친구는 다른 사건으로 인해 계속 죽습니다. 결코 운명을 벗어나지 않는 다는 것, 그리고 그 운명을 거스를수록 사태는 더 악화된다는 것. 결코 받아들일 수밖에 없다는 사실을 어린 시절의 나는 친구의 죽음을 통해 배우게 됩니다. 아이는 어른이 되고, 죽음을 덤덤하게 받아들입니다. 인생살이가 다 그렇고 그런 거잖아요. 그래서 그런지 마지막 반전의 여운은 꽤 오래가네요.

<아이스맨>은 물에 사는 상상 속의 동물 '갓파'에 대한 이야기입니다. 아름다운 사랑일 수도 있고, 병적인 집착일 수도 있는 그런 사랑이야기. 어차피 사랑과 집착은 종이 한 장 차이잖아요? 그래서 그런지 이야기의 결말은 몹시 섬뜩하네요. 여담으로 이 소설의 결말은 어디에서 보거나 읽은 기억이 나네요. 정확한 작품의 제목은 기억이 나지 않지만요. <사자연>은 젊은 나이에 자살한 화자 지망생을 사랑한 두 여자의 이야기입니다. 개인적으로 이번 작품집에서 가장 완성도가 높지 않을까 생각합니다. 이미 죽은 남자를 서로 차지하려는 두 여자의 일그러진 집착과 욕망을 그린 소설인데, 결말이 가히 충격적이네요. 결말뿐만 아니라 이미 죽어버린 사랑하는 남자의 복제품을 만들려는 시노부의 행동은 과연 사랑이라고 할 수 있을지? 너무나 사랑한 나머지 애인의 시체를 땅에 묻거나 화장하지 않고 방에 그대로 둔 채 사랑을 울부짖는 그런 이야기도 있으니 역시나 사랑은 위대한 것일까요?

마지막으로 <월석>은 죄책감으로 인하여 죽은 어머니나 해고한 부하직원의 모습을 계속 보게 되는 어느 샐러리맨의 이야기입니다. 어쩔 수 없다는 이유로 어머니의 죽음을 지켜드리지 못하고, 어쩔 수 없다는 이유로 부하직원을 해고 한 후 역시나 어쩔 수 없다는 자기 위안으로 아무렇지 않게 살아가는 샐러리맨에게 전차 창밖으로 보이는 어머니와 부하직원의 모습은 스스로의 삶을 돌아볼 여유를 줍니다. 어린 시절, 만국박람회장의 미국관에 있는 '월석'을 선착순으로 줄을 서기 위해 달려가는 어머니의 모습은 4년 전 어머니가 돌아가실 때 지켜드리지 못한 주인공에게 너무나 가슴 아프고 슬픈 현실로 다가옵니다. 그래서 그런지 마지막 주인공의 행동은 참으로 마음이 행복해지더군요. 너무 바쁘게 뒤도 돌아보지 않고 빡빡하게 인생을 살 필요는 없지 않을까요? 너무나 당연함에도 너무나 쉽게 잊고 사는 것들, 한번쯤은 자신의 삶과 주변을 돌아보는 여유쯤은 가져야 하지 않을까 싶어요.

"그날 어머니는 자신을 위해 그렇게 달렸는데 자신은 어머니를 위해 달린 적이 한 번도 없었다. 늘 조만간, 조만간 생각하다가 갑작스럽게 부고를 받았다." (<월석> 중에서)

더욱더 강력해진 귀신들의 사악함, 무풍면을 습격하다

귀신전 2
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

평범한 인간의 마음속에 숨어 있는 악의에 의해 저승에서부터 이승으로 넘어 온 귀신들. 저승과 이승의 경계가 불분명하듯이 인간과 귀신의 경계도 흐릿합니다. 누가 귀신이고, 누가 인간인지? 퇴마사들을 도와주는 착한 귀신이 있는 반면, 콤플렉스로 인해 귀신의 도움으로 인간을 해하려는 인간들도 있습니다. 특히 퇴마사(특히 수정)들의 친구(?) 숙희의 악의는 누구나 인간이라면 마음속에 품고 있는 본성이라 짜증이 나면서도 묘하게 공감하게 되더군요. 그래서 미워할 수도 없고요. 개인적으로는 숙희라는 아가씨의 악의가 좀 더 집요하고 공포스럽게 묘사되었으면 하는 바람도 있었는데, 아직까지는 선한 인간으로서의 본성이 남아 있는지 때로는 도움도 주고 그러네요. 개인적으로 <귀신전 2>에서 가장 흥미로운 캐릭터였습니다. 시기와 미움, 질투가 강한 여성이라 언젠가는 폭발할 것을 알기에 읽는 내내 조마조마했습니다. 귀신을 다룬 이야기이지만 오히려 인간들의 무서움과 사악함이 더 돋보이지 않나 생각합니다.

1편에서의 '귀사리'에 이어 2편에서는 '무풍면'이라는 곳까지 중음(저승과 이승의 중간)의 영역이 확대됩니다. 그리고 그들 귀신은 전편보다 더욱 강해지고요. 바로 사령자(死靈者). 죽은 영혼이 살아 있는 육체를 차지하여 산자도 아니고 죽은 자도 아닌 걸어 다니는 시체처럼 온 동네를 귀신의 소굴로 만드는데, 대대적인 귀신과 퇴마사들의 싸움이 시작됩니다. 자식이 어미를 잡아먹고, 형이 동생을 잡아먹는 아수라장, 무간지옥이 따로 없죠. 사실 귀신과 퇴마사의 액션 부분은 조금 긴장감이 떨어지기도 합니다. 시작하는 순간 끝나버리는 느낌이라고 할까요? 새벽이 오면서 사령자와 악령들이 사라져 버리거든요. 작가는 액션보다는 공포를 묘사하는데 있어서 확실히 재능이 있는 것 같아요. 따라서 제게는 '사령자(死靈者)' 보다는 '액귀(縊鬼)'라는 이야기가 더 재미있었습니다. 목을 매달아 죽은 귀신이 똑같은 행위를 반복하고, 인간들을 불러 들여 목을 매고 자살하도록 조종을 하는데, 그 목매달아 죽은 귀신이 거주하는 어두컴컴한 2층 집의 묘사, 그리고 이불 속에 숨어서 흐릿한 눈으로 쳐다보는 주인아주머니, 그리고 행복한 신혼부부에게 다가온 끔찍한 악몽. 액귀(縊鬼)라는 이야기는 정말 재미있더군요. 아이러니하게도 귀신과 퇴마사들의 사투를 다룬 이야기인데, 퇴마사들의 힘이 미치지 않는 곳에서 귀신이 인간들을 괴롭히는 이런 이야기가 더 재밌더군요.

그렇다면 퇴마사들은 귀신 잡지 않고 뭐를 했냐? 퇴마사들도 인간인지라 나름대로의 고민과 갈등을 갖고 살아가고 있습니다. 소개팅을 해야 하고, 이혼은 했지만 아이들과 만나서 재미있게 놀아야 하고, 갑자기 연락해 온 헤어진 여자 친구도 만나야 합니다. 나름대로 사연과 상처를 가진 인간들. 귀신들의 이야기가 공포의 중점을 두었다면 퇴마사들의 이야기는 휴머니즘과 사랑, 웃음에 중점을 두었습니다. 특히나 수정이라는 젊은 작가와 선일이라는 퇴마사가 티격태격 하는 장면은 정말 웃기더군요. 그리고 수정을 짝사랑하는 젊은 법사 용만, 카페 '레테의 강'의 주인 찬일을 좋아하는 숙희, 그리고 누구도 사랑할 수 없는 어린 시절 트라우마에서 벗어나지 못한 찬일, 귀신을 보는 것 때문에 아내와 이혼하고 오직 돈만을 위해 살아가는 법사 선일까지 퇴마를 위해 모인 인간들의 다양한 삶을 엿볼 수 있습니다. 귀신에게 고통을 당하는 인간의 이야기와 퇴마사들의 귀신을 퇴치하는 이야기가 조화를 이루고 있어 긴장감도 느껴지면서 지루하지도 않게 잘 읽히는 것 같아요. 암튼 1편에 비해 좀 더 강력해진 귀신들, 그리고 점점 흥미로워지는 6명의 퇴마사들의 관계, 마지막 3편의 결말이 몹시 궁금해지네요.