당신을 죽여야만 했어야 하는 이유가 있었다

점과 선 ㅣ 동서 미스터리 북스 52
마쓰모토 세이초 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이름은 정말 많이 들어 본 마쓰모토 세이초(미야베 미유키의 작품을 읽다보면 많이 등장하는 이름이죠. 미야베 미유키가 많은 영향을 받았다고 이야기도 많이 하고요)의 작품을 이제서야 읽었습니다. 사실 꽤 오래 전에 구입했음에도 사회파 미스터리(싫어하는 것은 아니지만 그래도 본격 미스터리를 더 좋아합니다)이고, 고전에다 책도 두꺼워서 쉽게 손이 가지는 않더군요. 물론 두 작품이 실린 거라 각 작품의 양은 그렇게 많지는 않아요(<점과 선>은 중편 분량이고, <제로의 초점>은 장편 분량). 암튼 책을 읽은 소감은 한 마디로 "재미있다"입니다. 고전으로서의 촌스러움이나 식상함도 없고, 사회파 미스터리만으로 규정짓기에는 내용이나 형식이 무척 방대하다는 것. 마지막으로 범인과 범인의 동기를 쫒는 과정이 무척 리얼하게(발로 뛰는 수사) 전개된다는 점입니다. 암튼 일본 미스터리 소설 좋아하시는 분들이라면 마쓰모토 세이초의 <점과 선>은 꼭 읽어야 할 필독서가 아닐까 싶네요. 무엇보다 '점과 선', '제로의 초점'이라는 소설의 제목이 무척 간결하지만 상징하는 의미는 무척 큽니다. 원제는 잘 모르지만, 정말 제목 좋더군요.

<점과 선>은 남녀의 정사(情死)를 다룬 작품입니다. 남녀의 의문의 자살사건. 정부기관의 중요 직책을 맡고 있는 남자와 술집 여자와의 비밀스런 정사. 사건은 마무리가 되는 듯 싶었으나 그 지역의 고참 형사와 직무 비리를 파헤치고 있는 경시청의 한 형사에 의해서 남녀 자살 사건은 전혀 다른 방향으로 흘러가게 됩니다. 보통 <점과 선>을 사회파 미스터리로 분류를 하는데, 본격 미스터리로서도 전혀 손색이 없네요. 특히 알리바이 트릭 깨기는 지금 읽어도 무척 새롭습니다. 일본은 철도 미스터리도 무척 유명하다고 하는데, 철도 미스터리의 매력이 무척 잘 드러난 작품이 아닐까 싶네요. 처음에는 무척 낯이 익었습니다(아리스가와 아리스의 <하얀 토끼가 도망친다>라는 작품이 바로 생각나더군요). 그리고 범인은 누구인지 알겠는데 알리바이가 너무 확실합니다. 너무 완벽한 알리바이가 오히려 독이 되기는 하지만요. 이 알리바이 트릭을 깨는 재미가 꽤 쏠쏠합니다. 그리고 마지막의 범인을 확실시하게 되면서 드러나는 범행의 동기는 또 다른 반전으로 충격을 던져줍니다. 이 부분은 미야베 미유키나 기리노 나쓰오가 영향을 받지 않았나 하는 생각이 들더군요. 암튼 모든 면에서 뛰어난 작품이라고 생각합니다.

<제로의 초점>은 신혼여행은 남편의 실종을 다룬 작품입니다. 가장 행복해야 할 신혼에 남편이 실종됩니다. 남편의 실종을 둘러싸고 벌어지는 2개의 자살과 2개의 타살. 역시나 범인도 범행의 동기도 도저히 짐작을 할 수가 없습니다. 남편의 실종 사건에 의문을 품고 아내 데이꼬의 발로 뛰는 수사가 시작됩니다. 범행 동기도 모르는데 남편의 실종 사건을 깊게 파고들수록 관련 인물들이 계속 죽어나가는 상황. 진실에 근접할수록 사건은 점점 더 미궁 속으로 빠져버립니다. 사실 트릭 자체는 <점과 선>에 비해서 조금 아쉽지만 범행의 동기가 드러나는 부분은 확실히 이야기의 매력에 빠져들게 만듭니다. 일본의 패전 이후 관련 인물들이 변화되어 가는 모습이 상당히 공감이 가도록 묘사가 되어있습니다. 과연 누구의 잘못일까? 개인적 문제가 아닌 사회적인 문제까지 다루고 있어 작품의 깊이는 한층 더 깊습니다. 소설의 제목이기도 한 '제로의 초점', 마지막 여운은 이상하게 슬픔이 깃든 낭만적 정서를 전해줍니다. 씁쓸한 여운이라고 할까요. 사람을 죽이는 것은 결코 쉬운 일이 아니죠. 사람이 사람을 죽이려면 얼마나 큰 상처와 고통이 따를까요? 그냥 많이 죽이는 것이 아닌 죽여야만 하는 이유를 파헤친 작품으로 인간에 대한 이해가 깊게 베어져 있습니다. 미야베 미유키의 소설을 좋아하시는 분들이라면 꼭 필독하시기 바랍니다.

기이하고 신비한 상상의 세계로 떠나는 모험

나비
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

자네에게는 지금까지 지내 온 세월이 있어. 인생의 스승으로 모실 만한 분과의 만남, 일상생활에서 나눈 대화, 뺨을 스치는 바람과 햇살, 향기로운 봄날과 찬란한 여름날, 흘러가는 시간들까지.

<야상곡> 중에서

사실 소설의 전체적인 내용은 무시하고 위의 표현만 본다면 상당히 유치한 문장일 수도 있는데, 전체적인 문맥에서 읽어 내려가면 상당히 사람의 감성을 자극하는 면이 있는 것 같아요, 온다 리쿠의 소설은요. 제가 온다 리쿠의 소설을 좋아하는 이유는 바로 이런 노스탤지어 감성이 아닐까 싶네요. 읽고 나면 아련해지는 옛 추억이 떠오르기도 하고, 지나간 시간들이 그립기도 하는 등 가슴이 아련해지는 그런 묘한 기분이 듭니다. 
 

온다 리쿠의 《나비》는 <관광여행>, <다리>, <틈>, <달팽이 주의보>, <주사위 놀이>, <야상곡> 등의 호러, 미스터리, 판타지, SF 등 다양한 장르의 15편의 단편소설을 수록한 단편집입니다. 따라서 가슴이 아련해지는 그런 감성을 전달하는 소설만 있는 것은 절대 아닙니다. 상당히 섬뜩한 분위기를 풍기는 소설들도 있거든요(<당첨자>나 <틈>). 그리고 기존의 온다 리쿠의 작품들과의 연장선에 있는 작품들도 무척 많고요. '역시나 온다 리쿠 소설이구나!'를 확실히 느낄 수 있는 그런 소품격의 단편들이 실려 있습니다. <주사위 놀이>는 장편 《엔드게임》이 살짝 연상되고, <야상곡>이나 <달팽이 주의보는 《삼월은 붉은 구렁을》 연작이 떠오르며, <엔드 마크까지 함께>는 뮤지컬 소설로서 《초콜릿 코스모스》나 《호텔 정원에서 생긴 일》의 연극적인 작품을 블랙유머로 비튼 것이 아주 재미있고요. <틈>이나 <당첨자>는 서늘한 공포를 전해주는 작품으로 온다 리쿠의 소설을 싫어하는 사람들도 꽤 좋아할만한 작품이고요. <뱀과 무지개>는 마지막 문장의 반전이 깔끔하고(아토다 다카시의 단편이 떠오르더군요), <주사위 놀이>는 평범한 주사위 놀이를 무시무시한 게임으로 전환시켜 은근한 긴장감을 불러일으킵니다. <뱀과 무지개>, <틈>, <당첨자>, <주사위 놀이>, <야상곡>이 개인적으로 가장 재미있었습니다.

사실 단편소설은 쓰기가 어렵다는 말들을 많이 듣죠. 게다가 판타지, SF, 호러 장르의 단편소설은 더더욱 어렵고요(그런 면에서 테드 창의 《당신 인생의 이야기》는 정말 걸작 단편 SF소설이라 생각합니다. 꼭 읽어보세요). 우선 만족스럽습니다. 기이하고 신비스러운 이야기들이라 우선 (이야기가 재미있고 없고를 떠나서) 흥미가 생기더군요. 과연 어떤 이야기일까? 이런 궁금증이라고 할까요. 그런 기대에 부응할 만큼 이야기는 확실히 신비스럽습니다. <관광여행>에서는 거대한 돌 손이 땅 속에서 솟아오르고, <주사위 놀이>에서는 독특한 주사위 놀이가 펼쳐지며, <계속 달려라, 한 줄기 연기가 될 때까지>에서는 상자 모양의 기차 세계가 묘사가 됩니다. <뱀과 무지개>의 대화체 형식과 뒤통수를 치는 반전, 극한의 공포를 묘사한 <틈> 등 도대체 어떤 이야기의 어떤 분위기일지 예상할 수 없는 이야기들의 향연이 펼쳐집니다. 물론 다소 실망스러운 작품들도 있습니다(개개인의 취향에 따라서는 말이죠.). 그래도 이 정도의 독특한 세계를 경험하고, 재미를 느낄 수 있다면 온다 리쿠의 《나비》는 꽤 괜찮은 선택이지 않을까 싶네요. 마지막으로 각 작품에 실린 배명훈, 이다혜, 김용언 씨의 짧은 코멘트는 나름 신선했습니다(이다혜 씨는 예전 영화잡지에서 글들을 참 재미있게 읽었었는데, 역시나 그 재치는 여전하네요). 그리고 책을 참 예쁘게 만들었네요. 여성분들이 참 좋아하지 않을까 싶네요.

유가와와 구사나기 콤비 초자연적인 사건에 부딪히다

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

"예지, 라는 건가. 그래서 신비주의 사건 담당 구사나가 형사가 불려 나온 게로군."

조수석에서 유가와 미나부가 놀리듯 말했다. (p.255)

"자네에게 과학적인 진리라는 말을 들으면, 21세기에 희망을 걸어도 될 것 같은 기분이 드니 참 신기하기도 하지." (p.256)

"마침 잘 왔어. 막 준비가 갖추어졌어. 실험 전에 인스턴트커피라도 한잔 할까?"(p.283)

데이도 대학 물리학부 조교수 유가와와 형사 구사나기 콤비가 다시 만났습니다. 사실 유가와와 구사나기 콤비 시리즈는 초자연적인(또는 불가능한, 기이한) 사건의 과학적인 추리를 다룬 소설인데, 이상하게도 다 읽고 나면 위의 대화처럼 유머스러운 부분만 기억에 남네요. 급한 성격에 기이한 사건을 좋아하는 구사나기 형사와 그런 구사나기 놀리기를 좋아하는 천재 물리학자 유가와의 입담은 정말 유쾌합니다. 특히 구사나기가 유가와의 인스턴트커피에 대해 씹는 장면과 유가와의 구사나기의 비과학적인 추리를 씹는 부분은 모든 단편에 반복적으로 나오는데, 지루하거나 그렇지가 않고 볼 때마다 웃깁니다. 암튼 유가와와 구사나기 콤비는 확실히 이 시리즈에 최고의 매력이 아닐까 싶네요.

《예지몽》은 <꿈에서 본 소녀>, <영을 보다>, <떠드는 영혼>, <그녀의 알리바이>, <예지몽>의 다섯 편의 단편인 실린 소설집입니다. 제목에서도 짐작할 수 있듯이 신비주의와 과학의 만남을 다룬 이야기들입니다. 이야기의 구조는 다섯 편이 모두 비슷합니다. 초자연적인 사건이 발생하면 구사나기가 유가와에게 사건 해결을 부탁합니다. 시니컬한 유가와는 그냥 초자연적인 사건(우연)이다. 보고서에 그렇게 적으라고 합니다. 그런데 궁금증을 참지 못하는 유가와는 사건에 뛰어 들고, 가설과 실험을 통해 초자연적이고 불가능한 사건을 과학적으로 깔끔하게 해결합니다. 꿈에서 본 소녀를 17년 뒤에 만나고, 유령을 보게 되며, 심지어는 폴터가이스트 현상까지 겪게 됩니다. 경찰이 아닌 무당이 해결 할 만한 사건들이죠.

히가시노 게이고는 허황된 이야기를 쓰는 작가는 아니죠. 조금 가볍다고 생각하시는 분들도 많은데, 히가시노 게이고의 소설에서는 항상 인간의 모습이 그려져 있습니다. 초자연적인 살인사건도 껍데기를 벗기면 결국은 인간들의 사악한 욕심이 자리를 잡고 있습니다. 사건이 해결되어도 씁쓸함은 사라지지가 않죠. 이런 초자연적인 사건의 과학적인 해결, 그리고 찾아오는 인간에 대한 회의, 이 시리즈의 매력이 아닐까 싶어요. 그리고 히가시노 게이고의 소설은 쉽게 읽히죠. 어렵지가 않습니다. 대화가 많고 묘사 역시 직접적입니다. 돌려서 설명하지를 않죠. 누구나 쉽고 편하게 읽을 수 있죠. 마지막으로 트릭의 참신함도 빼놓을 수 없는 이번 작품의 매력이죠. 사실 과학적인 트릭이라 이해가 안 되는 내용도 있습니다(스포일러 부분이라 자세히 언급하지는 않겠습니다). 이런 내용은 공부를 조금 해야 할 것 같기도 해요. 암튼 그 외에는 전반적으로 만족스러웠습니다.

서스펜스와 긴장감, 복선과 반전이 깔끔한 다카노 가즈아키 단편집

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

미래를 대다볼 수 있는 능력을 지닌 예언자 야마하 케이시를 중심으로 다양한 사건/사고들을 수록하고 있는 다카노 가즈아키의 단편집입니다. 이미 《적색의 수수께끼》의 <두 개의 총구>를 통해 다카노 가즈아키의 단편에서의 재능은 어느 정도 인정을 받았다고 생각합니다. <두 개의 총구>가 반전 중심의 서스펜스 스릴러에 중점을 두었다면, 이번 작품은 좀더 인간적인 이야기를 담고 있습니다. 사실 장편소설 《13계단》, 《그레이브디거》도 인간적인 모습을 보여주고 있기는 하죠. 암튼 미래에 찾아올 비극을 내다볼 수 있는 예언자가 주인공이라는 사실만 조금 다를 뿐 기본적으로는 《13계단》이나 《그레이브디거》와 비슷합니다. 오히려 이야기의 내용은 더 풍부합니다.

<6시간 후 너는 죽는다>와 <3시간 후 나는 죽는다>는 예언자 케이시를 전면으로 내세운 이야기입니다. 또한 다카노 가즈아키의 매력이 가장 돋보이는 작품이기도 하고요. <6시간 후 너는 죽는다>는 주인공 케이시가 스물다섯 살 생일을 맞는 미오에게 "6시간 후 너는 죽는다"라고 단도직입적으로 말하면서 시작합니다. '사이비 종교 아니야?'라는 의문은 점점 현실이 되고(왜냐하면 그의 미래 예측이 맞아 떨어지거든요), 연쇄살인범으로부터 살아남기 위한 생존 경쟁이 시작됩니다. <3시간 후 나는 죽는다>는 바로 예언자 케이시가 자신의 죽음을 보는 것으로 시작합니다. 운명은 바뀔 수 없는 것인가? 사랑하는 사람과 자기 자신의 죽음을 막기 위한 카운트다운이 시작됩니다. 시간을 정해 놓고 이야기를 진행시키는 것은 다카노 가즈아키의 특기죠. 사점(死點)이 다가오면서 서스펜스와 긴장감은 최고조에 이릅니다. 그러나 다카노 가즈아키는 서스펜스와 긴장감에만 만족하는 작가는 아니죠. 중요한 복선과 반전 역시 기대하셔도 좋습니다.

<시간의 마법사>와 <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 추억과 사랑에 관련된 이야기입니다. 이 두 이야기는 읽고나면 가슴이 따뜻해지면서 슬프고 애잔한 느낌이 듭니다. 반복되는 실패에 좌절해 있는 플롯라이터 미쿠는 20년 전 어린시절의 자기 자신을 만나게 됩니다(이로써 20년 전 하루 동안 기억상실에 걸린 원인도 알게 되고요). 굉장히 예쁜 작품입니다. 어린 미쿠(20년 전 자기 자신)의 기억을 조금 바꿈으로써 지금의 불행한 삶이 변할 수도 있습니다. 과연 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가? 무엇보다 '자기 자신을 사랑하라!'는 조금은 낯간지러운 교훈을 미스터리한 시간 여행을 통해 전달해 줍니다. 마음이 따뜻해지는 이야기입니다. <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 바람둥이 여대생 미아가 예언자(점쟁이라 불리는) 케이시를 만나 저주 같은 말("X요일에 당신은 사랑에 빠져서는 절대 안 됩니다.")을 듣게 되면서 벌어지는 기상천외한 이야기를 다루고 있습니다. 이 작품도 애잔하기는 하지만, 결코 안심할 수 없는 작품입니다. 씁쓸함과 충격적 반전을 오가는 다카노 가즈아키의 특기가 역시나 잘 살아있는 작품입니다.

<돌 하우스 댄서>는 <시간의 마법사>와 느낌이 조금 비슷한 작품입니다. <시간의 마법사>가 좌절을 반복하는 작가 지망생 미쿠가 주인공이라면 <돌 하우스 댄서>는 부단한 연습과 오디션에 계속 응모를 하지만 매번 떨어지는 댄서 지망생 미호가 주인공입니다. 실패와 좌절. 그리고 자꾸 보게 되는 기시감. 자신의 불행한 삶(운명)은 이미 정해진 것이 아닐까? 아무리 노력해도 나는 오디션에 합격할 수 없다는 자괴감에 그녀는 혼란스럽습니다. 반면 '인형의 집 박물관'에는 그녀의 특정적인 삶을 그대로 옮겨 놓은 듯한 7개의 인형의 집과 인형들이 존재하는데, 과연 이 두 이야기는 어떤 연관이 있을까? 왜 '인형의 집 박물관'의 인형들은 미호의 삶을 미리 알 수 있었을까? 박물관의 폐장을 5분 앞두고 미호는 '인형의 집 박물관'을 찾아가게 되고, 그곳에서 보게 되는 진실은 미호의 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되는데, 과연 그곳에서는 무슨 일이 일어날까요?

《6시간 후 너는 죽는다》는 경제 불황, 실업자 급증, 물가 상승, 사회적 문제, 결혼에 대한 불안감 등 미래에 불안해하는 젊은이들에게 다카노 가즈아키가 전하는 간결하고 강력한 희망적인 메시지가 아닐까 싶네요. 물론 훈계하듯이 전하면 지루하고 재미없죠. 스릴러, 서스펜스, 미스터리, 게다가 SF까지 장르적인 재미도 충실하면서 전하고자 하는 메시지도 좋습니다. 직장상사와의 불화로 힘들어하던 어느 날, 골동품 가게에서 자신의 미래가 적혀 있는 일기장을 발견하게 됩니다. 당신은 미래를 훔쳐보시겠습니까? 그렇다면 <미래의 일기장>의 에필로그를 읽어보세요.

트릭에 대한 작가의 광적인 집착이 만들어낸 작품

기울어진 저택의 범죄 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

정말 오랜만에 뇌를 사용하면서 읽은 본격 미스터리소설이네요. 유빙관(流氷館)이라 불리는 기울어진 저택 자체가 트릭이고 스포일러입니다. 건물 자체가 복잡한 미로 같아서 초반에는 조금 고생을 했는데, 그런 복잡한 건물 설계 자체가 이 건물의 주인인 고자부로나 작가인 시마다 소지의 집념이자 광기가 아닐까 싶네요. 암튼 그 집념이나 광기 앞에서는 고개가 숙여지지 않을 수 없네요. 현실에서는 불가능한 트릭이냐 아니냐를 떠나서 발상 자체의 선선함에는 정말 높은 점수를 주고 싶네요. 물론 100% 순수한 트릭(속임수)은 아니지만 기쿠오카의 밀실살인은 정말 다른 본격 추리소설에 등장하는 밀실살인들과 비교해서도 절대 뒤지지가 않네요. 독창성과 상상력은 정말 뛰어나네요. 단 이 밀실살인의 트릭을 풀기 위해서는 유빙관이라 불리는 기괴한 저택에 대한 완벽한 이해가 필요합니다. 그런데 아무리 첫 장의 저택 도면을 보더라도 (입체가 아닌 평면이라서 그런지) 이 건축물을 완벽하게 이해할 수는 없더군요. 물론 그림이 아닌 글자로 친절하게 설명이 되어 있기는 하지만, (조금 오버해서) 기하학적(도형) 이해력이 떨어진다면 사건이 해결되었어도 '이게 뭐지?' 하는 반응이 일어날 수도 있을 것 같네요. 실제 건축물(모형)을 본다면 이해가 빠르겠지만요. 그만큼 머릿속으로 건축물의 모습에 대한 상상력이 요구되는 작품이 아닐까 싶어요.

기울어진 저택, 유빙관에서 물리적으로 불가능한 밀실 살인사건이 연속적으로 벌어집니다. 밖에서는 눈보라가 휘몰아치고, 외부에서나 내부에서나 범인으로 의심되는 사람의 흔적조차 없습니다. 심지어는 형사가 저택에 있음에도 살인사건이 벌어집니다. 밀실트릭도 아주 고약하고, 형사들도 자포자기를 합니다. 벽을 지나갈 수 있는 귀신이나 유령이 범인이면 사건 해결도 참 쉬울 텐데, 초자연적인 현상을 다룬 공포도 아니니 그럴 수는 없겠죠?(독자들이 바보가 아닌 이상) 암튼 이 소설은 순수한 트릭으로만 이루어진 본격 미스터리소설입니다. 살해 동기는 후에 밝혀지지만 사실 약합니다. 후일담 정도의 독자에 대한 서비스 정도. 오로지 독특한 트릭에만 초점이 맞춰져 있습니다. 본격 미스터리 독자들에게는 무척 반가운 작품이 아닐까 싶어요. 단, 초반에는 조금 늘어지는 감이 없지 않아 있더군요. 그래도 중반부터는 점성술사 탐정 미라타이 기요시가 등장하면서 속도가 붙더군요. 암튼 매력적인 탐정들이 많지만, 미라타이 이 아저씨도 은근히 재미있는 것 같아요. 특히나 경찰과 말장난 하는 장면은 폭소를 했습니다. '저 자식 저거 뭐야? 미친 거 아니야?' 대부분 이런 반응. 그런데 미치지 않고서야 어찌 이 사건을 해결하겠습니까?