서스펜스와 긴장감, 복선과 반전이 깔끔한 다카노 가즈아키 단편집

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

미래를 대다볼 수 있는 능력을 지닌 예언자 야마하 케이시를 중심으로 다양한 사건/사고들을 수록하고 있는 다카노 가즈아키의 단편집입니다. 이미 《적색의 수수께끼》의 <두 개의 총구>를 통해 다카노 가즈아키의 단편에서의 재능은 어느 정도 인정을 받았다고 생각합니다. <두 개의 총구>가 반전 중심의 서스펜스 스릴러에 중점을 두었다면, 이번 작품은 좀더 인간적인 이야기를 담고 있습니다. 사실 장편소설 《13계단》, 《그레이브디거》도 인간적인 모습을 보여주고 있기는 하죠. 암튼 미래에 찾아올 비극을 내다볼 수 있는 예언자가 주인공이라는 사실만 조금 다를 뿐 기본적으로는 《13계단》이나 《그레이브디거》와 비슷합니다. 오히려 이야기의 내용은 더 풍부합니다.

<6시간 후 너는 죽는다>와 <3시간 후 나는 죽는다>는 예언자 케이시를 전면으로 내세운 이야기입니다. 또한 다카노 가즈아키의 매력이 가장 돋보이는 작품이기도 하고요. <6시간 후 너는 죽는다>는 주인공 케이시가 스물다섯 살 생일을 맞는 미오에게 "6시간 후 너는 죽는다"라고 단도직입적으로 말하면서 시작합니다. '사이비 종교 아니야?'라는 의문은 점점 현실이 되고(왜냐하면 그의 미래 예측이 맞아 떨어지거든요), 연쇄살인범으로부터 살아남기 위한 생존 경쟁이 시작됩니다. <3시간 후 나는 죽는다>는 바로 예언자 케이시가 자신의 죽음을 보는 것으로 시작합니다. 운명은 바뀔 수 없는 것인가? 사랑하는 사람과 자기 자신의 죽음을 막기 위한 카운트다운이 시작됩니다. 시간을 정해 놓고 이야기를 진행시키는 것은 다카노 가즈아키의 특기죠. 사점(死點)이 다가오면서 서스펜스와 긴장감은 최고조에 이릅니다. 그러나 다카노 가즈아키는 서스펜스와 긴장감에만 만족하는 작가는 아니죠. 중요한 복선과 반전 역시 기대하셔도 좋습니다.

<시간의 마법사>와 <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 추억과 사랑에 관련된 이야기입니다. 이 두 이야기는 읽고나면 가슴이 따뜻해지면서 슬프고 애잔한 느낌이 듭니다. 반복되는 실패에 좌절해 있는 플롯라이터 미쿠는 20년 전 어린시절의 자기 자신을 만나게 됩니다(이로써 20년 전 하루 동안 기억상실에 걸린 원인도 알게 되고요). 굉장히 예쁜 작품입니다. 어린 미쿠(20년 전 자기 자신)의 기억을 조금 바꿈으로써 지금의 불행한 삶이 변할 수도 있습니다. 과연 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가? 무엇보다 '자기 자신을 사랑하라!'는 조금은 낯간지러운 교훈을 미스터리한 시간 여행을 통해 전달해 줍니다. 마음이 따뜻해지는 이야기입니다. <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 바람둥이 여대생 미아가 예언자(점쟁이라 불리는) 케이시를 만나 저주 같은 말("X요일에 당신은 사랑에 빠져서는 절대 안 됩니다.")을 듣게 되면서 벌어지는 기상천외한 이야기를 다루고 있습니다. 이 작품도 애잔하기는 하지만, 결코 안심할 수 없는 작품입니다. 씁쓸함과 충격적 반전을 오가는 다카노 가즈아키의 특기가 역시나 잘 살아있는 작품입니다.

<돌 하우스 댄서>는 <시간의 마법사>와 느낌이 조금 비슷한 작품입니다. <시간의 마법사>가 좌절을 반복하는 작가 지망생 미쿠가 주인공이라면 <돌 하우스 댄서>는 부단한 연습과 오디션에 계속 응모를 하지만 매번 떨어지는 댄서 지망생 미호가 주인공입니다. 실패와 좌절. 그리고 자꾸 보게 되는 기시감. 자신의 불행한 삶(운명)은 이미 정해진 것이 아닐까? 아무리 노력해도 나는 오디션에 합격할 수 없다는 자괴감에 그녀는 혼란스럽습니다. 반면 '인형의 집 박물관'에는 그녀의 특정적인 삶을 그대로 옮겨 놓은 듯한 7개의 인형의 집과 인형들이 존재하는데, 과연 이 두 이야기는 어떤 연관이 있을까? 왜 '인형의 집 박물관'의 인형들은 미호의 삶을 미리 알 수 있었을까? 박물관의 폐장을 5분 앞두고 미호는 '인형의 집 박물관'을 찾아가게 되고, 그곳에서 보게 되는 진실은 미호의 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되는데, 과연 그곳에서는 무슨 일이 일어날까요?

《6시간 후 너는 죽는다》는 경제 불황, 실업자 급증, 물가 상승, 사회적 문제, 결혼에 대한 불안감 등 미래에 불안해하는 젊은이들에게 다카노 가즈아키가 전하는 간결하고 강력한 희망적인 메시지가 아닐까 싶네요. 물론 훈계하듯이 전하면 지루하고 재미없죠. 스릴러, 서스펜스, 미스터리, 게다가 SF까지 장르적인 재미도 충실하면서 전하고자 하는 메시지도 좋습니다. 직장상사와의 불화로 힘들어하던 어느 날, 골동품 가게에서 자신의 미래가 적혀 있는 일기장을 발견하게 됩니다. 당신은 미래를 훔쳐보시겠습니까? 그렇다면 <미래의 일기장>의 에필로그를 읽어보세요.