녹슨 아메리카에 점점 찔려 들어가는 절망의 영혼들

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

  표지의 녹슨 못이 보여주듯이 이 소설은 쇠락해져 가는 철강 마을을 배경으로 아메리칸 드림의 허망하고 절망적인 이면을 보여주는 작품입니다. 이제는 그 가치를 다하고 쓰러져가는 마을의 이야기이자 그곳에서 어떤 꿈과 희망도 없이 하루하루를 소비하는 사람들의 이야기이기도 합니다. 펜실베이니아의 마을 부엘은 한때는 철강 산업으로 부를 누렸으나 변화하지 않고 안주하려는 자본가와 그 노동자들에 의해서 쇠락해져 갑니다. 한때는 많은 노동자들의 배를 채워주었던 제강소는 이제는 낡고 녹슬고 부서져서 그 형체조차 알아보기 힘들 정도로 변해버렸습니다. 그리고 제강소에 의지하며 살아가던 사람들은 일자리를 잃고 가족은 서서히 붕괴되기 시작합니다. 주인공 아이작의 어머니는 강물에 빠져 자살을 하고 아버지는 불편한 몸을 이끌고 하루하루를 아무 의미 없이 보냅니다. 그의 친구 포는 풋볼 선수의 꿈을 포기한 채 어머니의 트레일러에 얹혀살면서 사슴이나 잡으면서 그의 청춘을 소비합니다. 마을에는, 사람들에게는, 특히 젊은이들에게는 이제 꿈과 미래가 없습니다. 아메리칸 드림의 실체는 이제 그들을 가차 없이 잡아먹기 시작합니다.

  아이작과 포. 꿈과 희망을 포기한 채 하루하루를 의미 없이 보내던 그들에게 인생을 송두리째 바꿔버릴 사건이 터집니다. 집을 떠나려는 아이작은 마지막을 포와 함께 보내기 위해 들른 폐공장에서 부랑자들을 만나게 되고, 우발적 살인을 저지르게 됩니다. 부랑자 한 명을 죽인 아이작은 체포 영장을 피하기 위해 마을을 떠나고, 포는 아이작의 누명을 뒤집어쓰고 감옥으로 향합니다. 폐쇄적이고 사회 부적응자인 아이작은 감옥에 가기 두려워서, 사람들의 비난이 싫어서 무조건 도망을 갑니다. 자신의 죄는 회피한 채 자신 안에 있는 또 다른 자아 ‘아이’를 내세워 위기의 순간을 모면합니다. 다혈질인 포는 이미 결혼한 아이작의 누나 리를 사랑합니다. 아이작의 누나에게 상처를 주기 싫어서, 그의 나약한 친구인 아이작을 위해서 아이작의 죄를 뒤집어쓰고 변호사도 만나지 않은 채 고통스러운 감옥생활을 시작합니다. 그리고 그들 주변의, 절망과 좌절로 하루하루를 간신히 버티는 포의 엄마 그레이스, 그레이스를 사랑하는 보안관 해리스의 삶도 점차 그들로 인하여 서서히 변화하기 시작합니다.

  좌절과 절망, 슬픔, 꿈과 희망의 포기, 가난, 멍에, 고통…… 더 이상 어찌할 수 없는 벼랑 끝까지 내몰린 쇠락한 마을 부엘의 거주자들은 그들 자신의 껍질을 깨고 비상하기 위한 준비를 하기 시작합니다. 물론 그러한 행위는 또 다른 절망과 좌절의 연속일 수도 있습니다. 그러나 그들은 어제와는 분명히 다릅니다. (스포일러가 될 수도 있어서 이 부분은 언급하지 않겠습니다.) 우발적 살인사건을 두고 벌어지는 아이작과 포, 그리고 주변 사람들의 행동과 생각들은 잔잔하게 펼쳐집니다. 살인사건을 제외하고는 그 어떤 충격이나 자극도 주지 않습니다. 이러한 그들의 행동이 다소 지루할 수도 있지만, 깊게 씹는 맛은 확실합니다. 여운과 감동은 오래갑니다. 아이작이나 포, 아니면 그들 주변의 사람들 모두 나와, 우리와 다르지 않기 때문입니다. 좌절과 절망에 고통스러워하고, 돈 때문에 자신의 꿈을 포기하며, 매일 고통 때문에 몸부림 친 적이 누구에게나 있기 때문에 이 이야기는 그만큼 현실적이고 쓸쓸하며 아픕니다. 아이작과 포의 미래는? 마을의 미래는? 우리들의 부모님의 미래는? 나의 미래는? 21세기 다이내믹한 대한민국을 살아가는 사람들에게 이 이야기는 결코 남의 이야기일 수가 없습니다. 그래서 아메리칸 드림의 허상을 꼬집은 그 어떤 이야기보다 더 무섭습니다.

덧. 2009년 아마존 ‘올해의 책’ 선정, 「뉴욕타임스」「워싱턴포스트」「뉴스위크」「이코노미스트」등 주요 언론이 선정한 ‘올해의 책’에 이름을 올렸다고 합니다. 그리고 《모터사이클 다이어리》의 월터 살레스 감독에 의해서 영화화될 예정이라고도 하네요.

집념, 지능적, 미래 예측적인 치밀한 범죄

샤라쿠 살인사건
다카하시 가츠히코 지음, 안소현 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 8월

  <샤라쿠 살인사건>, <호쿠사이 살인사건>(제40회 일본추리작가협회상), <히로시게 살인사건>으로 이어지는 우키요에 미스터리 3부작의 첫 작품. 주간문춘 선정 20세기 걸작 미스터리 베스트 8위. 제29회 에도가와 란포상 수상작. 그 외에도 굵직굵직한 문학상을 꽤 많이 수상했더군요(아쉽게 국내에는 이 작품 외에는 제10회 나오키상 수상작 <붉은 기억> 밖에는 소개가 안 되었네요. 물론 절판입니다). 구구절절 시리즈의 다른 작품과 다양한 수상 내역을 이야기하는 이유는 무척 잘 쓰인 작품이라는 것을 말하고 싶어서입니다. <샤라쿠 살인사건>은 샤라쿠의 정체를 밝히는 이야기입니다. 그러나 샤라쿠의 정체는 마지막까지 드러나지 않습니다. 사실 샤라쿠의 존재는 중요하지가 않습니다. 샤라쿠의 정체를 놓고 사리사욕을 채우려는 다양한 인간군상의 지저분한 욕심과 이기심을 다룬 작품이거든요.

  사실 우키요에 화가 도슈사이 샤라쿠의 정체를 추리하는 이야기라서 우키요에에 대한 지식은 정말 방대합니다(각주가 무척 많습니다). 물론, 우키요에에 대해 관심이 없다면 그냥 가볍게 흘러 넘기면 되겠지만, 나름 (사건 추리에) 중요한 내용이어서 그냥 가볍게 넘기기에는 조금 찜찜합니다. 물론 샤라쿠의 정체를 밝히는 과거의 이야기는 생략해도 크게 무리는 없습니다(두 가지 재미중에서 한 가지를 과감하게 포기하면요). 현재 샤라쿠는 쇼에이라는 설을 증명하기 위해 여기저기 단서들을 찾아 헤매는 츠다(주인공)의 이야기만으로도 재미는 충분하거든요. 거대한 음모를 완성시키기 위한 범죄 설계, 그 설계가 무척 정교합니다(개인적으로 이런 범죄 스타일을 무척 좋아합니다. 스포일러가 될 수 있어서 자세히 설명은 못하지만 집념, 지능적, 미래 예측적인 그런 범죄). 그러나 두 마리 토끼를 모두 잡으려면 별로 알고 싶지 않은 우키요에 부분도 열심히 읽어야 하지 않을까 싶네요(그런데 정말 사람 이름이 너무 많이 등장합니다). 우키요에에 대한 장황한 묘사는 이 작품에 오히려 조금 독이 되지 않은가 싶네요. 조금 압축하고 생략했으면 어땠을까 싶네요. 샤라쿠의 쇼에이설을 놓고 현재에서 벌어지는 범죄와 추리는 정말 흥미진진하거든요.

이것이 본격 미스터리다

그리고 명탐정이 태어났다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 13
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

  본격 미스터리를 읽으면서 흥분과 스릴을 느끼기는 (조금 오버하면) 오랜만이네요. 우타노 쇼고의 『그리고 명탐정이 태어났다』는 정말 재미있는 추리소설입니다. 「그리고 명탐정이 태어났다」, 「생존자, 1명」, 「관館이라는 이름의 낙원에서」중편 분량의 세 편의 작품이 실려 있는데, 무엇하나 버릴 게 없는 알짜배기 작품들만 수록되어 있습니다. 세 편의 작품은 모두 폐쇄된 공간에서의 밀실 트릭을 다루고 있습니다. 물론 살인사건의 무대(장소)는 너무나 식상한 곳입니다. 눈으로 뒤덮은 신장, 외부와 단절된 섬, 그리고 저택(관). 그러나 식상한 장소를 캐릭터나 상황에서의 유머와 밀실 트릭 자체, 그리고 허를 찌르는 반전으로 가볍게 날려버립니다. 살인사건 발생에 살짝 흥분하다가, 추리소설의 공식(정형성)을 비꼬는 작가의 유머에 감탄하고 웃다가, 마지막에는 숙연해지는 묘한 감정의 변이를 겪습니다. 추리소설(작가나 독자나 모두)을 실컷 비꼬다가 그런 추리소설에서 인생의 지혜(삶의 교훈)를 끄집어내서 툭 던지는 작가의 시크함 무척 멋지네요.

"만약 자네가 유화 그리기를 즐긴다고 하세. 하지만 작품 수준이 시 콩쿠르에서조차 입상할 수 없는 레벨이라고 하고. 그렇지만 앞으로 한 달 남은 목숨이라는 선고를 받았다면, 내일이라도 긴자의 화랑을 빌려서 개인전을 열어보고 싶다는 생각을 하지 않겠나? 내가 하려고 했던 일도 같은 것이라네. 이 세상을 떠나기 전에 꿈을 이루고 싶다. 탐정소설의 세계에서 죽어가고 싶다." (p.319)

  「그리고 명탐정이 태어났다」는 사방이 눈으로 뒤덮인 하기노미아 장의 1층 홀에서 아라가키 사장이 죽는 사건을 다룹니다. 물론 홀은 밀실입니다. 그리고 산장 밖은 눈이 와서 (추리소설에서는 너무나 식상한) 발자국이라는 증거가 남죠. 1층 홀 밖에는 증인이 있고, 홀 안에서 싸우는 소리도 듣습니다. 그러나 홀(밀실)에 들어가니 죽은 시체만 있고 범인은 없습니다. 과연 범인은? 이 때 등장하는(아니 처음부터 등장했던) 명탐정. 시니컬합니다. 현실 속 탐정과 소설 속 탐정의 차이를 주구장창 떠들어 됩니다. 그리고 끼어드는 과거(어느 등장인물의 초등학교 시절) 하기노미아 장에서의 유령이 사라지는 사건. 과연 유령의 정체는? 그리고 현재로 돌아와서 아라가키 사장을 죽인 범인은? 유령의 정체와 아라가키 사장을 죽인 범인을 알아맞히면 유유히 퇴장하는 명탐정? 아타노 쇼고입니다. 절대 긴장을 늦추지 마세요. 단, 아쉬운 점은 유령이 사라지는 사건의 트릭입니다. 작년에 모출판사에서 나온 트릭과 유사합니다(여기까지만). 그래서 놀람이 조금은 반감될 수도 있는데, 모르는 분들에게는 나름 신선할 듯싶네요. 물론 이 트릭을 제외하더라도 충분히 재미있는 작품입니다.

  「생존자, 1명」은 (개인적으로) 제가 좋아하는 설정들이 마구마구 나오는 작품입니다. 사이비 종교집단의 오**역 폭파사건. 사이비 교주의 배려로 외딴 섬(가바네지마 섬)으로 도피를 합니다(당연히 이 섬은 밀실입니다. 배가 거의 지나다니지를 않습니다. 그리고 유일한 탈출 수단인 그들이 타고 온 배는 없어지고요). 그런데 하루하루 지날수록 사람이 한 명씩 줄어듭니다. 범인 외부설, 내부설에 대한 탁상공론이 시작되고, 또 사람은 없어집니다. 범인은 누구일까요? 범인 맞추는 재미가 꽤 쏠쏠합니다. 이 추리소설은 조금 머리를 쓰고, 차분히 추리하면 대략적인 범인은 유추할 수 있지 않을까 싶어요. 「그리고 명탐정이 태어났다」작품과 마찬가지로 절대 긴장은 늦추지 마세요.

  「관館이라는 이름의 낙원에서」는 『시계관의 살인』, 『십각관의 살인』, 『기울어직 저택의 범죄』 등 관(館)이 등장하는 모든 작품에 대한 헌사이자 오마주이고, 그런 추리소설을 좋아하는 독자들을 위한 애프터서비스이며, (조금 뜬금없지만) 추억에 젖어 사는 올드 추리소설 팬에 대한 애정이 아닐까 싶습니다. 한 마디로 끝내줍니다. 우선 트릭의 복잡함. 기억력이 좋지 못하다면 연필을 준비해야 합니다. 현실 속에서의 밀실트릭도 풀어야 하지만, 전해져 내려오는 전설 비슷한 이야기의 밀실트릭도 풀어야 합니다. 그리고 왜 관의 주인은 대학시절 친구들을 불러와서 이런 시답잖은 게임을 하는지 이유도 알아야 하고요. 당연하게도 대학시절 친구들은 미스터리 동호회 친구들입니다. 이들 앞에서 유치한 추리게임은 돌 맞기 딱 좋습니다. 쓸데없는 묘사로 채워진 300페이지 분량의 장편 추리소설만큼이나 내용이 알찹니다. 그리고 (장편에 비해) 짧습니다. 군더더기도 없습니다. 중편임에도 장편을 읽는 듯한 느낌. 그리고 포만감과 개운함. 추리소설 독자들을 위한 작가의 따뜻함도 전해집니다. 고맙다고 말하고 싶어집니다. 추리소설 작가와 독자들에게 말이죠.

교차서술 미스터리의 걸작!!

연기로 그린 초상
빌 밸린저 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2008년 7월

  <이와 손톱>을 무척 재미있게 읽고, <기나긴 순간>에서 살짝 실망을 했었는데, <연기로 그린 초상>은 또 다시 대박이네요. 큰 기대를 안 하고 읽어서인지도 모르겠지만 무척 재미있게 읽었습니다. 교차서술 방식으로 서스펜스를 극대화시키는 흔치 않은 작가가 아닐까 싶어요. 이 소설은 교차서술 방식이 아니면 무척 밋밋한 작품이 되지 않았을까 싶네요. 그만큼 이 작품에서 교차서술 방식은 중요합니다. 그리고 팜므 파탈. 히가시노 게이고의 <백야행>이나 기리노 나쓰오의 <그로테스크>라는 작품이 떠오르더군요. 서스펜스의 거장 알프레드 히치콕 감독에게 무척 잘 어울리는 이야기가 아닐까 싶어요(왜 이 작품을 영화로 안 만들었는지 궁금하네요).

  수금 대행업을 하는 대니는 어린 시절 첫눈에 반한 미모의 여자 크래시의 10년 전 사진을 발견하고 그녀를 추적하기 시작합니다. 그리고 교차로 대니가 추적하는 크래시의 17세부터 현재까지의 이야기가 펼쳐지고요. 그리고 마지막에 대니와 크래시는 만나게 됩니다(과연 어떤 일이 일어날까요?). 소설 속에서 크래시의 시간은 10년이 흐르고, 대니는 몇 달의 시간 밖에 흐르지 않습니다. 그럼에도 대니의 추적이 그녀의 과거의 행동보다 앞서서 전개됩니다(예를 들어, 대니가 과거 크래시가 사귀었던 남자 A를 만나고 난 후, 크래시가 과거에 사귀었던 남자 A의 이야기가 펼쳐집니다. 이 소설의 가장 큰 재미입니다). 대니가 마음속에 그린 크래시의 모습은 천사입니다. 그래서 대니는 그녀를 추적하게 되면서 만나게 되는 그녀와 관련된 사람들을 안 좋게 바라보죠. 그런데 다음에 펼쳐지는 크래시의 이야기는 대니의 그런 망상을 깨부숩니다. 처절하게 말이죠. 그녀는 천사가 아닙니다. 악녀입니다. 성공을 위해 몸을 팔고, 거짓말을 하고, 심지어는…… 교차서술 방식의 재미를 잘 이용한 무척 영리한 작품입니다. 충격적인 반전이나 의외의 결말 그런 것은 비록 약하지만, 교차서술 방식을 활용한 대니(현재)와 크래시(과거)의 시간차에서 오는 서스펜스는 정말 최고입니다.

  악녀 크래시, 집념의 사나이 대니. 크래시의 행동을 보면 정말 놀랍습니다. 성공을 위해 물불 가리지 않는 그녀의 행동을 보면 정말 소름이 끼치더군요. 그녀의 무기는 바로 미모입니다. 그 미모로 많은 남자들을 이용하고, 쓸모가 없어지면 버립니다. 그녀는 형체가 없습니다. 연기로 그린 초상화처럼 잠깐 보였다가 사라집니다. 실체가 없는 미모의 여자를 추적하는 대니. 정말 집념이 대단한 남자입니다. 망상 속에서 그녀와의 행복한 미래를 그리며 쫓고 또 쫓고 쫓습니다. 크래시만큼이나 이 남자도 무섭더군요. 대니가 크래시의 행방을 추적하는 과정도 재미있습니다. 그리고 마지막의 깔끔한 결말. 정말 군더더기 없는 교차서술 미스터리의 걸작이라 생각합니다. 알프레드 히치콕 감독의 영화와 <백야행>, <그로테스크> 좋아하시는 분들에게 추천합니다.

알라딘 6기 서평단 활동을 마치며

[활동 종료] 6기 여러분 고생 많으셨습니다.

1. 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 
 

 박형서 작가의 <새벽의 나나>가 가장 기억에 남네요. 사실 전작 <토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들>를 재미있으면서도 조금 어렵게 읽어서 살짝 두려웠었는데, 이번 작품은 조금 쉽게, 그리고 재미있게 글들이 쓰여져서 즐거운 독서가 되었네요. 무엇보다 태국이라는 낯선 나라의 도시, 그리고 쉽게 다가갈 수 없는 창녀라는 직업을 가진 여성들과 그들과 함께 어우러져 살아가는 사람들의 모습이, 그리고 도시의 변화의 틈 속에서 살아남기 위해 발버둥치는 모습들... 웃기면서도 슬프고, 때로는 안타깝기도 한 그런 묘한 감정들이 생겼던 작품이어서 무척 기억에 남네요.

2. 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5
 

  

 

 

1위. 숨김없이 남김없이
2위. 새벽의 나나
3위. 딩씨마을의 꿈
4위. 물
5위. 싱커

이번 서평단 6기는 국내 소설이 많아서인지 국내 작품들이 순위에 많이 올랐네요.

3. 신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절 

 

어떤 발자국은 스스로 일어나 주인을 찾아갈 것이다.
그 때 시간은 또 다른 목소리의 이름으로 지속될 것이다.
숨김없이 남김없이.
모든 것이 침묵의 반대편으로 소용돌이 칠 것이다. (p.374)

 

물론 모든 것이 변한다. 레오도 그걸 알고 있다. 아이는 청년이 되고, 다시 장년이 되어 늙어간다. 붉은 흙길은 아스팔트나 콘크리트로 뒤덮이고, 낡은 건물이 있던 자리엔 깨끗한 고층 빌딩이 들어선다. 노점상은 가게가 되고, 가게는 대형마트나 연쇄점이 된다. 하지만 아는 것과 좋아하는 건 별개의 문제다. (p.394)