나는 알코올 중독자였다

오늘 밤 모든 바에서
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2009년 4월

“자기는 뭔가 하고 싶다든지 되고 싶다는 말은 안 하려고 한다고. 그런 말을 하고 도중에 죽어 버리면 남은 사람들이 그만큼 슬퍼하니까, 라고 했습니다.”

고약한 신장병으로 열일곱이라는 어린 나이에 죽은 아이를 가리키며 알코올 중독으로 입원한 고지마에게 담당의사가 다음과 같이 말을 합니다.

“네 이십 년을 이 아이에게 줄 수 없다면 적어도 사과해. 이 아이에게 무릎 끓고 사과해.”

“어째서 이 아이가 여기에 누워 있고, 네가 취해서 밖에서 술을 마시는 거야. 여기에 싸늘하게 누운 것은 네가 되어야 하는 건데. 자, 이 아이에게 네 썩은 이십 년을 줘.”

  알코올성 간염으로 병원에 입원한 체험을 바탕으로 쓴 작가의 자전적인 소설로, 술을 죽기 직전까지 먹은 주인공 고지마가 병원 입원 후 알코올중독을 극복(?)하기까지의 과정을 다룬 이야기입니다. 알코올 중독에 대해 꽤 진지하게 접근하고 있으면서도(알코올 효과를 내는 약물의 세세한 이름부터 중독 현상의 단계까지 꽤 자세하게 설명되어 있습니다) 이야기는 유쾌하게 흘러갑니다. 아무래도 주인공 고지마의 낙천성 때문이지 않을까 싶네요. 알코올을 좋아하는 저로서도 꽤 관심을 갖고 읽기 시작했는데, 이상하게도 조심해야겠다는 생각은 안 들고, 누군가와 건배를 하고 싶은 생각이 드네요. 자신의 몸을 함부로 다루는 것, 정말 살고 싶지만 병으로 고통 받다 죽는 아이들에게는 너무 잔인한 행동 같아요. 꽤 심각한 이야기인데, 정말 오늘 밤 모든 바에서 먹다 쓰러지고 싶은 그런 이상한 기분도 드네요.

덧. 소설 속 사카이 겐이치가 쓴 「알코올 중독 가족과 네트워크 세션에 따른 원조/증례(1)」속에 작가가 말하고자 하는 바가 들어있지 않나 싶네요. 꽤 좋은 읽을거리입니다. 참고로 이 내용은 《알코올 의존증의 최신 치료》라는 책의 사이토 미나부 씨의 증례 보고를 거의 그대로 사용했다고 하네요.

알라딘 7기 신간서평단(문학 A조) 활동을 마치며

[활동 종료] 7기 여러분 고생 많으셨습니다.

1. 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

 

 사실 일반 소설에 비해서 읽는데 시간이 많이 걸렸습니다. 아주 오래 전 중/고등학교 시절 국사책을 통해서 열심히 암기만 했던 내용들을 정말 자세하게 알 수 있었던 기회였습니다. 무엇보다 내용이 너무 흥미진진하더군요. 이렇게 재미있는 고전도 처음 읽어보지 않았나 싶네요. 편집이나 번역도 마음에 들고, 중간중간 삽입된 사진이나 원본 문서들도 너무 좋았습니다. 문학동네의 이번 고전 시리즈 다 읽어 보고 싶더군요.

2. 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 

 

  

  

  

  

 1위 : 한중록, 2위 : 바이퍼케이션, 3위 : 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 

 4위 : 파인 데이즈, 5위 : 침묵의 무게 

3. 신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절 

 

“가난과 관련하여 가장 참담하고 비극적인 일은 일용할 양식이나 거처할 공간이 부족한 것이 아닙니다. 스스로가 아무것도 아니라는 느낌, 아무것도 안 될 거라는 느낌, 존재감의 부재, 공적인 존중의 부재야말로 가장 비참한 일입니다.”  

- 테레사 수녀

마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 - 중

마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 - 중 ㅣ 마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 2
마쓰모토 세이초 지음, 미야베 미유키 엮음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2009년 6월

  마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 중에서 《중》권이 가장 사회파 미스터리 계열에 가까운 작품들이 많네요. 제5장 《쓸쓸한 여인들의 초상》, 제6장 《불쾌한 남자들의 초상》의 제목으로 중․단편이 실려 있는데, 미야베 미유키의 작품을 읽으면서 느꼈던 씁쓸한 여운이 많이 느껴지더군요. 상권, 하권과는 다르게 논픽션 작품들이 없어서 사회파 미스터리 좋아하시는 분들은 재미있게 읽을 수 있을 것 같네요. 한 마디(또는 한 문장)에 의해서 공든 탑이 와르르 무너지는 것(반전)을 지켜보는 것은 통쾌하면서도(완전범죄는 없어야 하잖아요?) 씁쓸합니다. 누구라도 소설 속에 있는 범죄자가 될 수 있다는 생각이 들었거든요. 욕망, 정념, 욕구, 욕심 등 인간이라면 누군가 갖고 있는 거죠. 계획범죄가 아닌 그런 정념이 부른 우발적 범죄, 갖고 싶어서, 지키고 싶어서 결국 파멸로 치닫는 모습은 몹시 그래서 씁쓸합니다.

  쓸쓸한 여인들의 초상. 여성들의 이야기를 담은 중․단편이 실려 있습니다. 「멀리서 부르는 소리」는 너무 순수한 이야기, 그래서 매력이 없습니다. 「결혼식장의 미소」 역시 악녀의 등장이 없어서인지 별다른 재미를 못 느끼겠더군요. 앞의 두 작품은 너무나도 착하고, 조금은 고리타분하게 느껴졌습니다. 「권두시를 쓰는 여자」는 하이쿠 동인잡지 동료들이 갑자기 보이지 않는 동료의 안부가 걱정되어 행방을 찾다가 우연히 발견하게 되는 어떤 것을 그리고 있습니다. 이렇게 자신을 걱정해 주는 동료들이 있다면 참 좋을 텐데 말이죠. 꽤 괜찮은 작품입니다. 그보다는 이 단편집에서의 최고 걸작은 바로 「서예 강습」입니다. 중편 분량입니다. 바람둥이 사내의 범죄 이야기입니다. 이 여자도 건드리고, 저 여자도 건드리고, 결국 그런 복잡한 여자관계 때문에 파멸하는 한 남성의 이야기. 한 문장의 반전이 무척 돋보이는 작품입니다. 사실 조금 안타까웠습니다. 완전범죄가 될 수도 있었는데, 하필이면, ○○○때문에… 너무나 안타깝더군요. 물론 바람피우는 남자들에게는 참으로 교훈적인 이야기가 아닐까 싶네요.

  불쾌한 남자들의 초상. 남자들의 이야기입니다. 여인들의 이야기는 씁쓸한 반면, 왜 남자들의 이야기는 불쾌할까요? 조직 내에서의 보신(保身)을 다룬 이야기들이 많습니다. 성공하기 위해서는 상사에게 아부를 해야 하고, 하청회사의 직원이라면 과감하게 무시해 주는 센스. 그리고 자신의 신념도 버리고 과감하게 강한 자에게 들러붙는 정신, 그래야 살아남을 수 있는 환경. 「카르네아데스의 판자」와 「공백의 디자인」이 바로 그런 이야기입니다. 좌익이 되었다고 우익이 되었다가 성공을 위해서는 가치관이나 신념 따위는 과감히 바꾸고 버리는 것. 철새 정치인들이 생각나네요. 「공백의 디자인」의 신문사에서 벌어지는 이야기는 정말 재미있습니다. 「공범」은 서서히 조여 오는 맛이 일품인 작품. 역시나 범죄는 혼자서 실행해야 합니다. 공범 때문에 하루하루를 불안감 속에 살아가는 한 남자의 마음이 그대로 전해지더군요. 정말 무서웠습니다. 마지막으로 「산」은 협박에 관련된 이야기인데, ○○○때문에 안타깝게도 완전 범죄 실패. 이건 뭐 어떻게 할 수도 없습니다. 운명을 탓해야 할까요? 사실 안타까워하면 안 되는데(나쁜 죄를 저지른 나쁜 사람들이니까요), 왜 이렇게 다들 안타까운지.

평범한 사람들의 이야기, 그러나 결코 평범하지 않다

지하도의 비 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2010년 9월

“계속 지하에 있으면 비가 내려도, 줄곧 내려도 전혀 눈치 채지 못하지? 그런데 어느 순간 별생각 없이 옆 사람을 보니 젖은 우산을 들었어. 아, 비가 내리는구나, 그때 비로소 알지. 그러기 전까지 지상은 당연히 화창하리라고 굳게 믿었던 거야, 내 머리 위에 비가 내릴 리가 없다고.” (「지하도의 비」 pp.23-24)

============================================================ 

이렇게 비가 내리는 늦은 밤, 참으로 잘 어울리는 작품이네요. 지하에 있으면 지상에 비가 오는지, 해가 떴는지 알 수가 없죠. 만약 날씨가 화창할 때 지하에 들어왔다면 비가 내리고 있음에도 전혀 그럴 리 없다고 믿어버리죠. 사실은 그렇지 않음에도 말이죠. 인생살이가 그런 것 같아요. 내일 죽을지도 모르는데, 자신은 절대 그럴 리 없다면서 하루를 무의미하게 보내죠. 언제 어떻게 죽을지도 모르는데 말이죠. 위의 대사처럼 미야베 미유키 작품의 매력은 바로 독자들에게 자신의 삶을 되돌아보게 하는데 있지 않을까 싶어요. 「지하도의 비」에 이어지는 단편 「결코 보이지 않는다」는 작품을 읽고서는 더 그런 마음이 들더군요. 이 작품에서도 비가 내립니다. 미야베 미유키의 작품에도 악인이 등장은 하지만, 결코 나쁘게 결말을 맺지는 않는 것 같아요. 작가 미야베 미유키는 참 따뜻한 사람 같아요. 무엇보다 캐릭터에 대한 애정이 이렇게 많은 작가도 드물지 않을까 싶어요. 결코 자신의 작품 속 캐릭터를 일회용 휴지처럼 다루지를 않는 같아요. 끝까지 책임을 진다고 할까요? 삶에 지치신 분들은 꼭 읽어 보세요. 미야베 미유키의 작품을 읽으면 항상 마음이 정화되는 느낌이 들어요. ‘잘 살아야겠다.’ 그런 다짐을 하게 된다고 할까요? 사람의 삶과 마음 자체가 미스터리다. 거창하게 연쇄살인사건이 벌어지거나 명탐정이 등장하지 않더라도 사람들의 평범한 이야기만으로도 흥미진진한 미스터리를 만들어내는 내는 작가의 재주는 이번 단편집에서도 여실히 드러납니다.

덧. 아직 국내에 소개될 미야베 미유키의 작품이 얼마나 더 되는지는 모르겠지만, 국내에 소개된 대부분의 작품을 읽은 저로서는 조금 슬프네요. 지금 미야베 미유키의 작품을 시작하시는 분들은 정말 엄청난 축복이 아닐까 싶어요.

10대 소녀들의 불안한 내면 심리의 탁월한 묘사

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

  『나선계단의 앨리스』, 『무지개집의 앨리스>』의 일상 미스터리와는 분위기가 사뭇 다르네요. 그나저나 작가는 『이상한 나라의 앨리스』를 무척 좋아하는 듯. 이 작품에서도 살짝 언급이 되네요. 장편소설인 줄 알았는데, 연작소설집이네요. 「유리 기린」(나오코의 아버지 시점)에서 「3월 토끼」(죽은 마이코의 담임 시점)로 넘어가면서 이야기의 시점이 갑자기 바뀌어서 깜짝 놀랐습니다. 총 6개의 이야기가 있는데 시점이 계속 바뀝니다. 참고로 본 작품은 제48회(1995년) 일본추리작가협회 단편 및 연작 단편집 부문 수상작입니다. 가끔 일본추리작가협회 수상작 중에서 조금은 독특한 작품이 있는데, 『유리 기린』도 그런 작품 중의 하나가 아닐까 싶습니다(온다 리쿠의 『유지니아』가 제게는 조금 그랬습니다). 장르적으로 추리소설임에는 분명하나 흔히 생각하는 그런 부류의 추리소설은 아니네요. 조금 극단적인 비유를 하자면 (이러면 호불호가 확실히 갈리겠지만, 언어의 표현력이 딸려서 이렇게 밖에 표현을 못 하겠네요) 온다 리쿠의 소녀들이 등장하는 청춘 미스터리와 느낌이 많이 비슷했습니다. 10대 소녀들만의 불안한 내면 심리 묘사가 돋보였다고 할까요.

  10대 소녀들이 등장하는 (어두운) 청춘 미스터리입니다. 10대 학창시절을 보냈음에도 사실 요즘 10대들의 마음은 잘 모르겠더군요. 소년도 아닌 소녀들의 마음이야 더더욱 알 수 없죠. 10대가 아닌 20대, 30대 여자의 마음도 모르는데, 10대 소녀들의 마음은 어찌 알까요? 사실 “뭐지?” 싶은 그런 내용들도 있었습니다. 정말 10대 소녀들은 다른 것일까? 암튼 본론으로 돌아가서, 모든 것을 다 가지고 누구나 부러워하는 완벽한 소녀 안도 마이코가 어느 날 살해를 당합니다. 그리고 그녀가 죽은 후, 그녀를 죽인 범인보다 주변 인물들에 의해서 그녀의 진짜 모습이 서서히 밝혀집니다. 사실 범인 찾기에는 크게 관심이 없어 보입니다. 안도 마이코, 그녀는 진짜 누구인가? 그녀가 학교 내에서 유일하게 마음을 열었던 보건교사 진노 나오코, 그녀의 담임 야스코, 친구 나오코, 나오코의 아버지 등 주변 인물들이 서서히 안도 마이코의 진짜 모습을 찾기 시작합니다.

  그런데 과연 범인은 누구일까요? 소녀 살해와 함께 약한 동물(이나 어린 아이)에게 해코지(날카로운 칼로 찌르는)를 하는 사건도 연이어 발생합니다. 이 두 사건의 연관성은? 그리고 안도 마이코는 왜 죽었을까? 어떤 진실을 찾아갈수록 뭔가 불운한 기운이 엄습해 옵니다. 제발 마이코의 주변 인물들이 그녀의 죽음의 원인을 밝히지 않았으면 하는 바람도 듭니다. 드러나는 진실은 조금 충격적인데, 사실 저는 이해가 잘 안 되더군요. 그럴 수도 있는 것일까? 아무리 이해하려 해도 10대 소녀들의 마음은 이해하기 힘들다는. 그래서 이 작품은 제게는 조금은 모호한 기억으로 남을 것도 같네요. 작가의 글재주는 참 좋더군요(번역도 참 맛깔스럽더군요. 멋진 문장들도 많았고요). 그리고 명탐정이 등장합니다(『나선계단의 앨리스』, 『무지개집의 앨리스』의 탐정 조수 아리사가 생각나더군요^^).

덧1. 소설 속에서 죽은 마이코가 쓴 동화 《유리 기린》과 《마지막 네메게토사우루스》의 완전판을 꼭 읽어보고 싶네요.

덧2. 조금 개인적인 취향을 많이 타지 않을까 싶네요. 남성분보다는 여성분들이 많이 좋아할 듯싶네요.