호러소설계의 왕의 귀환, 무조건 환영한다.

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

  스티븐 킹의 작품을 좋아하지만 그 중에서도 아주 긴 장편소설들을 무척 좋아합니다. 황홀하다고 할까요? 『스탠드』, 『다크타워』의 방대한 스토리와 다양하고 독특한 캐릭터, 어둡지만 유머스러한 세계관 등이 이번 대작에서는 어떻게 펼쳐질지 무척 궁금하더군요. 『스탠드』나 『다크타워』가 SF 판타지에 가깝다면 이번 작품 『언더 더 돔』은 호러 쪽에 많이 가까운 것 같네요(아직 2권 초반까지 밖에 읽지는 않았지만요). 체스터스밀이라는 마을을 ‘반 구형 지붕(dome)’에 가둬 놓고(외부와의 단절시킨 채) 그 고립된 공간에서 벌어지는 다양한 인간군상의 모습을 관찰합니다. 정치적인 인간도 있고, 멍청한 인간도 있고, 폭력적인 인간도 있으며, 정의로운 인간도 있습니다. 별별 인간들이 다 있습니다. 평범하고 평소에는 착한 인간들이 극한 상황에 처하게 되면 어떻게 반응할까요? 그리고 나쁜 인간들은 또 얼마나 나쁜 짓들을 저지를까?

  굉장히 정치적인 내용일수도 있는데, 스티븐 킹만의 유머로 인하여 무척 유쾌하게 읽힙니다. 순간순간 적절하게 터져 나오는 유머는 긴장된 상황을 부드럽게 만들어줍니다. 스티븐 킹만이 구사할 수 있는 그런 유머들(스티븐 킹의 유머는 미국 문화에 익숙하고 원서로 읽어야만 그 맛을 제대로 느낄 수 있을 것 같은데, 그 점은 조금 아쉽더군요. 정말 골 때리는 헛소리나 지껄임 들이 많은데, 100% 이해하기에는 한계가 있네요)이 작품의 재미를 더 해 줍니다. 풍자와 패러디의 대가. 공화당이나 교회 관련 유머는 제가 무지해서 조금 아쉬웠습니다.

  개인적으로 스티븐 킹의 작품 중에서 『샤이닝』이나 「안개」같은 작품을 무척 좋아합니다. 스티븐 킹의 소설만이 아니라 인간을 극한 상황에 고립시켜 놓고, 인간의 본성이나 행동을 관찰하는 이야기를 무척 좋아합니다. 모두가 힘을 합쳐야 살아남을 수 있음에도 그 상황에서도 각자의 이익을 챙기려고 하고, 편을 가르며, 누군가를 죽이는 등(평소에 원한을 가졌던 자나 싫어했던 자) 평온한 상황에서는 보이지 않았던 추잡하고 더럽고 비열할 짓들을 거리낌 없이 저지르죠. 그런 인간 내면에 감춰진 본성을 관찰하는 것은 씁쓸하면서도 묘하게 재미있습니다. 남이 싸우는 것을 지켜보며 즐거워하는 그런 속물근성이 제게도 있거든요. 이야기를 통해서 그런 대리만족을 얻는 것은 그래도 괜찮잖아요? 그래서 저는 이런 이야기를 무척 좋아합니다.

  1권에서는 투명 돔이 마을을 뒤덮으면서 권력욕을 가진 소수의 인간들이 마을을 장악하려는 음모를 살짝만 보여줍니다. 투명 돔 외부에 있는 정부에서는 이 위기를 타계하려고 미사일을 발사하는데, 그 미사일 공격이 실패로 끝납니다. 2권에서는 미사일 공격 실패 후 더욱 더 혼란스러워지는 마을과 더 사악해지고 공격적으로 변하는 인간들의 모습을 본격적으로 그릴 것 같은데, 무척 기대됩니다. 사실 1권은 조금은 이 거대한 이야기에 프롤로그에 해당되어서 아직 본격적인 공포와 혼란을 보여주지는 않거든요. 마을 부의장 짐 레니나 그의 아들 주니어 레니(와 그의 친구들)는 충분히 1권에서도 사악한 모습을 보여주었지만, 아직은 시작도 안 한 느낌이 듭니다. 무엇보다 가장 궁금한 것은 바로 이 투명 돔의 정체입니다. 이거 마지막 3권에는 드러날까요? 이 투명 돔을 어떻게 마무리를 지을지 이것도 무척 궁금하네요. 이런 스티븐 킹의 대작은 언제 봐도 반갑습니다.

침묵의 교실 - 오리하라 이치

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

  20년 전 중학교 3학년 A반에서는 도대체 어떤 일들이 일어났을까요? 20년이라는 세월이 흐른 후 학생들에게 도착한 학급 동창회 공지. 얼마 전에 고등학교 동창회를 갔다 온 제게는 소설 속 동창회가 참으로 다르게 다가오더군요. 어른들의 잔인함보다는 아이들의 잔인함을 더 잔인하다고 생각하는 제게는 무척 공감이 되는 이야기였습니다. 10대 학생들의 괴롭힘과 왕따, 집단폭행 등의 문제는 여전히 심각한 사회 문제로 대두되고 있잖아요. 가해 학생은 아무렇지 않게 어른이 될 수 있지만, 피해 학생에게는 평생 지울 수 없는 고통과 상처로 남죠. 사춘기 시절의 잔인함을 호러와 미스터리로 잘 버무려서 표현한 추리소설이 아닐까 싶어요. 작가가 말하고자 하는 주제도 마음에 들고, 그것을 표현한 방식도 무척 마음에 듭니다. 제48회 일본추리작가협회상 수상작답게 무척 잘 써진 작품입니다.

  3학년 A반에서는 정체를 알 수 없는 ‘공포신문’이 발행됩니다. 그 공포신문에는 숙청 대상의 학생의 명단이 올라오는데, 숙청 대상이 되는 학생은 공포에 떨며 괴로워하다가 학교를 그만두거나 전학을 가거나 때로는 사라집니다. 그러나 누가 이러한 짓을 하는지 전혀 알 수가 없습니다. 모든 게 비밀에 감춰진 A반. 묘지 위에 세워졌다는 학교, 정말 이 학교에는 유령이 있어서 학생들을 공포로 몰아넣는 것일까요? 호러적인 분위기와 다중 플롯, 과거와 현재를 오고가면 조금씩 밝혀지는 진실들, 이 작품에 가장 큰 재미가 아닐까 싶어요. ‘○○자 시리즈’를 연상시키는 정체불명의 등장인물 복수자, 살인 계획은 세웠으나 기억상실증에 걸린 한 남자, 그리고 동창회 모임을 주체한 A반 반장. 이렇게 세 명의 시점으로 이야기가 진행이 되다가 3부에서는 A반 담임선생의 시점도 추가가 됩니다. 그러면서 각각의 시점에서의 사건 미스터리도 드러나고 해결도 됩니다. 물론 이 모든 각각의 사건들은 연결되어있습니다. 마지막 해결편에서 이 모든 것이 맞물리면서 사건의 전말이 드러납니다. 당연 카타르시스는 최고고요.

  20년 전과 20년 후에 벌어지는 사건의 교차 서술(과거 이야기에는 교무일지와 공포신문도 등장합니다), 호러와 미스터리의 조화(공포신문과 숙청, 그리고 범인의 존재와 다양한 사건들), 다중 플롯과 다중 해결, 계속 뭔가를 감추면서 독자들의 궁금증과 호기심을 자극하는 이야기의 진행 방식, 사춘기 시절의 순수한 이면에 숨어 있는 공포, 그러한 공포감을 통해 전달하는 묵직한 메시지, 오리하라 이치의 작품치고는(?) 무엇보다 쉬운 미스터리라는 것 등등 장점이 무척 많은 작품이었습니다. 다소 난해하고 복잡한 트릭과 미스터리는 줄이고 대신 호러적인 색채를 강화했네요. 조금 쉽고 편하게 읽을 수 있습니다. 단, 범인의 의외성에 있어서는 조금 아쉬웠습니다. 자극적이거나 독자들의 충격을 노린 그런 반전보다는 스토리 자체의 무게감을 두어서 완성도 높은 작품이 되지 않았나 싶네요. 숙청! 참으로 무서운 말입니다.

귀신을 통해 들여다 본 인간의 어리석음과 사악함

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

  미야베 미유키의 시대 미스터리에 종종 귀신이 등장하기는 했지만, 이렇게 본격적으로 귀신들이 등장하는 장편은 『메롱』이 처음이지 않을까 싶네요. 오린이라는 귀여운 여자 아이가 주인공인데, 그녀의 부모님의 요릿집 후네야가 바로 귀신들의 소굴이거든요. 안마사 귀신, 메롱만 하는 여자 아이 귀신, 젊은 무사귀신, 요념하지만 상냥한 여자 귀신 등등 온갖 귀신들이 인간들과 함께 살아가고 있습니다. 물론 인간들에게는 귀신이 보이지 않습니다. 단, 귀신과 어떤 공통점이 있는 인간들은 그 귀신만은 볼 수 있습니다. 그러나 특이하게도 오린은 이 모든 귀신들을 볼 수 있습니다.

  왜 귀신들은 저승으로 가지 못하고 이승에서 방황을 하는 것일까요? 바로 그 이유를 오린이 귀신들과 함께 찾아갑니다. 30년 전 지금의 후네야가 있던 곳에서의 어떤 참혹한 사건과 연관이 있습니다. 범인은 이미 초반에 밝혀집니다. 그러나 왜? 그러한 일이 그곳에서 일어날 수밖에 없었을까? 그리고 왜 후네야의 귀신들은 저승을 가지 못하고 구천을 헤매는 것일까요? 30년 전 사건의 내막은 무엇이고, 귀신들은 왜 구천을 방황하며, 주인공 오린은 왜 이 모든 귀신들을 다 볼 수 있는 것일까? 미야베 미유키의 추리소설답게 이런 떡밥(궁금증, 호기심)을 살짝 뿌려놓고 하고자 하는 이야기(주제)를 능수능란하게 풀어냅니다.

  나쁜 인간이고 나쁜 귀신이지만, 나름대로의 사정과 이유가 있고, 또한 슬픔과 아픔도 느껴져서 무조건적으로 그들을 미워할 수 없게 만드는 역시나 마음 따뜻한 미야베 미유키 여사의 마음도 느낄 수 있습니다. 작은 에피소드가 하나씩 밝혀지면서 인간 또는 귀신의 어둠과 진실이 드러나는데, 울림이 있습니다. 잔인함에 놀래다가 그렇게 될 수밖에 없는 사정을 듣다보면 또 안타깝고 안쓰럽기도 합니다. ‘죽어서 괴물 같은 망자가 되지 않기 위해서는 나쁜 마음을 갖지 말고 착하게 살아라!’ 미야베 미유키가 하고 싶었던 말이 아닐까 싶네요. 제목의 메롱에서 연상되듯이 밝고 재미있기 만한 이야기는 아닙니다. 무섭고 슬픕니다. 단, 미야베 미유키의 시대미스터리 중에서는 조금 지루하기는 한 것 같네요. 너무 이야기가 깁니다. 이야기를 조금 압축해도 괜찮았을 텐데, 그 점은 조금 아쉽네요. 그 부분만 제외하면 무척 재미있는 작품입니다.

범인을 쫒는 형사의 불굴의 집념과 의지의 승리!!

모래그릇 ㅣ 동서 미스터리 북스 153
마츠모토 세이조 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

봉준호 감독, 송강호 주연의 《살인의 추억》이라는 영화가 있습니다. 범인을 미치도록 잡고 싶은 형사가 등장하죠. 비를 맞으면서 용의자에게 묻죠. “너 정말 아니냐?” 마쓰모토 세이초의 『모래그릇』은 그런 면에서 《살인의 추억》과 굉장히 비슷합니다. 이마니시 형사가 수사가 종결되었음에도 사비까지 털어가면서 집요하게 범인의 흔적을 쫒거든요. ‘가메다’라는 동북지방 사투리 하나로 정말 지능적인 범인의 범죄 사실을 밝혀냅니다. 조금 우연적인 요소가 많은 게 아닌가 싶은 생각도 들었는데요, 생각해보니 560페이지 분량의 소설이더군요. 우연적인 요소를 제외하고는 이마니시 형사의 수사 과정이 대부분입니다. 허탕을 치는 경우도 무척 많습니다. 기차를 타고 멀리 원정까지 갔음에도 얻은 수확이라고는 아내에게 줄 선물 뿐. 무척 지루할 수도 있습니다. 마지막 범인이 밝혀지는 순간을 제외하고는 극적인 순간이 거의 없거든요. ‘가메다’라는 사투리 하나로 전철 조차장 살인사건의 범인을 잡는다는 것은 과학적인 수사 기법이 발달된 요즘에도 무척 힘든 일인데, 오로지 발로 뛰는 형사에게는 얼마나 힘들겠습니까? 이마니시는 직감으로 움직입니다. 마치 동물처럼요, 《살인의 추억》의 송강호처럼요. 범인을 쫒는 이마니시 형사의 불굴의 집념과 의지, 독자 입장에서는 조금 답답하기는 하지만, 그만큼 공감하기도 쉬웠습니다. 세상에 천재적인 명탐정이 많은 것은 아니니까요. 무척 현실적인 형사 캐릭터가 현실적인 수사와 동물적인 직감으로 범인을 잡습니다. 그 과정은 지루하고 고난 하지만, 그래서 그런지 범인이 잡혔을 때는 안도감이 들었습니다. “이마니시 형사, 정말 고생하셨어요.”라고 말하고 싶을 정도였습니다. 미야베 미유키의 사회파 미스터리 소설과 공통점이면서 조금 다른 점, 바로 ‘여자’의 역할 이 부분도 참 재미있습니다. 마지막으로 마쓰모토 세이초는 사회파 미스터리의 대가로 알려져 있는데, 그러한 부분을 의식하고 읽으면 깜짝 놀랄 어떤 것이 있습니다.

슬픈 인간(괴물)의 내면을 들여다보다

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

  오츠 이치의 『ZOO』나 『GOTH』를 읽었을 때의 신선한 충격을 받았습니다. 사실 앞의 두 작품만 읽었을 때는 오츠 이치 정말 좋아했었는데, 요즘에는 살짝 (다양한 작품들을 선보인 이후) 실망하고 있습니다. 그에 반해 미치오 슈스케는 (호러소설을 좋아하는 제 취향하고 너무 잘 맞아서) 점점 더 좋아지고 있습니다. 아마 이번 작품 『술래의 발소리』가 정점을 찍었지 않나 싶습니다. 새롭고 신선하며 독특합니다. 그리고 무엇보다 무섭습니다. 『등의 눈』(만화로만 나왔지만), 『섀도우』, 『해바라기가 피지 않는 여름』 모두 어느 정도는 호러에 기반을 둔 작품들이죠. 호러적인 색채가 강한 미스터리여서 제 취향에 무척 잘 맞는 것 같습니다. 적은 분량에 비해 가격이 조금 비싼 느낌이 들어서 외면을 한 작품인데, 작품 자체는 정말 좋네요. 물론 아직까지 가격에 대해서는 조금 불만이 있습니다.

  미치오 슈스케의 연작 단편집으로 소개가 되어있는데, 이런 작품도 연작에 포함이 되나요? S라는 남자와 까마귀가 6개의 단편들마다 공통적으로 등장하기는 하지만, 작품들 간의 연결 고리는 없거든요. 그리고 아무리 봐도 S라는 인물은 다 다른 인물들 같은데, 뭐 암튼 그건 별로 중요한 것은 아니니 그냥 넘어가죠. 그나저나 작가는 동물이나 곤충을 참 좋아하는 것 같아요. 동물의 이름이 들어간 ‘십이지 시리즈’가 유명하다고 하던데, 이 작품에서도 까마귀가 관찰자의 시점으로 자주 등장합니다. 사건이 발생하는 곳에는 항상 까마귀가 있거든요. 덧붙여 『해바라기가 피지 않는 여름』에도  S가 등장하는 것 같은데, S도 무척 좋아하는 듯. 그냥 잡담이었습니다.

  미스터리 호러 괴담집입니다. 으스스한 공포감을 조성하는 작품들이 많습니다. 그리고 미스터리나 반전도 짧은 이야기 속에 잘 녹아들어가 있고요. 사실 단편에서 이 모든 재미들을 녹여내기가 힘든데, 완벽하더군요. “도대체 왜?” 이렇게 시작된 이야기들이 “어떻게 그럴 수가?”로 끝을 맺습니다. 정말 어떻게 인간이 그럴 수가 있을까요? (한 단편의 제목이기도 한) 정말 짐승입니다. 인간은 나쁜 짐승이고, 사악한 악마입니다. 「짐승」이라는 작품에서는 살짝 에도가와 란포 특유의 음울함과 음침함도 살짝 보이더군요. 「요이기츠네」라는 작품은 살짝 몽환적인 공포감을 주고요. 「방울벌레」라는 작품은 슬픔과 고통 사이의 사이코적인 면을 살짝 보이고, 「겨울의 술래」 역시 안타까움과 슬픔이 느껴지는 공포를 잘 담아냈고요. 「악의의 얼굴」 역시 정상적인 마음가짐으로는 버틸 수 없는 고통과 슬픔을 간직한 사람들의 비정상적인 행위가 소름을 돋게 하고요. 그런 생각이 들었습니다.

  이상한 사람들의 이상한 짓거리들. 그런데도 거부할 수 없는 매력. 무서움과 두려움, 그래도 자꾸 그 안을 들여다보고 싶은 못된 호기심. 그 호기심이 슬픈 괴물의 내면의 길로 안내를 하는데, 결코 들여다봐서는 안 될 곳을 본 느낌. 인간의 (이해가 되지 않는 이상한) 어두운 마음을 들여다보고 싶으신 분들은 미치오 슈스케가 마련한 판도라의 상자를 한 번 열어보세요.