달콤함과 허망함이라는 이상야릇한 느낌의 충돌

슈크림 러브 - ‘아쿠타가와 상 수상작가’ 나가시마 유 첫 장편소설
나가시마 유 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 5월

여행을 떠나면 정말 기분이 좋죠? 여행을 떠나서의 생활 뿐만 아니라 계획을 하는 것도 무척 즐겁고요. 그러나 여행을 갔다 오면 기분이 이상해집니다. 좋으면서도 조금 아쉽고, 그러면서 허망함도 조금 느껴지고요. 암튼 이상야릇한 느낌이에요. 슈크림 빵이 여행과 같지 않을까 싶어요. 먹을 때는 참 맛있는데, 먹고 나면 왠지 모를 아쉬움. <슈크림 러브>는 그런 달콤함과 허망함이라는 이상야릇한 느낌의 충돌을 다루고 있습니다. 결혼을 하고 이혼을 한 남자 '시치로'와 결혼은 하지 않았지만 무수히 많은 여자들과 무감정의 섹스를 즐기는 사업가 '츠다'. 무감정의 섹스라고는 하기 힘들지만, 암튼 여러 여자들과 만나서 섹스를 하고 헤어지고, 그러면서 결혼식장에서는 "결혼은 다름 아닌 문화입니다."라는 축사를 건넵니다. 그러니까 이 소설은 결혼(가정)이라는 문화에 대한 남자들의 마음을 살짝 엿볼 수 있습니다. 그래서 미혼인 제게는 나름대로 유용한 소설이었습니다.

이 소설은 위에서도 잠깐 언급했지만, 두 남자의 사랑과 결혼에 대한 이야기입니다. 거창한 사건, 당연히 없습니다. 담담한 일상을 정말 담담하게 묘사합니다. 재미있는 것은 현재와 과거의 시간이 교차되고, 그 시기의 '시치로'와 '츠다'가 만나서 겪었던 이야기들이 펼쳐집니다. 현재, 91년, 92년, 2년 전 크리스마스, 작년, 2년 전 등 '시치로'와 '츠다'라는 두 남자의 과거와 현재를 살아가는 모습이 그려집니다. '시치로'는 왜 이혼을 했는가?, '츠다'는 왜 결혼을 하지 않고, 욕구 해소용 여자들을 만나 섹스를 하고 헤어지는가?, 그들이 처음 만난 계기는?, 이혼한 아내와의 현재 생활은? 암튼 이런 궁금증들이 해소되고, 그들의 사랑이나 연애, 결혼 등에 대한 어떤 가치관을 살짝 공유할 수도 있습니다. 그런데 그런 감정들이 정말 무덤덤해요. 제목은 <슈크림 러브>인데 저는 조금 잔인함을 느꼈습니다. 결혼에 대한 무서움도 살짝 있지만, 무엇보다 살아간다는 것의 어떤 의미를 찾는 것이 저는 무척 어렵거든요. 그러한 제 안에 숨겨져 있던 묘한 감정들이 불쑥 튀어날 올 때마다 무서웠습니다. 밝은 느낌이 없었던 것은 아니지만 이상하게 저는 두 남자의 일상의 모습이 어둡게 보이더군요. 사랑한다는 것이 어렵다는 것이 가장 큰 이유겠지만요. 사랑해서 연애를 하고, 결혼을 했는데, 사랑하지 않아서 이혼을 하고, 결혼을 하고 싶지만 결혼을 하지는 못하는 사람들, 무척 현실적인 고민의 내용이고, 또한 그만큼 어려운 문제 같기도 해요. 사족으로 물기를 싹 뺀 무척 건조한 듯한 나가시마 유의 문체가 개인적으로는 마음에 들더군요. 책은 읽지 않고 드라마만 봤는데, <연애시대>의 느낌과 무척 비슷했습니다.

비틀즈 노래는 트위스트처럼 정해진 춤이 아니야

날개는 언제까지나 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 6
가와카미 겐이치 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2008년 4월

비틀즈의 명곡 'Please Please Me'보다 조금은 어설프고 촌스러운 '부디 부디 나'나 무척이나 잘 어울리는 소설. 소설을 읽으면 비틀즈의 'Please Please Me'가 듣고 싶은 소설. 가만히 있지 못하고 춤이라도 춰야 할 것 같은 소설. 화가 나고, 슬프다가 설레고, 가슴 따뜻해지는 청춘 성장소설, <날개는 언제까지나> 바로 그렇습니다. 아저씨는 이 소설을 읽고, 슬프다가, 설렜고, 가슴이 따뜻해졌습니다.

<날개는 언제까지나>는 가와카미 겐이치의 역작(力作)입니다. 자율신경실조증과 간 이상이라는 병으로 창작 활동을 접어야 했던, 그래서 금전적 어려움을 겪고, 힘든 상황에서도 희망을 포기하지 않고 멋지게 재기에 성공한 작품입니다. 암튼 작가의 노고에 찬사를 보내지 않을 수 없네요. 10년이라는 세월은 결코 짧지가 않잖아요. 암튼 이 작품은 굉장히 멋진 작품입니다.

첫 장을 넘깁니다. 중학교 2학년 소년들의 유치찬란한 대화들. "아기가 어떻게 태어나는지 알아?" 들려오는 대답들 "결혼을 하면 그냥 태어나잖아" 아니 요즘 중딩들이 얼마나 이른 시기에 성교육을 하는데 얘네들 정말 중학생 맞아? 알고 보니 요즘 시기가 배경이 아닌 존 F.케네디 대통령이 암살당하고, 비틀즈의 1집 <Please Please Me>가 히트를 한 1963-1964년입니다. 재미있는 에피소드는 일본의 교육위원회에서 비틀즈 노래를 부르는 것을 금지하는 것입니다. 금지곡이라는 소리죠. 암튼 재미있습니다. 작가의 현재 나이와 소설 속에 등장하는 남자주인공(가미야마)의 나이, 야구부에서 활동했던 경험 등 얼핏 보면 작가의 자전적인 이야기가 아닐까 싶을 정도로 무척 세밀합니다.

누구에게나 학창시절은 있죠. 그리고 누구에게나 죽이고 싶을 정도로 미운 선생도 있고요. 그리고 그 시절에는 빨리 어른이 되고 싶어 하죠. 그러면서 어른들의 명령과 복종은 싫어하죠. 가미야마는 그런 어른들(특히 선생님)의 복종과 명령을 무척 싫어합니다. 어머니는 돌아가시고, 아버지는 재혼을 하려고 합니다. 야구부 감독은 자기의 기준에 맞춰 명령과 복종을 강요하고, 교감과 교장은 학교의 이익을 위해 학생들을 이용합니다. 그에게는 오직 비틀즈의 '부디 부디 나'만 있을 뿐. 트랜지스터라디오의 미군 방송에서 들려오는 이 노래를 듣고 탄성을 지르지 않을 수 없었다. 피부가 오그라들어 땅기는 느낌, 그리고 팔에 소름이 돋았다(뒷부분은 본문 참고). 촌구석 프레슬리는 학급의 영웅 비틀즈로 거듭니다. 도대체 어떤 노래이기에, 중학교 2학년 학생의 팔에 소름이 돋았을까요? 가미야마가 자체 해석한 노래를 들어 보죠.

"어른들을 흉내 낼 필요는 따위 없어! 우리의 방식으로 하자! 나는 어느 누구도 아니야, 나 자신이야. 자기를 믿어! 가식을 버리자. 있는 그대로의 나라서 뭐가 안 되는 거지? 조금만 용기를 내어 봐. 생각대로 해 보자. 나는 내가 좋아하는 것을 해. 너는 네가 좋아하는 것을 하라고!"

실제 노래 가사와는 의미가 많이 다르죠. 그래도 더 멋있지 않나요? 가사가 뭐 그렇게 중요한가요? 자신들의 맞는 노래 가사를 붙여 신나게 부르면 되는 거죠. 이 소설은 시종일관 비틀즈의 노래가 나옵니다. 야구부 시합을 앞두고 엄청난 사건이 벌어집니다. 교사의 학생 폭행? 그리고 야구부의 분열. 가미야마는 말하죠. "나는 그냥 야구가 하고 싶다고요" 선생과 교감(교장)의 욕심으로 학생들의 꿈과 희망은 물거품이 되어버립니다. 그럴 때 비틀즈의 노래를 들어 보세요. 트위스트 춤이 아닌 그냥 마구 몸을 흔드세요.

어른이 되기는 쉽지가 않죠. 나이를 쳐 먹는다고 어른이 되는 것은 아니죠? 어른이 되기 싫다면? 그렇다고 아이처럼 행동한다고 어른이 안 되는 것도 또한 아니죠. 반대로 아이들도 그렇죠. 이 소설은 청춘 성장소설입니다. 비틀즈의 음악이 있고, 친구들의 우정과 사랑이 있고, 마지막으로 화해가 있습니다. 어른을 언제까지나 증오할 수는 없습니다. 그리고 배신한 친구를 언제까지나 증오할 수도 없죠. 먼저 다가가는 것, 그리고 받아들이는 것. 오히려 이 소설은 어른들을 위한 소설이 아닐까 싶을 정도로 어른들에게 던져주는 메시지도 많더군요. 선생님을 용서하고, 아버지를 용서하고, 친구를 용서하고, 그리고 마지막에는 화해. 그런데 요즘에도 이런 화해가 가능할까 싶은 회의감이 들기도 했어요. 점점 순수함이 사라지는 것 같아서요. 어른들도, 아이들도요. 그래서 이 소설은 정말 이제는 어른이 되어버린 그런 어른들을 위한 추억의 한 페이지가 아닐까 하는 생각도 들었고요. 너무 부정적인가요? 암튼 이 소설 울고, 웃기고, 화나게도 했다가, 설레게도 했다가 사람의 감정을 자유자재로 움직이더군요. 책장을 덮는 순간 흐뭇한 미소가 살포시 그려졌습니다.

인간 체 게바라, 그를 기리며

체Che, 회상 - 체 게바라의 부인이자 혁명동지 알레이다 마치 회고록
일레이다 마치 지음, 박채연 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

에레네스토 체 게바라. 헐리우드 유명 배우, 그리고 어느 나라 대통령보다 유명한 인물이 바로 체 게바라가 아닐까 싶어요. 전 세계적인 유행을 선도한 인물이기도 하니까요. 한 때 우리나라에서도 체 게바라 관련 도서가 소개되고, 체 게바라의 얼굴이 그려진 티셔츠를 입고 돌아다니는 젊은 사람들도 많이 있었으니까요. 미국의 시사 주간지 <타임>이 조사한 20세기를 움직이는 100인에도 뽑힐 정도이니 두 말하면 잔소리죠. 그런데 부끄럽게도 체 게바라라는 인물에 대해 전혀 알지를 못했습니다. 잘생긴 혁명가, 반항적인 이미지, 젊은 나이의 안타까운 죽음, 그래서 젊은 사람들이 좋아하는 것인가? 마치 영화배우 제임스 딘처럼. 음악, 책, 스타벅스, 맥주 등 (특히 스타벅스) 체 게바라가 일생을 바쳐 거부했던 제국주의의 산물들이 자본주의라는 이름으로 소비되고 있는 작금의 현실은 무척 아이러니합니다. 그리고 열심히 체 게바라를 외쳤던 사람들이 과연 체 게바라를 얼마나 알고 이해하고 있을까? 본질은 놓친 채 허영만 쫒는 건 아닐까? 그런 생각이 들더군요. 체 게바라 사후 40년. 과연 세계는 그가 바라던 대로 (희망하던) 변했을까요? 21세기에 들어서 제국주의의 침략과 탄압은 더욱 심해졌죠. 우리나라도 소고기와 의료보험 민영화로 어수선한데, 다른 의미(폭력이 아닌)에서의 제국주의의 침략은 끊이지 않고 있죠. 혁명이 사라진 나라, 우리나라.

그 유명한 빨간책 <체 게바라 평전>을 아직까지 읽어 보지를 못했습니다. 그리고 단순히 그가 아르헨티나 중산층 가정에서 태어나 의학을 공부하다 남미 여행을 통해 눈을 뜨고 정치에 입문하다 안타깝게 죽은 정말 두 줄로 요약되는 간략한 그의 삶을 대충 알고만 있을 뿐 그에 대해 아는 것이 없습니다. 그렇다면 <체 게바라 평전>을 읽으면 될 것 아니냐? 물론 그렇죠. 그런데 사실 평전이 어렵잖아요(사회주의, 마르크스, 혁명, 게릴라, 정치 등 쉽게 받아들일 만한 이야기는 아니죠). 그런 의미에서 체 게바라의 두 번째 아내 알레이다 마치가 쓴 이번 회고록에는 좀 더 쉽게 체 게바라는 인물에 대해 다가갈 수 있는 입문서로 무척 유용한 책이지 않나 싶습니다. 물론 반제국주의의 투쟁에 몸을 던진 혁명가 체 게바라의 모습도 다루고 있어서 다소 어려울 수도 있습니다. 그래도 혁명가로서의 체 게바라의 모습보다 아버지로서, 남편으로서, 인간으로서 체 게바라의 모습이 많이 그려져 있어 좀 더 체 게바라를 이해하는 데 도움이 되지 않을까 싶어요. 그도 나와 다름이 없는 평범한 인간이구나!(물론 그는 대단한 인물입니다. 정치, 경제, 군사, 의학, 사회주의, 예술 모든 분야에 뛰어난 재능을 가지고 있죠. 게다가 젊은 나이에 중앙은행 총재, 산업장관으로 임명되어 활동한 것으로 보아 전선에서 전략, 전술이 뛰어난 사령관의 모습뿐만 아니라 정치가, 경제인으로서의 역할도 훌륭히 소화해 냅니다. 그리고 모자, 시가, 수염, 외모 등 완벽하죠. 좀 더 자랑하자면 아내에게도 무척 자상합니다. 그런 자상한 남편 요즘에도 보기 힘든데. 물론 알레이다 마치의 회고록이라 다소 주관적인 입장에서 쓰여진 글이겠죠? 고로 객관적이지 않느냐라고 반문할 수도 있지만, 그 많은 사람들이 체 게바라에게 열광하는 것을 보면 무조건 거짓이라고 보기에는 한계가 있지 않을까 싶어요. 이 회고록에는 그 동안 사람들이 체 게바라에 대해 오해하고 있던 진실도 다소 해명하고 있습니다. 카스트로와의 불화 등) 무엇보다 사진과 편지, 시, 엽서 등 직접 체 게바라(와 알레이다 마치)의 삶을 엿볼 수 있는 요소들이 회고록 중간 중간에 삽입되어 있어 좀 더 가깝게 그에게 다가갈 수 있습니다. 노골적으로 말하면 솔직히 글만 있는 회고록은 조금 지루하잖아요? 그리고 정말일까? 의심도 생기고요. 회고록의 보충 설명으로 이런 자료들의 활용은 객관성도 다소 높여줄 뿐 아니라 흥미 부분에서도 긍정적으로 평가하고 싶네요.

마지막으로 알레이다 마치가 회고하는 체 게바라와 그의 가족, 동료들에 대한 개인적인 잡담을 늘여 놓자면, 우선 그는 멋있는 인간입니다. 쿠바 혁명 성공 이후, 안정적인 자리(중앙은행 총재와 산업장관)에도 불구하고 제3세계의 혁명을 위해 아내와 아이들을 두고 떠나죠. 정말 쉽지 않은 결정이었을 텐데. 그리고 로맨티스트입니다. 아내에게 쓴 편지를 보니 조금은 낯간지러운 표현도 보이더군요. 늙은 라몬으로 변장한 체 게바라의 모습은 정말 무슨 첩보영화를 보는 것 같았습니다. 정말 모르겠더군요. 그리고 체 게바라의 아내로 소개되는 알레이다 마치라는 인간도 참으로 대단하다는 생각이 들더군요. 역시 부부는 일심동체? 암튼 그녀의 삶도 무척 파란만장하고, 흥미진진하더군요. 여성으로서, 혁명가로서, 남편이자 아내로서 정말 체 게바라의 뒤지지 않는 삶에 대한 열정을 보여준 것 같아요. 마지막으로 <체 게바라 평전>이 조금 어렵다고 생각하시는 분이나 체 게바라에 대해 조금이나마 알고 싶으신 분들에게는 추천을 해 봅니다. 흥미 위주의 오락소설이 아니라 어쩔 수 없이 지루할 수도 있는데, 체 게바라라는 인물에 대해 쉽고 가깝게 다가갈 수 있는 입문서로는 훌륭한 안내서가 아닐까 싶네요.

아기자기하고 무시무시한 우리 이웃들의 이야기

무지개집의 앨리스
가노 도모코 지음, 장세연 옮김 / 손안의책 / 2008년 4월

<나선계단의 앨리스>에 이은 가노 도모코의 일상 미스터리 2탄입니다. <나선계단의 앨리스>도 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 그런 소소한 사건들을 많이 다루었지만, 이번 작품에서는 좀 더 내부적으로 파고드는 느낌이 드네요. 탐정 조수이자 차 끓이기 담당 아리사에 대한 조사부터 시작해서 전직 샐러리맨이자 (이제는 당당한, 아니 어쩔 수 없는) 탐정인 니키의 가족 문제(딸, 아들)까지 좀 더 내부적으로 깊게 파고드는 느낌이 들더군요. 물론 전편에 이어 아리스의 유머는 여전하지만요. 그리고 (거창하게 말하고 싶지는 않지만) 인간 중심의 사고에서 벗어난 동물 중심의 사건들도 여전하고요. 개와 고양이의 실종이나 사고는 보통은 우습게 생각하잖아요. 사실은 그런 사건들도 인간들의 이기심으로 인해 생긴 사건임에도 말이죠.

<무지개집의 앨리스>에는 총 6편의 단편이 실려 있습니다. 탐정소설임에도 니키와 아리스가 등장하는 소설답게 사건들은 거창하지는 않습니다. 물론 그 기준을 어디에 두느냐에 따라서는 거창할 수도 있지만요(고양이를 무척 사랑하는 사람에게는 고양이 연쇄살인은 그 어느 사건보다 끔찍할 수 있잖아요?). <나선계단의 앨리스>에서는 개를 찾고, 아기를 돌보고 암튼 탐정으로 체면 구기는 사건을 많이 담당했는데, 이번 작품에서도 여전합니다. 고양이 연쇄살인범을 찾고, 사라진 아기를 찾고, 스토커를 미행하며, 꽃을 훔치는 사람을 찾습니다. 물론 범인은 있을 수도 있고 없을 수도 있으며, 또한 진실일 수도 있고, 오해일 수도 있죠. 암튼 마지막의 니키에 의해서 '아하! 범인은 누구였구나!' 밝혀지지만 그다지 마음이 홀가분하지는 않아요. 악의(惡意)라고 할까요? 사건을 저지른 범인은 대수롭지 않게 생각하며 저질렀겠지만, 피해자는 그로 인해 엄청난 고통과 상처를 받았을 테니까요. 그게 동물이 되었건, 꽃이 되었건 상관없이요. 암튼 이웃들의 그런 소소한 악의가 단편소설 여기저기에 보이네요.

마지막으로 이번 작품집에서는 샐러리맨 탐정 니키와 그리고 유능한 탐정 조수 아리스에 대한 개인적인 이야기가 많습니다. 니키의 가족(아들과 딸)이라든지 아리스, 그리고 그녀의 아버지가 사는 저택의 하우스키퍼, 그리고 그녀의 전 약혼자 등 팬들을 위한 서비스라고 해도 좋을 만큼 니키와 아리스에 대한 이야기가 많습니다. 물론 유쾌하고요. 무엇보다 정말 마지막으로 니키가 주부모임의 멤버들을 트럼프 패로 부르는 장면은 최고였습니다. 정말 트럼프 패(조커, 다이아, 하트)와 아줌마 개개인의 성격이 딱 맞더군요^^ 암튼 유쾌했습니다. 잔인한 연쇄살인범이나 끔찍한 사건 사고가 등장하지는 않지만 그렇다고 한없이 가벼운 이야기는 결코 아닙니다. 위에서도 말했듯이 범인을 저지를만한 사람이 저지르는 것보다 친근하게 항상 웃는 주변의 이웃들이 저지르는 범죄가 더 무서운 법이니까요.

사람 냄새가 물씬 풍기는 시대 미스터리

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

사회파 미스터리의 대모 미야베 미유키의 연작 시대 미스터리소설입니다. 물론 미스터리한 사건도 벌어지고, 에도 시대를 배경으로 하고 있기는 하지만, 이 소설은 그냥 평범한 사람들이(물론 상업적으로 흥한 에도 시대가 배경이라 주로 장사꾼들이 많이 등장하지만요.) 살아가는 다양한 모습을 따뜻하게 그린 드라마라는 생각이 많이 들더군요. 그러니까 시대극에 대한 (물론 겉모습은 그렇지만) 부담은 전혀 없다는 말을 하고 싶네요. 시대극이라고 해도 이야기 속 기담이 우리나라의 전해져 내려오는 전설과 많이 비슷합니다. 여담으로 어린 시절 <전설의 고향> 재미있게 읽으신 분들은 이 소설도 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶네요.

<혼조 후카가와의 기이야 이야기>는 혼조 후카가와에 전해져 내려오는 일곱 가지의 불가사의한 이야기를 다른 연작소설입니다. 일곱 가지의 불가사의한 사건은 쉰을 약간 넘긴 에코인의 모시치(하급 관리 밑에서 범인의 수색, 체포를 맡았던 사람, 쉽게 경찰이겠죠?)가 모두 해결을 합니다. 불가사의한 사건, 전해져 내려오는 기이한 소문이나 전설은 정말 말 그대로 전설입니다. 기이한 이야기가 문제가 아니라 사람의 마음이 문제인거죠. 소문은 그냥 소문일 뿐이죠. 사람들의 마음속에 품은 악의가 결국 그러한 소문을 만들고 사람들을 두렵게 만드는 것이겠죠. 일곱 가지의 기이한 이야기에 얽힌 사건들은 잔인하거나 무섭기보다는 조금 애잔하고 슬픈 이야기들이 많더군요. 그리고 역시 어느 시대이건 사람 사는 세상은 슬픔이 많다는 것을 알게 되었어요. 특히나 전해져 내려오는 소문이나 전설들은 인간들의 슬픔과 한이 많이 남아서 사라지지 않고 계속 이어지는 것이 아닌가 하는 생각이 들더군요.