기이한 동거로 시작된 인간 관계의 회복, 그리고 소통

어둠 속의 기다림
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 12월

오츠이치의 작품하면 크게 잔인한 공포 추리소설과 감성적인 슬픈 로맨스 추리소설로 나뉘는 것 같아요. <GOTH>, <ZOO> 등의 단편집에도 슬프고 감성적인 작품과 잔인하고 무서운 작품이 뒤섞여 있죠. 암튼 이번 작품 <어둠 속의 기다림>은 후자에 속하는 작품으로 무척 잔잔하고 슬픈 분위기를 풍기는 이야기입니다. 시력을 잃고 어두컴컴한 방에서 혼자 고립되어 살아가는 미치루라는 여성과 타인과의 소통에 어려움을 겪어 혼자서 고독하게 살아가는 아키히로라는 남성, 이들의 기이한 동거가 시작됩니다. 둘 다 고독에 몸부림을 치면서도 타인과의 소통에서는 어려움을 겪는 인간들이죠. 이들이 서로의 모습을 통해 점차 변화되어가는 모습을 지켜보는 것이 이 소설만의 재미가 아닐까 싶네요.

시력을 잃고 어두컴컴한 방에서 혼자 고독하게 생활하는 미치루의 방으로 살인사건의 용의자로 쫓기는 인쇄공장에서 일하는 아키히로가 침입합니다. 타인에게 피해를 주지 않으려는 아키히로는 자신의 존재감을 죽인 채 방구석에서 조용하게 (미치루가 눈치 채지 못하게) 살아갑니다. 그러나 그런 희미한 존재감을 눈치 채는 미치루는 아무리 그가 살인자라도 사람이 그리워서 그냥 모른 척 그의 기이한 동거를 받아들입니다. 이야기는 무척 정적으로 조용하게 진행됩니다. 무척 기이한 동거 이야기로 오츠이치는 이 작품에서 슬픔, 고독감, 소통, 관계에 대해 이야기를 하고 있습니다.

오츠이치의 작품 세계는 바로 이 슬픔, 고독감, 타인과의 소통에 있지 않나 싶네요. 그의 작품에 등장하는 주인공들은 대부분 쓸쓸하고 고독한 것 같아요. 또한 타인과의 소통에도 실패해 점점 더 고립되게 살아가는 것 같고요. 그래서 그의 작품은 어둠도 밝음도 아닌 회색인 것 같아요. 세상에 없어도 될 듯한(스스로 그렇다고 생각하는) 인간들이 자신과의 또는 타인과 힘겹게 싸움을 벌이거든요. 죄는 지었지만 악인은 아닌 그들의 그런 죄를 용서하고픈 이상한 기분이 들죠. 은둔형 외톨이에 대한 따뜻한 시선, 그리고 끝없는 관심, 그래서 그의 작품은 항상 (잔인한 이야기에서도) 따뜻함이 있는 것 같아요.

이번 작품은 특이하게도 대사가 별로 없습니다(당연하게도 서로가 서로의 존재를 모르면서 지내야 하기 때문에). 미치루와 아키히로의 심리 묘사가 대부분입니다. 그리고 각자의 시점이 교차되는 이야기 구조를 취하고 있습니다. 미치루가 생각하는 아키히로, 아키히로가 생각하는 미치루, 또한 미치루가 생각하는 자기 자신, 아키히로가 생각하는 자기 자신. 그리고 기이한 동거를 시작하면서 점차 변화되는 그들의 모습과 자시 자신을 이해하는 과정이 그려지고 있습니다. 남의 방에 숨어들어서 남을 관찰하는 이야기가 다소 변태스러울 수도 있는데, 그런 오해는 가볍게 벗어납니다. '슬픈 서스펜스'라는 출판사의 홍보 문구가 정말 잘 어울리는 소설이지 않을까 싶어요. 물론 추리소설로서의 매력도 있습니다. 사건의 동기와 범인, 그리고 반전. 물론 반전이 약하기는 하지만요. 지루하지 않게 장난은 살짝 부렸더군요.

세 남매의 부모님을 살해한 범인에 대한 가슴 아픈 복수극

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 1월

히가시노 게이고의 반가운 신간. <유성의 인연>은 개인적으로 무척 기다린 작품입니다. 2008년 일본 드라마로 만들어져 시청률 1위에 오르기도 한 작품이죠. 히가시노 게이고의 추리소설답게 군더더기 없고 쉬운 문장들은 여전합니다. 가독성과 흡입력에 있어서는 (일본 추리소설 작가 중에서) 히가시노 게이고를 따를 작가가 없지 않을까 싶어요. 세 남매의 부모님을 살해한 범인에 대한 복수극이 주요 내용인데, 적당한 추리적인 요소와 복선, 반전, 그리고 감동까지 기존 히가시노 게이고의 사회파 미스터리계열의 추리소설과 비슷한 공식을 따라가더군요. 따라서 새로움은 없습니다. 개인적으로는 <용의자 X의 헌신>이라는 작품이 더 재미있고, 더 잘 읽혔습니다.

진부하고 식상한 소재. 세 남매의 부모님을 살해한 범인에 대한 복수극. 진부하고 식상하지만 이런 이야기가 그만큼 감동을 끌어내기가 쉽죠. 가족에 대한 이야기는 그런 면에서는 무척 대중적인 소재가 아닐까 싶어요. 진부하고 식상한 이야기임에도 지루하지는 않습니다(물론 개인적으로는 조금 덜어냈으면 하는 부분도 있지만). 바로 그 힘은 이 모든 사건의 원인이자 결과인 즉, '부모님을 살해한 범인은 누구인가?'에 대한 궁금증과 긴장감을 끝까지 놓지 않는 히가시노 게이고의 필력이 아닐까 싶어요. 능구렁이처럼, 일본 미스터리계의 일인자답게 보여줄 것은 보여주고, 감출 것은 감추면서 이야기를 전개해 나갑니다. 궁금하다 못 참겠다 싶으면 단서를 살짝 하나 던져주고, 범인에게 점점 다가갑니다. 문장력은 떨어지지만 확실히 이야기를 이끌어 나가는 재능은 뛰어난 것 같아요. 그래서 히가시노 게이고의 소설은 진부하고 식상한 소재를 다루면서도 지겹거나 재미없지는 않았던 것 같아요.

히야시라이스의 맛과 비닐우산. 부모님 살해 14년 뒤, 공소시효 만료를 앞둔 세 남매 앞으로 우연치고는 기가 막히게도 범인이 나타납니다. 사실 뜬금없는 우연이 아님을 강조하기 위해 세 남매가 벌이는 사기행각을 꽤 비중 있게 다루고 있는 것 같더군요(개인적으로 어쩔 수 없는 부분이기는 하지만, 조금 지루하기는 하더군요. 어차피 필연성은 별로 없어 보였거든요. 히야시라이스라는 음식의 맛으로 인해 언젠가는 마주칠 것 같았는데. 물론 세 남매의 사기행각은 무척 중요합니다. 사건이 해결된 뒤에도 말이죠. 히가시노 게이고는 대체로 쓸데없는 문장을 남발하는 작가는 아니니까요). 유일한 범인의 증거품 비닐우산과 아버님의 레시피를 그대로 따라한 듯한 히야시라이스의 맛. 사소한 것으로 보이는 것들이 후에 엄청난 결과를 불러옵니다. 이것들을 물적 증거라고 하기에는 조금 부족하죠. 게다가 14년 전의 살인사건의 증거로 채택하기에는 더더욱 힘들죠. 그런 불확실한 증거를 확실한 증거로 만들기 위한 세 남매의 노력이 이 소설의 재미이지 않을까 싶어요.

증거 조작과 감동. 히야시라이스의 맛과 범인을 봤다는 가족의 증언으로는 14년 전 살인사건의 범인을 체포하기에는 한계가 있죠. <유성의 인연>이 기존의 히가시노 게이고의 소설과 다른 점이자 재미라면 바로 이 점입니다. 증거 부족. 따라서 증거를 조작합니다. 세 남매의 증거를 조작하기 위한 사기 행각이 숨 가쁘게 전개됩니다. 이들의 행위가 범죄 행위임에도 응원을 하게 되는 아이러니한 상황이 연출됩니다(대체로 히가시노 게이고의 소설이 그런 것 같아요). 그리고 가족의 사랑과 감동적이면서 행복한 결말. 물론 고리타분하게(조금 그렇기는 하지만) 감동적인 결말로 이야기를 끝맺지는 않습니다. 반전과 트릭, 빼놓을 수 없죠. 히가시노 게이고의 소설은 확실히 재미있는 것 같아요. 단 이번 작품은 조금 긴 듯한 느낌이 들더군요. 트릭과 복선이 있는 (잔인하지 않은) 추리적인 재미와 함께 감동을 느끼고 싶으신 분들에게는 추천합니다.

중노년 여성의 당당한 홀로서기

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

불타라 혼, 바람아 불어라

기리노 나쓰오의 새로운 모습이기도 하지만, 여성의 모습을 일관되게 탐구하는 주제 의식은 여전합니다. 우선 미스터리소설의 장르문학이 아닌 순문학풍의 소설입니다. 살인 사건도 없고, 인간 내면의 잔인함을 집요하게 파고들지도 않습니다. 개인적으로 조금 여유롭다는 느낌을 받았습니다. 또한 여성의 문제를 잔인하게 파헤치기 보다는 포근하게 감싸 안는 느낌이 들더군요. 그러니까 기존의 기리노 나쓰오의 작품을 기대한 분들에게는 무척 낯설게 느껴지지 않을까 싶네요. 그러나 역시 기리노 나쓰오의 작품답게 여성의 문제를 탐구합니다. <리얼 월드>가 소녀버전, <아웃>이 중년 여성버전이었다면, 이번 작품 <다마모에>는 중노년의 여성버전이 아닐까 싶네요.

사실 내용은 새롭지 않습니다. 식상하다면 식상합니다. 우리나라 불륜드라마에서 자주 볼 수 있는 그런 이야기라고 할까요? 김혜자 씨 주연의 KBS의 드라마 <엄마가 뿔났다>가 생각나기도 하더군요. 남편과 자식들을 위해 젊은 날을 바친 어머니의 홀로서기, 그 과정에서 오는 고독과 두려움, 그리고 방황, 일탈 등등. 사실 심각한 사회문제이기는 하죠. 비단 중노년 여성뿐만 아니라 고령화 사회로 진입하면서 노인들이 설 자리가 점점 없어지고 있는 것 같아요. 그런 노인들을 위한 정부의 대책도 미비할 뿐 아니라 가족 내에서도 문제가 불거지고 있죠. 부모와 자식 간의 관계가 점점 변화하는 것 같아요. 또한 심각한 자본주의 사회에서 혈연보다는 돈이 중시되고 있죠. 돈 없는 부모는 버림 받고, 부모 대우를 받지 못하는 것이 현실이죠. 그런 자식이 부모들은 점점 부담스럽게 느껴지고, 암튼 앞으로 이런 문제는 점점 더 심각해지지 않을까 싶어요.

도시코의 남편은 목욕을 하다가 심장마비로 급사를 하게 됩니다. 전업주부로 자식과 남편을 위해 살아온 도시코는 상실감과 혼자 남았다는 두려움으로 삶의 충격을 받습니다. 그런데 우연찮게 드러나는 죽은 남편의 비밀(불륜)을 알게 되면서 스스로도 통제할 수 없는 슬픔과 분노라는 전혀 어울리지 않는 묘한 감정을 느끼게 됩니다. 남편을 원망하면서도 이제는 함께 웃을 수 없다는 슬픔과 절망. 때마침 들이닥친 아들부부와 딸은 집과 유산의 재산 분할을 놓고 어머니 도시코를 압박해 들어옵니다. 도시코의 삶은 엉망이 되어버립니다. 암튼 이런 이야기입니다. 미스터리소설이 아니라 장르적인 재미도 없고, 또한 자극적이거나 충격적인 이야기가 아닌 삼류 멜로드라마 같은 이야기라 다소 식상하기도 합니다. 남자의 외도와 불륜은 뭐 이제 가십거리조차 되지를 못하니까요. 그런데 이런 이야기를 기리노 나쓰오라는 작가가 썼습니다. 뭔가 자극적인 것을 살짝 기대했지만(이 작가는 여성의 삶을 굉장히 잔인하게 그리죠), 그러한 것은 없더군요. 그리고 이제는 절망보다 희망을 말하는 것 같기도 했고요. 그리고 남편의 죽음 이후 도시코가 홀로서는 과정을 무척 힘 있게 그리고 있습니다. 기리노 나쓰오의 변화라면 변화일까요? 암튼 조금 낯설기는 했습니다만 그래도 중노년 여성들을 위해 힘을 실어주는 그녀의 이야기는 (그녀의 전작과 비교했을 때) 묘한 감동과 여운을 줍니다. 다른 작가였으면 이런 느낌을 받지는 않았을 텐데 말이죠. 그러나 조금 심심하기는 했습니다.

부담없이 가볍게 읽기에 적당한 러시아 추리소설

리바이어던 살인
보리스 아쿠닌 지음, 이형숙 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

러시아의 수필가이자 번역가, 평론가의 보리스 야쿠닌의 '에라스트 판도린'이라는 주인공이 등장하는 추리소설로서 자극적이지 않으면서 산뜻한 그러면서 현대적인 추리소설을 좋아하시는 분들에게는 매우 흥미로운 추리소설이 아닐까 싶네요. 그러니까 홍보 문구대로 '애거서 크리스티형 추리소설'의 현대판입니다. 물론 소설 속 시대적 배경은 더 과거로 거슬러 올라가지만(1878년의 초대형 유람선 '리바이어던' 호가 배경입니다), 작품 속에서 풍기는 분위기는 무척 현대적이네요. 무척 깔끔하게 읽힙니다.

1878년 3월 15일 파리의 그레넬 가에 위치한 리틀비 경의 저택에서 기이한 살인사건이 발생합니다.  1층에는 커다란 식탁 둘레에 9명의 하녀와 경호원들이 얌전히 죽어 있고, 2층에는 저택의 주인인 리틀비 경은 무거운 물체로 정수리를 강하게 맞은 채 죽어 있습니다. 다행히도 2층에서 범인의 물건으로 보이는 증거를 발견하고, 프랑스의 고슈 경감은 리바이어던 호에 탑승하게 됩니다. 리바이어던 호의 '윈저' 홀에 범인으로 의심되는 10명의 승객을 모와 놓고 열심히 관찰하고 조사를 합니다. 과연 이 10명의 승객 중에 범인은 있을까요? 그리고 프랑스의 고슈 경감은 범인은 제대로 찾을 수 있을까요? 범행의 동기는 무엇일까요? 이곳에서 또 다른 살인사건이 일어나지는 않을까요? 범인을 추적하는 재미도 나름 쏠쏠합니다. 그러나 이 소설은 이런 미스터리한 사건 이외에도 재미있는 요소가 많습니다. 개인적으로 범인의 정체와 반전 등은 이런 요소들에 비해서는 그다지 흥미롭지 않았습니다.

우선 재미있는 것은 이 소설의 주인공은 '에라스트 판도린'이라는 러시아의 외교관입니다. 그런데 이 주인공은 대단히 소심하고 자신감이 없습니다. 심지어 말을 더듬기도 합니다. 따라서 주인공임에도 존재감이 별로 없어 보입니다. 물론 사건은 그가 해결을 하지만요. 가끔은 답답하기도 한데, 암튼 묘한 매력이 있는 주인공이지 않나 싶어요. 그리고 이 소설은 서술 대상이나 서술 시점이 일정치가 않고 계속 바뀝니다. 범인으로 의심되는 용의자들의 시점으로 이야기가 전개되면서 시점도 그에 따라 달라집니다. 그러니까 글을 읽는 내내 누구의 말도 믿을 수는 없지만, 믿지 않고서는 앞으로의 추리를 해 나갈 수가 없기 때문에 믿고 읽어야 합니다. 일본 군인의 말은 거짓일까? 진실일까? 고고학 교수의 말은 진실일까? 거짓일까? 이들은 무엇을 숨기고 있는 것일까요? 처음에는 모두 평범한 승객이었으나 이야기가 진행되면서 점점 이들을 의심하게 됩니다. 이들이 숨기고 싶은 비밀들이 서서히 드러나거든요. 물론 그런 비밀들은 이번 사건과 관계가 있는 것일 수도 있고, 아닌 것일 수도 있습니다. 이런 모든 것들은 독자들이 알아서 판단을 해야겠죠. 마지막으로 다양한 국적을 가진 등장인물들의 문화적 관습의 차이에서 오는 유머와 긴장감도 무척 좋았습니다. 동양인에 대한 서양인의 시선, 타문화에 대한 몰이해에서 오는 잘못된 추리, 영국인과 프랑스인 사이의 묘한 갈등, 인종에 대한 편견 암튼 이런 요소들이 매우 조화롭게 어우러져 있습니다. 무엇보다 작가의 장난스러운 유머가 무척 마음에 들더군요. 겉으로는 귀족처럼 행사하지만 껍데기를 벗기면 정말 우스꽝스럽게 변하는데서 오는 유머가 무척 즐겁습니다. 암튼 부담 없이 가볍게 읽기에 적당한 추리소설이 아닐까 싶네요.

위험하지만 아름답고 때로는 불편하다

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

"이것이 가족의 냄새. 비릿하고 눅눅한"

오랜만에 위험하고 아슬아슬하면서 아름답고 그러나 불편한 소설을 접했네요. 참으로 불편하지만 아름답습니다. 퇴폐와 타락의 아름다움을 이렇게 예술적(저는 그렇게 생각합니다)으로 표현한 작품은 정말 오랜만이네요. 개인적으로 한강의 <몽고반점>(비록 단편소설이기는 하지만)과 비교해서 읽으면 더 재미있고 흥미롭지 않을까 싶네요. 그만큼 두 작품은 위험하고 아슬아슬하면서 퇴폐적인 아름다움이 물씬 풍깁니다. 아름답지만, 그래서 더욱더 절망스러운 느낌을 많이 받았어요. 처음에는 두 캐릭터(40대 초반의 양아버지 구라시노 준고와 20대 후반의 딸 하나)의 성적 일탈이 몹시 불편했습니다. '미친년 놈들이 정말로 미쳤구나!'라는 생각이 들 정도였거든요. 딸과 아버지의 격정적이며 위험한 러브스토리, 도덕적으로 몹시 위험합니다. 그렇죠. 정말 위험하죠.

작가의 선택은 영리합니다. 바로 이창동 감독의 영화 <박하사탕>의 구조를 취하고 있거든요. 그러니까 시간을 거슬러 올라가면서 사건에 접근합니다. '누가?', '어떻게?'가 아닌 '왜?'에 초점을 맞추고 이야기가 진행이 되는지라 미스터리한 분위기도 물씬 풍깁니다. 왜 양아버지와 딸은 서로 공범 관계에서 이런 위험한 사랑을 하는 것일까? 이들 사이의 과거에 어떤 일들이 있었을까? 그런 과거를 향해 거슬러 올라가면서 그들의 위험한 사랑에 어느 정도는 공감하게 됩니다. 물론 그렇다고 완전히 공감이 되는 것은 아닙니다. 여전히 불편함은 남아 있습니다. 현재는 씁쓸한 행복, 과거는 절망적인 행복(그들의 만남부터는 절대 불행하지 않았다고 생각합니다). 어디를 펼쳐도 이런 아슬아슬한 행복이 보이는 것 같아요. 프랑소와 오종 감독의 <5x2>, 가스파르 노에 감독의 <돌이킬 수 없는> 등의 작품과 비교해서 읽어도 역시나 재미있을 것 같아요. 오프닝의 불행이 결말의 행복을 향해 거슬러 올라가는 장면은 묘한 고통을 주는 것 같아요. 엔딩의 행복이 결코 행복이 아니라는 것. 물론 이 작품은 그런 이야기 구조는 아닙니다. 초반부터 끝까지 행복과는 거리가 먼 것 같아요.

개인적으로 무척 재미있게 읽었습니다. 그러나 역시 께름칙하게 남아있는 불편함은 어쩔 수 없네요. 중년 남성의 어린 미소녀 길들이는 장면이 몹시 불편합니다. 그들이 초반에 살던 동네 어르신이 하나에게 하는 말 "너는 아직 어리다." 어린 소녀는 스스로 그런 자신의 존재를 부정하지만, 아직 미숙한 어린 소녀를 중년 남성이 성적으로 길들이는 장면은 역시나 쉽게 공감할 수가 없어요. 그에게 고통스런 과거가 있다고 해도 말이죠. 그런데 절망의 구렁텅이를 향해 살아도 죽은 존재처럼 한없이 빠져드는 그의 모습은 문학 작품 속에서는 충분히 매력적이라고 생각합니다. 사족으로 사쿠라바 가즈키의 필력 괜찮네요. 중간 중간 가족에 대한 그(또는 그녀)의 생각에 대한 묘사는 정말 좋습니다. 물론 번역본이라 원본의 매력을 100% 느낄 수는 없겠지만요.