꼬이고 꼬인 인생살이, 정말 최악이야!!

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

"나이프 가지고 있지? 그걸로 배든 어디든 좀 찔러줄 수 없을까?"

40대 후반의 작은 영세 철공소의 사장, 신지로. 맞은 편 주택가에서는 시끄럽다고 주민들이 항의를 한다. 외국계 대기업에 다니는 주민 오타는 재수 없는 엘리트답게 논리정연하게 영세 철공소 사장의 먹고 살기 위해 아등바등하는 몸부림을 거부합니다. 규칙을 정합시다. 법으로 합시다. 한 달 야근 시간을 정해 놓읍시다. 하청에 하청을 받으며 근근이 살아가는 사람에게 주말에도 일하지 말고, 야근도 하지 말라니, 죽으라는 얘기입니까? 그렇다고 주민들에게 불편을 주면 안 되죠. 맞는 얘기입니다. 맞는 얘기죠. 그러니까 돈 없으면 죽으라는 얘기죠. 자기 회사에 하청을 주는 A급 회사는 일개 회사원의 비리를 위해 비싼 기계를 들여 놓으라며 은행 대출을 받으라고 해서 기껏 가족들에게 빚지고 거래 은행에 돈을 찾아서 힘들게 준비를 했건만, 부동산이 없다고 꺼지라고 한다. 돈 줄때는 공장 앞까지 찾아오더니 돈 찾는다고 하니, 와서 찾아가라고 하네. 정말 인생 더럽게 꼬이네요. 학교도 제대로 안 가는 딸년은 대학을 간다고 하고, 소심한 남자 직원은 너무나 소심한 성격에 회사를 결근하고, 시청직원은 계속 들락날락 거리고, 동네 주민들은 시끄럽다고 또 난리를 치고, 정말 최악이다!! 죽고 싶다. 누가 나를 칼로 좀 찔러 주시지. 보험금이라도 받을 수 있게.

"반대로 여자 쪽에서 남자한테 안기기도 하고 때로는 살살 눈웃음을 치고 그렇잖아? 술이 들어가면 여자나 남자나 다 마찬가진데, 그런 걸 어떻게 자네는 성추행이니 뭐니 하는 소리를 하지?"

"자네가 뭘 원하는지는 모르겠지만, 성추행을 당했습니다, 라는 말에 아 예, 그러세요, 하고 즉각 움직일 만큼 회사라는 데가 만만한 곳이 아냐."

20대 초반의 은행 여직원, 미도리. 신입행원 환영캠프에서 술을 너무 많이 마셔 오바이트를 하고 있는데, 뒤에 슬그머니 다가오는 지점장. "괜찮아?"라며 가슴을 만지고, 옷을 벗기고, 사타구니를 더듬고, 귀에 징그러운 숨소리. 그 때 다가오는 회사의 왕따 남직원. 회사를 계속 다녀야 할까? 아니, 내가 왜 회사를 그만두어야 하는데. 그런데 왜 나는 자꾸 지점장을 피하게 되고, 지점장은 아무렇지 않은 일상을 살아가는 것일까? 내가 피해자인데, 왜 내가 숨어야 하는 걸까? 어렵게 과장 대리에게 고민을 상담했지만, 돌아오는 대답은 쓸데없는 소리하지 말라는 협박. 회사 조직이 그리 만만한가? 결국 아무런 힘도 없다. 증거(증인)가 없으니까. 물론 증인은 있지만(왕따 남직원), 조직 사회가 그리 만만한가? 결국 봐도 못 본 것이 된다. 성추행을 했다고 하더라도 팀의 분위기를 위해서는 당신이 그냥 참아. 원래 사회라는 곳이 그렇잖아. 자신을 도와주려는 또 다른 남자직원, 역시나 조직사회 파벌싸움에 이용하려고만 할뿐. 성추행을 당하건 말건 상관없다. 17세의 여동생은 가출을 하고, 회사를 때려치우지도 못하고, 이상한 노인네는 매일 찾아와서 귀찮게 굴고, 그래도 멋진 남자의 유혹에는 쉽게 몸을 주고, 이거 나 정말 미친 걸까?

"하지만 돌아갈 자리라도 있지? 뭐니 뭐니 해도 아저씨는 가족이 있어. 아버지는 알코올 중독에 어머니는 지금 어디 사는지도 모른다고요. 진짜 나는 도망치려야 어디 갈 데도 없어. 흥, 세상 사람들 모두 이 중에서 내가 가장 불행하다고 할 걸?"

20대 초반의 백수 청년, 가즈야. 그렇다, 아버지는 알코올 중독자. 동전 앞뒤로 나를 때리기도 하고 달래기도 한다. 그리고 어머니는 그런 아버지를 피해 다른 남자와 눈이 맞아서 집을 나갔다. 일은 하기 싫다. 파친코에서 용돈 버는 것이 나의 일과. 야쿠자 똘마니에 꼬임에 빠져 물건을 훔치고, 들켜서 죽도로 맞고, 빚까지 지게 된다. 크게 한탕하자 마음먹고 야쿠자 똘마니와 컴퓨터중고가게를 털어 돈을 마련하지만 그 녀석은 그 돈을 갖고 날라버린다. 야쿠자에게 붙잡혀 또 죽도록 맞는다. 나를 졸졸 따라다니는 여고생까지 인질로 잡힌 채 또 돈을 훔쳐야 한다. 그러다 야쿠자 중간보스를 칼로 지르고 도망자 신세가 된다. 17세의 여고생과 은행을 털기로 한다. 인생 막장이다. 그런데 인생 꼬이기 시작한다. 제대로 된 적이 한 번도 없는 인생. 누굴 믿어야 할까?

오쿠다 히데오의 <최악>은 꽤나 재미있는 소설입니다. 최악으로 치닫는 세 인물의 이야기가 정말 거침없이 하이킥을 날려 됩니다. 개인적으로 신지로라는 영세철공소의 사장이 정말 불쌍하더군요. 일이 꼬일 대로 꼬여서 풀 엄두가 안 나는 상황. 딱 벼랑 끝에 몰린 상황입니다. 정말 분노 폭발 직전입니다. 그러니까 다 포기하고 자기를 죽여 달라고 하겠죠. 신지로, 미도리, 가즈야의 시점으로 이야기가 진행되다가 은행 강도사건을 계기로 이 인물들이 한 자리에 만나게 됩니다. 이들이 만나기 전까지는 정말 진진하게 이야기가 흘러갑니다. 패배자들의 삶이란 안 봐도 비디오죠. 정말 죽지 못해 살고 있을 뿐(그러나 개인적으로 20대 초반의 청년 가즈야의 삶은 그리 크게 공감이 가지는 않았습니다. 그냥 20대 초반의 치기어린 일탈 정도. 따라서 삶에 대한 고민이나 고통은 피부로 와 닿지가 않더군요. 개인적으로는 40대 후반의 영세철공소 사장 신지로의 삶이 가장 공감이 많이 되더군요. 은행의 횡포, 영세공장의 어려움, 자식과의 불화, 직원들과의 마찰, 동네 주민과의 마찰 등등), 삶의 낙이 없습니다. 정말 죽이고 싶을 정도로 짜증나는 인간도 있고, 파렴치한 인간도 있으며, 배웠다고 무시하는 인간도 있으며, 정말 세상에 도움 되는 인간은 없습니다. <공중그네>의 오쿠다 히데오를 알고 있던 제게 이 소설은 조금 희한했습니다. 코믹한 요소가 거의 없고, 힘겹게 살아가는 사람들의 어두운 모습이 시종일관 보였거든요. 그러니까 다양한 사회 문제를 건드린 매우 진지한 작품이었습니다. 썰렁한 유머도 없고 말이죠. 물론 이들이 은행 강도사건을 계기로 만나게 되면서 이야기는 전혀 다른 양상을 보이지만요. 웃고 싶지는 않은데, 이상하게 웃음이 나와요. 물론 이 웃음은 정말 웃겨서 나오는 웃음이 아니에요. 허탈하고 조금은 씁쓸한 자조적인 웃음이라고 할까요? 웃고 있어도 왠지 모르게 슬픈 그런 웃음 말이죠. 결국 그들은 은행 강도사건에 성공했을까요? 그리고 그들의 최악의 인생도 이제는 조금 나아졌을까요? 아무리 난리부르스를 춰도 세상은 변하지 않고, 아무렇지 않은 듯 사람들은 각자의 삶을 살아가죠. 결국 변하는 것은 없습니다. 그래서 이 소설의 결말이 조금 씁쓸한지도 모르겠네요.

무서우면서 슬프고 아름다운 아홉 편의 기이한 이야기

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

많은 인간들 중에는...

인간의 가죽을 뒤집어쓴 도깨비가 있다고 말했다.

인간 같은 멀쩡한 얼굴 밑에, 귀신의 본성을 숨기고 있지요.

아무렇지도 않게 사람을 속이거나 죽인다.

(<가을비 도깨비> 중에서)

<혼조 후쿠가와의 기이한 이야기>에 이은 에도 시대를 배경으로 인간과 귀신의 기이하고 환상적이며 애절한 이야기를 다룬 미야베 미유키의 시대 미스터리 소설입니다. 개인적으로 <혼조 후쿠가와의 기이한 이야기>에 비해서 미스터리한 느낌은 조금 덜한 것 같네요. 그러니까 미스터리한 어떤 사건들이 해결되는 것이 아니라 그런 이야기가 있었다는 식으로 결말을 맺어서 조금 밋밋한 느낌도 들었습니다. 우리나라의 <전설의 고향>이 살짝 떠오르기도 하더군요. 그래서 누구와 누구는 결국 어떻게 되었고, 그들은 앞으로 그렇게 살아갈 것이다. 확실한 결말보다는 이야기 자체에 비중을 두고 읽어야 하지 않을까 싶어요.

<괴이>는 '꿈속의 자살', '그림자 감독', '이불방', '여자의 머리' 등 아홉 편의 이야기를 담고 있는데, 귀신이나 도깨비, 흡혈귀(영원히 죽지 않으니 흡혈귀라고 볼 수 있겠죠) 등이 등장하면서 인간과의 관계에 대해 이야기를 풀어나가고 있네요. 귀신보다 인간의 사악함이 섬뜩하게 느껴졌던 작품이었습니다. 특히나 '그림자 감옥'에서 며느리의 시어머니에 대한 행동은 인간의 사악함의 절정을 보여주더군요. 물론 좋은 귀신도 있고, 나쁜 귀신도 있습니다. 나쁜 귀신은 인간을 해하려 하고('여자의 머리'), 좋은 귀신은 인간을 도와주죠. 그리고 인간의 더러움을 먹고 사는 좋은 귀신도 있습니다. 아이러니하게도 인간의 온갖 사악함과 더러움을 먹고 귀신은 심성이 착합니다('아다치 가의 도깨비'). 암튼 다양한 귀신들을 구경하실 수 있을거에요. 일본의 괴담이 미야베 미유키와 만나면 어떤 식으로 변주되는지 관찰하는 재미도 나름 있습니다. 개인적으로 이야기가 무섭지는 않았습니다. 귀신은 무섭지 않았지만, 인간 내면에 숨겨진 악의는 조금 무섭더군요. 암튼 드라마로서는 재미있게 읽었지만 호러나 미스터리 쪽으로는 조금 약한 느낌을 받았습니다.

환상 공포 세계로의 황홀한 초대

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

모두가 피의 책이다.

어디를 펼치든 모두 붉다.

정말? 정말 어디를 펼치든 모두 붉을까? 허풍이나 거짓말이 아니고, 정말 클라이브 바커의 <피의 책>은 온통 붉다. 진한 피의 냄새가 풍겨온다. 달콤하고 때로는 아름답고 환상적이며 기묘하다. 공포소설의 조건은 무엇일까? 잠깐 1분 정도 생각해 본다. 기존 공포에 너무 익숙한 내게는 너무나 뻔 한 몇 가지의 그림이 보이기 시작한다. 동굴에 갇히거나 연쇄살인마가 등장하거나 사이코가 등장하고, 뿔 달린 괴물이 등장해서 난도질을 하고, 아니면 <링>의 사다코처럼 관절을 꺾어 볼까? 암튼 클라이브 바커의 <피의 책>은 기대 이상이다. 러브 크래프트의 소설을 처음 읽었을 때처럼의 흥분을 해서 살짝 오르가즘을 느끼기도 했다. 조금 오버인가? 암튼 재미있다. 물론 맞지 않는 사람들도 많을 거라 생각한다. 기존의 공포소설과는 확연히 다르니까.

현실적이면서 비현실적이고, 섬뜩하면서 때로는 유머러스하다. 그리고 기괴하면서 환상적이고, 무엇보다 신비스럽다. 러브 크래크프의 소설처럼 거대한 환상 세계를 창조한 것은 아니지만, 작은 세계 나름대로의 매력이 있다. <미드나잇 미트 트레인>에서의 뉴욕시 지하에 창조되어 있는 인육을 먹는 인간들의 조상, <언덕에, 두 도시>에서의 인간들로 이루어진 거대 인간 도시, <스케이프고트>에서의 죽은 자들의 섬 등등. 그리고 그다지 독특하다고 할 수는 없지만 매력적인 괴물들. <피그 블러드 블루스>에서의 인간을 잡아먹는 거대 돼지, <로레드 렉스>에서의 2미터가 넘는 야들야들한 아기 고기를 좋아하는 괴물("이게 바로 짐승이지", "먹고 먹히고"), <미드나잇 미트 트레인>에서 인간의 가죽을 벗기는 연쇄살인마, 무엇보다 예술을 사랑하는 <섹스, 죽음 그리고 별빛>의 유령들, <스케이프고트>에서의 물속에서 자유롭게 수영을 하는 좀비들, <야터링과 잭>에서의 저급 악마 등등 암튼 귀엽고 사랑스럽고 매력적인 "것"들이 너무나도 많습니다. 어찌 이런 소설이 재미없을 수가 있겠습니까?

남자가 남자를 사랑하고, 관음증에서 오는 쾌락, 그리고 섹스와 공포, 유혈이 낭자한 묘사들. 모든 단편 하나하나가 정말 버릴 것이 없을 정도로 엄청난 쾌락을 제공합니다. 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었네요. 개인적으로 잔인한 장면에서의 실감 나는 묘사가 좋더군요. 현실에서 보기 힘든 장면을 상상력 하나로 그 느낌을 전달하는 것이 무척 어려움에도 정말 피부에 와 닿을 정도로 묘사가 되어 있더군요. <언덕에, 두 도시>의 수천 명(수만 명이었나?)으로 이루어진 거대 인간이 걸어 다니는 장면 묘사는 정말 황홀하더군요. 근육 부분을 담당하는(?) 인간의 일그러진 표정, 구부러진 몸뚱아리 등등. 인간으로 이루어진 두 도시의 원초적인 싸움(전쟁)은 혹시라도 인간이 걸어온 피로 이루어진 역사를 말하고자 하는 게 아닐까 싶을 정도로 철학적인 주제들도 넌지시 던져주고 있습니다. 암튼 재미있습니다. 기존 공포소설에 식상한 사람에게는 가뭄의 단비 같은 작품이 아닐까 싶어요.

국내에 출간된 <피의 책>은 1984년에 출간된 <피의 책 1-3권>에서의 작품을 추려서 수록했다고 하네요. <피의 책 4-6권>도 곧 선보인다고 합니다. 반응이 좋으면 외전 형태로 완간이 될 수도 있다고 하는데(번역자 분께서) 가능성은 조금 희박해 보이지만 완간이 되었으면 하는 바람입니다. 그리고 <피의 책>에 수록된 단편들도 곧 영화로 만나볼 수 있을 것 같네요. <피그 블러드 블루스>, <드레드>과 과연 영상으로 어떻게 표현할지 무척 궁금하네요.

후회 없는 선택, 최고의 본격 미스터리

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

시급 112,000엔의 아르바이트? 연령과 성별 불문. 기간은 일주일. 24시간 모두 시급으로 계산. 하는 일은 인문과학적 실험의 피험자. 만약 그런 아르바이트가 있다면? 그리고 만약 아르바이트 면접에 통과해서 선택을 해야 될 상황이 온다면? 과연 당신은 아르바이트를 할 의향이 있습니까?

요네자와 호노부의 <인사이트 밀>은 엔터테인먼트 본격 미스터리 소설입니다. 클로즈드 서클 상황에 인간들을 가둬놓고 서로 죽고 죽이는 상황은 관찰하는 내용입니다. 목적은 돈일 수도 있고, 장난일 수도 있고, 암튼 그리 심각한 상황은 아닙니다. 비윤리적일 수도 있습니다. 사람 목숨으로 게임을 하는 것이니까요. 참가인원은 12명. 기간은 7일. 그리고 각자에게 주어진 살인 무기. 소설은 현실이 아닙니다. 상상이죠. 윤리적이고 도덕적인 독자는 과감하게 이런 재미있는 게임을 포기하세요. 가타부타 따지는 것도 이제는 피곤하니까요. 다시 한 번 거듭 말하자면 이 소설은 돈을 목적으로 밀폐된 공간에서 사람들을 죽고 죽이는 게임입니다.

12명의 초대 받은 사람들은 '암귀관'이라는 지하 실험실에서 7일간 살아남아야 합니다. 그래야 돈을 받을 수 있거든요. 암귀관의 건물 구조는 무척 특이합니다. 그리고 어둡고요. 아야츠지 유키토의 <십각관의 살인>과 <암흑관의 살인>이 떠오르더군요. 물론 <암흑관의 살인>은 건물 전체가 어둡다는 것을 제외하고는 공통점이 별로 없습니다. <십각관의 살인>이 많이 비슷하더군요. '암귀관' 도착한지 4일 후 사람이 죽습니다. 처음에는 장난으로 알던 사람들이 점차 공포심을 느끼며 혼란스러운 상황에 처하게 됩니다. 각자 개인룸은 잠금 장치가 없습니다. 그리고 각자 개인에는 살인 무기가 주어지고요(물론 자신을 지키는 용도로 사용되겠죠? 이 살인 무기가 무척 재미있습니다). 누가 누구를 믿을 것일까? 사람을 죽인 범인은 누구일까? 각자에게 주어진 무기는 무엇일까? 그리고 기구(이러한 게임을 만든 조직)에서 정해 놓은 복잡한 규칙들. 그러한 것을 모두 이겨내고 과연 살아서 이 건물을 빠져나갈 수 있을까? 클로즈드 서클. 냉정하게 사건을 추리하는 사람이 있는 반면, 이성을 잃고 행동하는 사람들도 있습니다. 아비규환이 따로 없는 지옥 같은 상황.

12명의 인간들에게 주어진 살인 무기는 무엇일까요? 이 건물의 주인은 어설픈 미스터리 매니아입니다(물론 아닐 수도 있고요). 그래서 살인의 방법과 무기도 모두 다르게 배치합니다. 구살, 교살, 약살, 독살, 압살, 격살, 박살, 사살, 참살 등등. 그리고 부지깽이, 끈, 니트로벤젠, 니코틴, 공기 피스톨, 보우 건, 만돌린, 손도끼, 얼음 나이프, 슬링 샷 등등. 추리소설을 많이 읽어보신 분들은 아마 위의 무기들을 보고 '혹시 그 작품에서 사용된 무기들은 아닐까?' 싶은 무기들도 있을거에요.  친절하게도 각자가 받은 메모랜덤에 설명되어 있습니다. <얼룩 끈>, <비숍 살인 사건>, <이누가미가의 일족>, <X의 비극>, <제3의 총탄> 등등. 용의자로 의심되는 사람들도 많고, 또 열심히 추리하는 사람들도 많습니다. 아, 그리고 보너스도 있습니다. 사람을 죽이면 두 배, 범인을 찾으면 탐정 보너스로 3배 등등. 개인적으로 흥미로운 장치들이 이외에도 무척 많습니다. 암튼 본격 미스터리는 설명 자체가 조금 무의미한 것 같아요. 요네자와 호노부의 <인사이트 밀>은 본격 미스터리를 좋아하시는 분들이라면 결코 실망하지 않을 작품이라 생각합니다. 근래에 읽은 본격 미스터리 소설 중에서 가장 재미있게 읽은 작품입니다.

아동 인신매매와 연쇄살인사건 이면에 감춰진 슬픈 진실

22일 ㅣ 뫼비우스 서재
최성근 지음 / 노블마인 / 2008년 8월

  최성근의 <22일>은 유아(遺兒) 인신매매와 연쇄살인사건에 대한 이야기입니다. 아동 인신매매와 연쇄살인사건이란 소재는 다른 나라는 몰라도 우리나라에서는 꽤 심각한 사회문제임에도 추리소설의 소재로는 거의 다루어지지가 않은 것 같아요. 요즘은 인신매매라는 범죄가 뉴스에 그렇게 많이 나오지 않는데, 제가 어렸을 때는 정말 많이 들은 말이 바로 인신매매라는 말 같아요. 신문기사나 뉴스에서도 많이 보도되거나 다루어졌고요. 암튼 아동을 다룬 범죄만큼 끔찍하고 잔인한 범죄도 없지 않나 생각합니다. 굳이 분류하자면 이 소설은 사회파 미스터리 계열로 분류할 수 있겠네요. 물론 '왜?'(범인은 왜 아이들을 연쇄적으로 죽이고 가슴에 십자가 모양의 상처를 남겨야만 했을까?)에 초점을 두고 사건이 진행되기는 하지만 (범행 동기 뒤에 밝혀지는 사건의 전모는 무척 충격적이고 가슴이 아픕니다), 범인이 도대체 누구일까를 추리하는 즐거움(트릭과 반전)도 함께 던져주고 있습니다.

  서울 외곽 지역에서 유아 연쇄살인사건이 벌어집니다. 이 팀장과 정 형사, 그리고 과학수사팀의 윤 형사가 사건을 맡게 되고, 범인의 흔적을 쫒기 시작합니다. 범인의 흔적을 쫒으면서 드러나는 이 팀장과 윤형사의 아픈 과거와 비밀들. 그리고 가장 유력한 용의자라 생각했던 고아원 원장의 죽음. 의문의 실종으로 또 다른 유력한 용의자로 떠오른 수녀. 그리고 죽은 시체에서 발견된 십자가 모양의 상처와 얼굴에 새겨진 '심판'이라는 글자. 암튼 이야기는 추리 스릴러 소설의 공식을 충실하게 따라갑니다. 엽기적인 이야기도 독특한 이야기도 아니지만 기본에는 무척 충실한 느낌이 들더군요. 군더더기 없는 문장 묘사와 빠른 스토리 전개, 그리고 흡입력 있는 이야기 전개는 독특한 이야기가 아닌 이 이야기에 활기를 불어 넣습니다. 물론 마지막의 충격적인 반전과 슬픈 결말은 묘한 여운을 남기기도 하고요. 색다르고 독특한 맛은 없지만 기본에는 매우 충실한 장르소설이지 않나 생각합니다.

  이 소설은 꽤나 어둡습니다. 범인을 쫒는 이 팀장과 윤 형사의 과거도 그렇고, 범인이 범행을 저지를 수밖에 없는 그 동기도 그렇고요. 아픈 상처를 가진 인간들의 쫒고 쫒기는 추격전은 그렇게 마음이 편하지만은 않은 것 같아요. 형사가 범인을 잡는 것도, 범인이 형사에게 도망가는 것도 둘 다 결말은 그리 좋지 않으니까요. 버림받은 사실에 대한 슬픔과 아픔, 그에 따른 증오와 분노, 그리고 버렸다는 사실에 따른 미안함과 죄책감 등이 무척 공감이 가게 묘사가 되어 있습니다. 고아원의 실태와 아동 인신매매, 아동 (성)폭행 등 사회적으로 곱씹을 만한 묵직한 화두도 던져주고 있고요. 아동 인신매매와 아동 (성)폭행은 정말 근절되어야 할 최악의 범죄가 아닐까 싶네요. 아동 인신매매와 아동 폭행에 다룬 소설답게 결말은 몹시 씁쓸합니다. 큰 한 방이 없다는 점이 조금은 아쉽지만, 기본에는 매우 충실한 추리 스릴러 소설답게 잔잔하고 아기자기한 재미는 있습니다.