무서우면서 슬프고 아름다운 아홉 편의 기이한 이야기

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

많은 인간들 중에는...

인간의 가죽을 뒤집어쓴 도깨비가 있다고 말했다.

인간 같은 멀쩡한 얼굴 밑에, 귀신의 본성을 숨기고 있지요.

아무렇지도 않게 사람을 속이거나 죽인다.

(<가을비 도깨비> 중에서)

<혼조 후쿠가와의 기이한 이야기>에 이은 에도 시대를 배경으로 인간과 귀신의 기이하고 환상적이며 애절한 이야기를 다룬 미야베 미유키의 시대 미스터리 소설입니다. 개인적으로 <혼조 후쿠가와의 기이한 이야기>에 비해서 미스터리한 느낌은 조금 덜한 것 같네요. 그러니까 미스터리한 어떤 사건들이 해결되는 것이 아니라 그런 이야기가 있었다는 식으로 결말을 맺어서 조금 밋밋한 느낌도 들었습니다. 우리나라의 <전설의 고향>이 살짝 떠오르기도 하더군요. 그래서 누구와 누구는 결국 어떻게 되었고, 그들은 앞으로 그렇게 살아갈 것이다. 확실한 결말보다는 이야기 자체에 비중을 두고 읽어야 하지 않을까 싶어요.

<괴이>는 '꿈속의 자살', '그림자 감독', '이불방', '여자의 머리' 등 아홉 편의 이야기를 담고 있는데, 귀신이나 도깨비, 흡혈귀(영원히 죽지 않으니 흡혈귀라고 볼 수 있겠죠) 등이 등장하면서 인간과의 관계에 대해 이야기를 풀어나가고 있네요. 귀신보다 인간의 사악함이 섬뜩하게 느껴졌던 작품이었습니다. 특히나 '그림자 감옥'에서 며느리의 시어머니에 대한 행동은 인간의 사악함의 절정을 보여주더군요. 물론 좋은 귀신도 있고, 나쁜 귀신도 있습니다. 나쁜 귀신은 인간을 해하려 하고('여자의 머리'), 좋은 귀신은 인간을 도와주죠. 그리고 인간의 더러움을 먹고 사는 좋은 귀신도 있습니다. 아이러니하게도 인간의 온갖 사악함과 더러움을 먹고 귀신은 심성이 착합니다('아다치 가의 도깨비'). 암튼 다양한 귀신들을 구경하실 수 있을거에요. 일본의 괴담이 미야베 미유키와 만나면 어떤 식으로 변주되는지 관찰하는 재미도 나름 있습니다. 개인적으로 이야기가 무섭지는 않았습니다. 귀신은 무섭지 않았지만, 인간 내면에 숨겨진 악의는 조금 무섭더군요. 암튼 드라마로서는 재미있게 읽었지만 호러나 미스터리 쪽으로는 조금 약한 느낌을 받았습니다.