항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

  《항설백물어》는 5년 전 쯤에 「항간에 떠도는 백 가지 이야기: 항설백물어」라는 애니메이션을 통해서 먼저 접하게 된 작품입니다. 애니메이션도 사실 나쁘지는 않았는데, 역시나 원작이 최고네요. 그리고 항상 느끼는 것이지만, 교고쿠 나쓰히코는 글을 참 잘 쓰시는 것 같아요. 사실 일본 고전 요괴 설화에 바탕을 둔 이야기인지라 외국인(사실 자국인도 고전에 대한 관심이 없다면 알기 어렵죠)은 조금 이해하기 어려울 수도 있는데, 전혀 그렇지가 않고 무척 재미있네요. 교고쿠 나쓰히코 뿐만 아니라 일본인의 이 고전 괴담에 대한 애정은 정말 대단한 것 같아요. 우리나라도 유명한 전설들이 참 많은데, 거의 죽은 이야기나 마찬가지죠. 여름이 되면 TV에서 「전설의 고향」이 나오기는 하지만 해가 지날수록 퀼리티는 떨어지는 것 같고, 이야기를 새롭게 재창조하려는 작가들도 없는 것 같고, 참으로 안타깝습니다. 모방이라도 좋으니 우리나라의 무섭고 슬픈 전설들이 새롭게 재창조되어진 그런 이야기들이 많이 나왔으면 좋겠네요. 

  우선 《항설백물어》에는 독특한 캐릭터들이 등장합니다(물론 개인적으로는 《우부메의 여름》이나 《망량의 상자》 등 교고쿠도 시리즈의 고서점 주인 교고쿠도 매력에는 아주 조금 미치지 못하지만 그래도 무척 매력적입니다). 요괴의 본 모습을 밝히는 것이 아닌 인간의 거짓된 진실을 까발려서 돈을 벌기 위해 사기를 치는 인간들이 주인공인데, 어행사이자 잔머리 모사꾼인 마타이치, 신탁자인 지헤이 영감, 여자 인형사 산묘회인 오긴(애니메이션에서 무척 매력적으로 그려집니다. 애니메이션에서 이 언니만 기억에 남네요), 그리고 항간에 떠도는 기이한 이야기를 수집하는 신출내기 글쟁이 모모스케 이렇게 4명의 독특한 인간들이 주인공입니다. 사실 직업이 조금 고상해서(?) 감이 안 오시는 분들도 많을 텐데, 인물에 대한 묘사는 애니메이션에 잘 나타난 것 같더군요. 물론 애니메이션, 재미는 별로 없습니다. 그래도 캐릭터를 이해하는 데는 조금 도움이 되지 않을까 싶네요.

  항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기의 첫 번째 시리즈 《항설백물어》에는 7편의 기담이 수록되어 있습니다. 아즈키아라이, 하쿠조스, 야나기온나 등 의미를 전혀 알 수 없는 제목의 작품이 실려 있는데, 다 읽고 나면 제목의 의미가 확실히 이해됩니다. 여우, 너구리, 팥 이는 소리, 말을 먹는 주인, 버드나무 저주, 계속 나타나는 송장 등 정말 항간에 떠돌 것만 같은 믿거나 말거나 식의 기묘한 이야기들이 등장합니다. 그러나 이 소설에는 절대 귀신이나 유령은 등장하지 않습니다. 기묘한 이야기의 이면에는 무척 과학적이고 논리적인 이야기들이 숨어 있거든요. 이런 비과학적인 미신 뒤에 숨어있는 이성적이고 논리적인 사건의 해결이 이 작품의 첫 번째 매력이 아닌가 싶어요. 말이 안 되는 이야기가 사실은 말이 되는 이야기라는 것. 그러한 진실과 거짓이 밝혀질 때의 쾌감은 이루어 말할 수 없을 만큼 큽니다. 그 다음으로 인간들의 살아가는 이야기를 다룬 작품이라는 것. 귀신이나 요괴가 등장하기는 하지만, 사실은 인간의 일그러진 욕심과 뒤틀리고 비뚤어진 욕망이 만들어 낸 사건이라는 점. 그래서 더욱 소름이 돋고 무서우며(귀신보다는 확실히 인간이 더 무섭잖아요), 가슴이 아프고 안타까운 것 같아요. 무조건 무섭기만 한 소설은 절대 아니에요. 마지막으로 사기꾼 4인방의 작전 설계 과정과 그 결과를 지켜보는 재미도 빼먹을 수 없죠. 주로 잔머리 모사꾼 마타이치가 설계를 하는데, 도대체 짐작도 할 수 없는 기이한 방법으로 사기를 계획합니다. 사기를 성공시킨 후에도 어리바리한 글쟁이 모모스케는 그 내막을 모릅니다. 이건 뭐 독자들도 마찬가지고요. 도대체 무슨 짓을 한 거야? 그러면 친절하게도 마타이치나 오긴 등이 설명을 해 줍니다. 수수께끼의 해결에서 오는 미스터리적인 쾌감 역시 이 작품에서 빠뜨릴 수 없는 재미의 요소입니다. 암튼 소설이 굉장히 어려울 것이라는 선입견과는 다르게 무척 재미있는 요소들이 많습니다. 추천합니다.

웃기지만 무섭다, 그리고 재미있다.

신문물 검역소
강지영 지음 / 시작 / 2009년 9월

불아자(不莪者) : 두 개의 볼록하고 둥근 천을 이어 붙인 두건으로 아니 불, 높을 아, 놈자자를 써 불아자라 칭하였습니다. 서양 벼슬아치가 사용하던 관모로 추측되오며 관리라 함은 모름지기 백성을 섬기는 낮은 자리의 사람이라는 뜻으로 불아자라 이름 지었습니다.

신문물 검역소 소장 함복배는 외국에서 들어 온 여성 속옷 브래지어의 실제 기능을 모른 채 저렇게 머리에 쓰고 다니면서 나름 조선 시대의 얼리어답터라 불리며 사람들의 존경을 받습니다. 심지어는 이빨을 닦는 칫솔을 치설(항문에 질환이 있는 자가 사용하는 의료 용구)이라 생각하여 치질에 걸린 관노에게 항문을 닦으라고 명령을 내리기도 합니다. 게다가 표류 중에 유일하게 살아남은 노랑머리 네덜라든인 박연(물론 실제 이름은 아닙니다)까지 이 신문물 검역소에 합류하면서 좌충우돌 포복절도의 코믹 스토리가 이어집니다. 조선 시대 제주를 배경으로 외국에서 들여 온 신문물 검역 도중 벌어지는 기상천외한 이야기들이 펼쳐집니다.

작가 강지영 씨는 《한국스릴러문학단편선》, 《한국추리스릴러단편선》, 《굿바이 파라다이스》 등의 추리 스릴러 성격이 강한 장르소설을 발표한 작가인데, 코믹적인 성격이 강한 《신문물 검역소》는 사실 조금 의외였고, 또한 우려가 되기도 하였습니다. 그런데 그런 우려는 기우였지 않나 싶네요. 코믹하면서도 추리 스릴러적인 요소도 있습니다. 주인공 함복배는 신문물을 검역하면서 제주 처녀 연쇄살인사건의 범인도 잡아야 하거든요. 사랑하는 연인의 누드를 그린 것에 대한 오해를 풀어야 하고, 또한 연쇄살인범으로부터 사랑하는 연인도 지켜야 하니 무척 힘든 상황에 처해있습니다. 물론 무겁고 어둡지만 내용은 밝게 그려집니다. 사실 기방 창(술집)에서 벌어지는 가학적 쾌락의 놀이는 초반의 유머스러운 작품의 분위기를 단번에 제압합니다. 사실 깜짝 놀랐습니다. 가볍게 키득거리면서 읽다가 크게 한방 맞은 느낌이었거든요. 암튼 기방 창에서 벌어지는 파티는 꽤 강도가 쎕니다.

그러니까 이 제목부터 신기한 《신문물 검역소》의 정체는 무엇일까요? 가볍게 웃기에 좋은 소설이면서 무겁고 잔인하기도 합니다. 코믹, 추리, 스릴러, 역사, 멜로, 공포 등 암튼 있을 것은 다 있습니다. 웃기면서도 추리/공포적인 요소도 많아서 가볍게 즐기면서 읽기에 무난한 작품이지 않나 싶네요. 단, 너무 많은 것이 담겨 있다 보니 어디에 초점을 맞추면서 작품을 읽어야할지 조금 어려운 점도 있습니다. 그래도 소재 자체가 무척 기발하고 신문물을 이용한 말장난 비슷한 유머들도 있어 웃으면서 읽을 수 있고, 무엇보다 제주 처녀 연쇄살인사건이라는 추리적인 요소도 있어서 긴장감이 있습니다. 가볍게 웃으면서 시작했는데, 뒤로 갈수록 소름 돋는 장면들이 많아서 깜짝 놀라면서 끝냈네요.

브렛 이스턴 앨리스의 20세기의 충격적인 문제작

아메리칸 사이코 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 15
브렛 이스턴 엘리스 지음, 이옥진 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

크리스찬 베일 주연의 영화 『아메리칸 사이코』의 원작소설이 뒤늦게 국내에 출간이 되었습니다. 영화도 엄청난 문제작으로 알고 있는데, 원작소설은 더 심한 것 같네요(소설에 비하면 영화는 많이 얌전한 편이라고 하네요. 미국에서도 출간 당시 무지 시끄러웠다고 합니다. 국내에 출간된 것 자체가 그저 신기할 뿐. 잔인한 묘사뿐만 아니라 쉽게 읽히는 소설도 아니거든요). 브렛 이스턴 엘리스의 <아메리칸 사이코>는 1991년에 발표된 소설입니다. 18년이 지난 지금 읽어도 쉽게 받아들이기에는 힘든 혐오스러운 내용들이 정말 많네요(19세 미만 구독 불가 판정을 받은 것이 어느 정도 이해가 됨). 특히 여성들에 대한 잔혹한 묘사가 많아서(예를 들면, 여성의 자궁에 관을 삽입하고 달콤한 치즈를 넣어서 거대한 쥐를 집어넣는 장면에 대한 적나라한 묘사), 여성들은 특히 혐오감을 많이 느낄 것 같네요. 그러나 이런 묘사는 극히 적습니다. 강도가 조금 세서 그렇지, 그런 장면이 많지는 않습니다. 그리고 그런 장면도 (상)권 중간이 넘어서야 나옵니다.

<아메리칸 사이코>는 뉴욕 월스트리트의 금융상 P&P의 CEO 팻 베이트먼의 일상생활을 1인칭의 시점으로 묘사한 작품입니다. 사실 줄거리는 간단합니다. 부유한 친구들을 만나서 좋은 음식점과 술집에서 먹고 마시고 떠들면서 하루하루를 보내는 그런 이야기입니다. 그런데 정신분열증에 강박증과 편집증까지 있어 보이는 제목 그대로 아메리칸 사이코 팻 베이트먼의 시점으로 묘사가 되니 읽는 독자까지 미치기 일보직전의 상황에 몰립니다. 근래에 소설을 읽으면서 이렇게 편두통에 시달린 적도 처음이네요. 머리가 정말 아팠습니다. 팻 베이트먼은 사람의 내면에는 관심이 별로 없습니다. 사람의 겉모습으로 그 사람을 판단하는데, 옷과 신발, 장신구, 차, 명함, 시계, 가방, 신용카드 등으로 그 사람의 가치 기준을 평가합니다. 물론 그가 만나는 사람들은 모두 돈 많은 집 자식들입니다. 이 소설에 등장하는 명품의 종류만 해도 수백 가지는 되지 않을까 싶어요(친구들이 하고 있는 명품에 대한 묘사만 해도 어마어마합니다. 매일 패션이 바뀌니 당연하죠). 주인공은 매일 사람을 만납니다. 따라서 아래와 같은 묘사가 엄청 자주 등장합니다. 그리고 자신이 좋아하는 뮤지션에 대한 주인공의 생각도 있는데, 거의 음악평론가 수준입니다. 자신이 좋아하는 것에 대한 집착과 강박이 엄청납니다.

"여자는 양모 재킷에 실크 블라우스와 양모 플란넬 바지를 입었는데 모두 아르마니 제품이고 석류석 귀고리에 장갑을 낀 채 손에는 물통을 들었다. 남자는 트위드 스포츠 재킷, 캐시미어 스웨터 조끼, 면 샴브레 셔츠에 넥타이까지 전부 폴 스튜어트 제품으로 빼입고, 아네스 베 면 소재 트렌치코트를 팔에 걸쳤다." (<아메리칸 사이코>(하) p.349)

그렇다면 과연 이 소설은 무엇을 말하고 싶은 것일까요? 미친 주인공의 일상을 들여다보고 독자들도 미치라고 하는 것일까요? 아니면 혐오감을 느끼라고 하는 것일까요? 구토를 유발하려는 악의를 가지고 작가는 이 소설을 집필한 것일까요? 아마 이 소설을 조금 읽다가 짜증과 혐오감에 책을 집어던진 분들도 굉장히 많았으리라 생각합니다. 사실 정신분열증에 강박증과 편집증, 그리고 얼마나 많은 사람을 죽였는지 확인할 수도 없을 정도인 연쇄살인마의 내면을 들여다보고 싶지는 않습니다. 한 마디로 “미친x”하고 무시하고 싶은 심정이죠. 동정은 당연히 들지 않습니다. 그런데 이상하게도 “개xx”하고 욕하고 싶은 마음은 또 들지가 않습니다. ‘저 사람은 앞으로도 저렇게 고통스럽고 절망스럽게 살다가 뒤지겠구나.’ 하는 정도의 생각만 그저 들뿐. 돈 많고, 지위도 있으며, 몸짱 모델들과 데이트도 자주 하는 등 전혀 아쉬울 게 없는 인생을 사는 한 사이코 정신분열증 환자의 불안한 내면 심리를 탐험하고 싶으신 분들에게는 좋은 참고서(?)가 될 것 같기는 하네요. 그런 불안한 심리 묘사는 정말 읽는 독자가 짜증날 정도로 세세하게 묘사되어 있거든요. 조금 더 나가면 물신주의에 대한 비판(팻 베이트먼은 인간을 하나의 물질로 평가를 합니다. 그런 묘사들이 정말 징그럽게 나옵니다)이나 인간관계의 공허함(주인공뿐만 아니라 친구들도 모두 이상합니다. 감정이 없다고 할까요? 전혀 인간미가 없습니다. 마치 기계 같더군요) 등도 읽히기도 합니다. 쉽게 읽히는 책도 아니고, 연쇄살인범과 형사(카메오도 아니고)가 등장하지만 흔히 생각하는 공포소설이나 추리소설은 아닙니다. 달콤하고(?) 매력적인 소설이기는 하지만 쉽게 시작하기에는 조금 독한 마음이 필요한 소설이기도 합니다.

덧. 이 소설을 다 읽고 난 후 이 책을 읽은 다른 분들의 평이 몹시 궁금하더군요. 평이 상당히 엇갈리지 않을까 싶어요. 문제작임에는 확실합니다. 읽기 몹시 힘들었어요.

완전 범죄의 치밀함에 비해 그 동기는 조금 약하다

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

  이시모치 아사미의 <문은 아직 닫혀 있는데>는 도서 미스터리소설로 범인은 바로 후시미입니다. 대학 경음악부 ‘알코올중독분과회’의 멤버 여섯 명(+멤버의 여동생 한 명)이 고급 펜션에 모입니다. 이 작품에서 한정된 공간과 한정된 시간은 사실 그렇게 중요하지 않습니다. 범인 후시미가 동아리 멤버들을 얼마나 잘 속이고 설득하느냐? 그리고 멤버들은 후시미의 설득에 얼마나 잘 속아 넘어가느냐?(서로간의 줄다리기가 얼마나 팽팽한가?) 친한 사람들을 속이기는 무척 어렵죠. 사람을 죽인 후에 말투나 행동은 평소의 말투나 행동과 많이 다르니까요.

  그렇다면 무척 긴장감이 느껴져야 하는데 사실 그런 긴장감은 별로 없습니다. 그 이유에는 두 가지의 경우가 있습니다. 첫째, 후시미가 너무 영리하게 멤버들을 잘 속였다. 둘째, 멤버들이 조금 멍청해서 후시미의 말에 너무 쉽게 속아 넘어갔다. 만약, 둘째의 경우라면 이 작품은 졸작이죠. 알고 보니 멤버들이 멍청했다?(만약 그렇다면 정말 무책임한 작품이죠. 물론 이 경우는 잘 피해갑니다. 유카라는 캐릭터에 의해서. 조금 약하기는 하지만요) 그래서 후시미는 친구들을 잘 속였다. 개인적으로는 70% 정도의 설득력은 있었습니다. 물론 후시미의 말이 별로 설득력이 없다고 생각하고 나름대로 추리하는 레이코의 여동생 유카가 있기는 하지만, 설득력이 조금 약하기는 했습니다. 그런데 후시미의 설득에 힘을 실어주는 환경 때문에 후시미의 말은 어느 정도 설득력을 갖습니다. 바로 멤버 안도의 형이 운영하는 고급 펜션의 특수성. 고급 펜션의 특수성이 바로 후시미가 이 장소에서 살인을 실행하게 된 결정적인 계기죠(방문을 부술 수는 없다, 그리고 보조열쇠를 가지고 있지 않다, 도어 스토퍼를 사용하고 있다, 창문에는 경보장치가 달려 있다 등등).

  여기까지는 사실 나쁘지는 않습니다. 그리고 멤버들 사이에 보이지는 않는 심리전도 나름 괜찮고요. 물론 주로 후시미와 유카의 심리전이기는 하지만요. 밀실살인 트릭은 조금 평범하기는 하지만, 밀실트릭이 그렇게 중요한 추리소설도 아니고요. 후시미의 완전 범죄는 성공할 것인가? 그리고 왜 후미시는 사건 장소를 밀실로 만들면서까지 멤버들에게 사실을 숨기는 것일까? 문은 계속 닫혀있어야 합니다. 왜? 바로 후시미의 살인 동기 부분인데, 동기에 대해서는 유독 말이 많은 작품이죠. 살인의 동기가 꼭 거창할 필요는 없죠(그런데 이 작품 전체에서는 이 동기가 무척 중요합니다. 바로 그 동기 때문에 이 모든 일들이 벌어진 것이거든요). 그럼에도 후시미의 살인 동기는 그 동기가 밝혀지기까지의 긴장감과 스릴에 비해서는 조금 완성도가 떨어집니다. 충분히 납득하기 힘든 동기이기도 하고요. 마무리가 조금 아쉬운 작품이었습니다.

ISOLA, 한 여성의 원한과 증오가 서린 공포

13번째 인격
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 7월

기시 유스케의 첫 소설 데뷔작. 1996년 <ISOLA>로 제3회 일본 호러소설 대상 장편부 가작에 선정. 가작의 아쉬움도 잠시 다음 해에 <검은 집>으로 당당하게 대상을 수상합니다. 사실 기시 유스케의 <13번째 인격 - ISOLA>라는 작품은 기시 유스케의 책을 읽을 때마다 무척 읽고 싶었던 작품이었습니다. 작가 프로필에서는 매번 보는 작품임에도 접할 기회가 없었는데, 이렇게 기시 유스케의 데뷔작을 읽을 수 있게 되었네요. 장르는 호러소설입니다. 워낙 다양한 장르에 재능이 많은 작가이지만 역시나 기시 유스케하면 호러장르가 최고인 것 같아요.

<13번째 인격 - ISOLA>에는 1995년 6,000명이 넘는 사람을 죽음으로 몰고 간 한신대지진이라는 실제 사건이 배경으로 등장합니다. 무고한 사람들의 목숨을 앗아간 재앙으로 인해 괴물 같은 ISOLA라는 인격이 탄생합니다. ‘엠파시’라 불리는 다른 사람의 사고와 감정을 읽을 줄 아는 초능력을 가진 유카리는 한신대지진으로 인해 정신적인 피해를 입은 사람들의 심리 치료를 하다 우연히 이 괴물 같은 인격체 ISOLA를 만나게 됩니다. 바로 고등학생 소녀 치히로의 열 세 번째 인격체인거죠. 이제 다중 인격(해리성 장애)은 의학적으로 진단을 내릴 수 있죠. 물론 아직까지 정확한 원인은 모르지만요. 보통은 5개 정도만 되어도 무척 많은 인격인데, 13개의 인격이라니 우선 놀라우면서도 믿기 힘듭니다. 그런데 임사체험에다 유체일탈까지 등장합니다. 이거 완전 허구 아니야? 라는 생각이 듭니다. 완전 허구의 이야기에서는 (공포소설임에도) 무서움을 느끼기 힘들죠. 비현실적인 상상에 공포를 느끼는 사람들은 그렇게 많지 않죠? 기시 유스케는 치밀한 자료 조사로 유명한 작가죠. 아직까지 임사체험이나 유체일탈은 의학적으로 검증이 안 된 것으로 알고 있는데, 그럴 듯합니다. 의약품을 이용한 유체이탈 과정이 나오는데, 과학적/의학적 지식이 무지해서 그런지 그럴 듯하게 보이더군요. 물론 유체가 이탈을 해서 다른 사람의 인격에 들어가는 것은 조금 믿기 힘들지만, 그래도 이런 터무니없어 보이는 상상력으로 극도의 공포감을 조성한다는 점에서는 역시나 인정하지 않을 수 없더군요. ISOLA가 유체를 이탈해서 사람들을 죽이는 장면과 유카리 일행이 그 ISOLA를 찾기 위해 어두컴컴한 건물 속으로 들어가는 장면은 정말 압권입니다. 스멀스멀 다가오는 보이지 않는 공포는 정말 긴장감을 고조시킵니다.

한신대지진이라는 실제로 일어난 끔찍한 사건과 작가의 상상력에 의해서 만들어진 괴물 같은 인격체 ISOLA의 원한과 증오, 전혀 어울리지 않을 것 같은 두 개의 이야기를 능수능란하게 엮어 냅니다. 왜 한신대지진일까? 한신대지진으로 인해서 ISOLA라는 인격체가 탄생을 하게 됩니다. 탄생의 토양이 바로 한신대지진이라는 악몽이죠. 왜? 고등학생 소녀 치히로는 열 세 개의 인격을 가지고 있을까? 그 이면에는 어떤 상처와 고통이 있을까? 그리고 ISOLA라는 인격체는 도대체 어디서 나타났을까? 그리고 왜 그렇게 증오와 복수심을 갖게 되었을까? 다른 사람의 사고와 감정을 읽을 줄 아는 초능력(엠파시)을 가진 주인공 유카리는 왜 그렇게 치히로에 집착하는 것일까? 한신대지진은 인간으로도 어쩔 수 없었던 재앙이었지만, 유카리, 치히로, ISOLA는 바로 인간들이 만들어 낸 괴물(물론 나쁜 의미에서의 괴물을 말하는 것은 아닙니다)들입니다. 그리고 그런 괴물들은 인간들에 의해서 상처를 입고 고통을 겪습니다. 상처 입고 고통 받은 인간들의 영혼을 감싸 안는 작가의 손길이 느껴지기도 합니다. 단, 작품이 국내에 조금 뒤늦게 소개가 되었지 않나 싶네요. 20세기에 소개가 되었더라면 더 큰 방향을 일으켰을 텐데, 그 점은 조금 아쉽네요(요즘에는 다중인격이라는 소재가 반전의 도구로 너무 전락해서 선입견에 싫어하는 분들도 많을 것 같아서요). 그래도 역시나 재미있습니다. 사족으로 <검은 집>에 비해 심리적 압박이나 공포 분위기 조성은 조금 덜 합니다. 뭐 워낙 <검은 집>이 호러장르에서는 뛰어난 작품이기는 했죠.