아포리즘 철학

아포리즘 철학 - 간결하고 매혹적인 철학에의 탐구
조중걸 지음 / 한권의책 / 2012년 4월

좀 복잡하고 어려운 문제이기는 하지만 인간은 사물과 자신 즉 인간에 대한 질문을 던지면서 역사를 만들고 그 속에서 합리성을 찾으려는 노력을 해 왔다. 그 속에서 인간의 생각을 그리고 사고를 철학이라는 학문에 담았고 그 학문의 키워드를 담아 자신의 생각을 간결하게 정리하였다. 이를 아포리즘이라고 생각하면 될 것 같은데, 우리는 삶을 영위하면서 사고의 틀 속에서 세상의 흐름에 영향을 받고 그 금언 속에서 우리의 사고를 발전시켜 나간다. 아마도 철학자들의 사고 역시 시대적 요구와 고민을 같이하고 있었던 것으로 보이며 저자는 이 철학사의 흐름 속에서 아포리즘을 끌어내어 철학사의 흐름을 정리하듯이 그리고 사회적 흐름을 잡아내듯이 이야기를 끌어가고 있다. 처음 우리가 문자를 가지고 생각을 정리해 나가기 시작하면서 고민하고 정의를 내린 것부터 현대에 이르기까지의 흐름을 아포리즘을 통해 이해해 보자는 것이 아마도 저자의 집필 목적이 아닐까 한다.

초기 철학자들의 고민은 모르는 것에 대한 인식에서 출발하는 것 같다. 세상의 사물 그리고 자신에 대하여 던진 질문에 답하는 것이 아마도 철학의 출발이 아니었을까한다. 소크라테스의 유명한 말 중에 “ 나는 아무것도 모른다는 사실을 안다” 즉 안다는 것과 모른다는 것의 차이를 구분하는 것에서 철학을 출발하였던 것은 아닐까? 조금은 모순된 삶을 살았을 것 같은 소크라테스의 말 속에서 사람이 발전하게 된 근본적인 원인 즉 모르는 것에 대한 끊임 없는 탐구가 아마도 지금의 인류를 만들어 내는 것이 아니었을까 하는 생각이다. 이렇게 시작한 무지의 출발은 호기심으로 이어지면서 플라톤과 아리스토텔레스로 이어지면서 또 한 번의 변환기를 가져온다.

플라톤에게는 철학에의 추구가 윤리적 명령이다. 그것은 교양에의 추구일 뿐만 아니라 인간이 인간답게 되기 위해 의무로써 부과되는 것이다. 그러나 아리스토텔레스는 철학에 호기심과 즐거움 외에 다른 의미를 두지 않았다. (40쪽)

자유분방하며 형식에 얽매이지 않았을 것 같은 아리스토텔레스의 사상은 플라톤과 같은 목적 즉 무지에 대한 갈증을 풀어나가는 것으로 하였으나, 플라톤은 의무감으로 아리스토텔레스는 사람이 가지고 있는 본질적 즐거움을 추구하는 것으로 의미를 달리한다. 어찌 보면 플라톤은 힘들게 철학적 호기심을 충족하여 나갔을 것이고 아리스토텔레스는 가벼운 마음으로 자신의 생각과 질문들에 대한 정의를 내렸을 것 같은 느낌이다. 예나 지금이나 즐겁게 무언가를 만들어 나가는 사람을 동경하는 마음은 플라톤 보다 아리스토텔레스에 더 호감이 가는 이유가 아닐까한다. 이런 본질적인 호기심 충족으로 연결된 철학의 배경은 중세에 들어서 신과 인간의 문제로 발전을 하게 되는 것 같다. 데카르트의 말처럼 자신으로 중심을 옮겨 나올 때까지 사람들의 질문과 사고는 계속해서 이어진다.

데카르트가 “나는 생각한다.”고 말할 때에는 그 사유가 명석판명한 사유라고 동시에 말하고 있는 것이다. 이러한 사유에 기초 할 때 나의 존재는 사유의 주체자임에 의해 보증된다. 이것이 데카르트의 인본주의 선언이다. (96쪽)

신이 지배하던 시기 즉 중세시대의 사고의 전환을 가져오게 하였던 한 마디 “나는 생각한다. 고로 존재한다.” 이 말의 뜻에는 어쩌면 인본주의에 대한 사고의 태동을 알리는 말이 아닐까 한다. 데카르트의 말을 가끔 인용하기도 하지만 우리는 그 시대적 사고의 틀을 알지 못한다. 저자는 이 철학사의 흐름을 정리하면서 그 말의 시대적 배경을 담아내고 있다. 데카르트의 말 속에 신의 개념에 대한 다른 사고는 또 다시 합리적인 아포리즘의 탄생으로 벗어나려 하는 데 그 중심에 스피노자가 들어선다.

모든 것이 자연법칙에 준한다는 것은 모든 것이 신의 뜻에 준한다는 것과 같다. (102쪽)

자연계의 어떤 것도 자연법칙을 벗어날 수는 없다. 그것이 바로 전능한 신이다. 신은 자연계에 편재해 있다. 그것은 합리주의에 의한 신이다. (104쪽)

다시 인본주의로 들어간 사고의 틀에서 스피노자는 신을 사고의 범주에 끌어들이면서 신에 대한 합리성과 자연법칙에 대한 합리성을 부과한다. 어쩌면 트라시마코스의 “정의는 절대 강자의 이익” 이라는 말이 다시 떠오르게 하는 부분이다. 당시의 신에 대한 무한한 경외감은 당시가 가지고 있는 강자의 이익이 아닐까 하는 생각이 드는 부분이다.

이러한 흐름을 가지고 있는 철학적 사고의 흐름은 니체에 이르러 “신은 죽었다”라는 말을 만들어 낸다. 우리가 가끔 사용하고 절망할 때 사용하는 말이기도 하지만 니체의 말은 우리가 그렇게 쉽게 이야기 할 말은 아니었던 것 같다. 종교의 부패와 혐오 속에서 그는 이런 말이 나왔을 것이니 말이다. 이에 저자는 이 말을 이렇게 풀이한다.

기존의 신학이 말하는 대로 신의 존재를 믿고 있는 사람들에게 니체는 “신은 죽었다”고 말하고 있다. 이때 니체는 당신들의 신이 죽었다고 말하고 있는 것이지, 신 일반이 죽었다고 말하고 있는 것이 아니다. (182쪽)

아마도 사회의 흐름에 대한 사고의 출발에서 니체가 본 세상은 그렇게 비쳐졌을지 모르겠다.

글을 써 내려가다 보니 책의 흐름에 따른 내 생각의 요약 같은 생각이 드는 것은 이 책이 생각 보다 좀 어렵다는 것을 방증하는 것 같다. 아포리즘 즉 우리가 잘 알고 있는 문구 임에도 불구하고 잘 못 쓰이고 시대상의 배경을 잘 모르고 사용하고 자신의 입장에서 함부로 사용하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 찬찬히 읽어도 다시 읽어 보게 만드는 철학적 용어의 한계는 아마도 내가 쉽게 접하지 못한 부분이 있었기 때문이 아닌가 한다. 다만 책에 담은 내용은 철학사의 흐름을 짚어 보면서 아포리즘을 통한 흐름을 이해하기에는 아주 용이한 책이 아닐까 하는 생각이다. 좀 더 기본 지식이 있었으면 하는 생각에 조금 아쉬움이 들기는 하지만 말이다.

매니지먼트2

매니지먼트 2
권남기 지음 / 도모북스 / 2012년 4월

1권에서 나의 응원을 받았던 석환은 2권에서는 나를 많이 실망시키는 구나. 그렇게 사람을 믿고 자신의 소신을 가졌던 그의 모습은 또 다른 상황에서 무너지고 한 번 무너진 상황은 다시 사람을 믿지 못하는 결과를 가져오고 작은 성공을 탐하는 사람들에게 무너지고 자신들 간의 갈등을 이겨내지 못하고 무너지고 악한 사람은 더욱 악한 방법으로 착한 사람들의 공동체는 자신을 믿지 못한 죄로 그렇게 허무한 결말을 만들어 낸다. 좀 아쉽다.

사람과 사람이 만나면 선입관이 있는 것은 당연한 일이겠지만, 연예인은 자신의 과거를 숨겨야만 하는 것인가? 그렇게 공격받을 대상이고 생계가 막막한 사람이 살기위해 했던 일들이 사회적으로 매장 당할 만큼 그렇게 나쁜 일인가? 그리고 우리는 다른 사람의 성공을 시기하지 않으면 사람이라는 소리를 듣지 못하는 것인가? 힘들게 성공하지만 몇 줄의 기사로 무너지고 그 상황을 돌파하기 위해서 자신의 신조를 버려야 했던 석환의 고뇌는 이해가 가지만 그렇게 무너진 상황과 그 상황을 이용해 먹는 사람들의 모습은 화가 난다기 보다는 역겹다는 말이 더 어울릴 것 같다. 정말 세상이 그렇게 돌아간다면 안 될 일이지, 소설이길 정말 다행이라는 생각이 든다. 책 뒷면의 정용일 PD가 왜 그런 추천사를 썼는지 이해가 되는 부분이다.

모든 이야기를 다 읽고 난 지금의 심정은 좀 허무하다. 잘 살았다면, 그 불합리함을 잘 해치고 나갔다면 하는 기대가 너무 커서였을까? 첫 장면이 마지막 장면이었음을 책 읽는 도중에 잊어 버려서 일까? 하여간 사실이 아니고 소설이기를 바란다. 자살한 한 여자 연예인이 생각나는 것은 그 속에 벌어진 인간의 탐욕과 욕심 그리고 사람을 사람이 아닌 상품으로 보는 그 관념이 존재하는 것인지도 모르겠다. 아마도 작가는 그 것을 이야기하고 싶었던 것 같은데 이야기의 주제나 상황은 다른 곳에서 더 자극적으로 다가온 것은 아마도 우리가 상상하는 것 이상의 상상력이 작가의 머릿속에서 나왔기 때문이 아닌가한다.

좀 아쉽다. 정의가 항상 이기는 사회를 바라는 마음에 그렇게 무너지고 상처받고 쓰러지는 이야기는 다음의 싹을 키우는 사람들에게 용기가 되지 않을 것 같으니 말이다. 그렇게 이야기는 끝났지만 아직도 역겨움과 화가 나는 것은 제어가 안 되는 것이 아직 좀 부족한 정신 수양 때문인가?

매니지먼트

매니지먼트 1
권남기 지음 / 도모북스 / 2012년 4월

첫 장면이 마지막 장면이다. 마지막 장면이 이루어지기까지 작가는 그 과정을 이야기 하고 있다. 연예계의 가십기사가 아닐까 할 정도로 1권의 내용은 좀 충격적이다. 첫 장면이 기자회견장에서 자살하는 여배우의 한 마디가 머리에 남은 상태로 이야기가 전개되다 보니 왜? 라는 질문을 달고 책장을 넘기게 된다. 신인을 발굴하고 그 신인이 성장하는 과정을 지켜보며 자신의 일에 충실한 석환, 우직할 정도로 자신의 일을 사랑하고 정말로 정직하게 살아보려는 석환에게 첫 성공을 안겨준 루비는 자신이 가장 경멸하는 방법으로 연예인을 괴롭히고 그렇게 성장한 최창수라는 인물과 계약을 한다. 여기까지는 그저 듣던 이야기였다. 신인 그룹이 노예계약이니 뭐니 하면서 자신의 신인 시절 투자한 회사를 떠나가는 사람도 있었고 누가 잘하고 못하고를 떠나서 어떤 면에서 상품이 된 사람의 이야기는 좋게 느껴지지는 않았다. 이에 실망한 석환은 접을까 말까를 고민하다가 한 아이를 만난다. ‘유경’ 자신의 모든 것을 버리고 이 아이를 키우기로 작정한 석환의 여정은 비열하게만 묘사된 이 사회에 정의를 실천하는 사도처럼 느껴진다. 한편 루비는 상상하지 못할 정도의 대접을 받으며 급속도로 추락하고 읽기 좀 불편할 정도로 상세한 묘사로 좀 거북할 정도로 극도의 추락을 맛 본다. 단지 스타가 되기 위한 과정이라는 핑계로 말이다. 그렇게 재기하기 위한 무대에서 석환이 키운 유경과 루비는 같은 무대에 서게 된다.

스피디한 전개와 어디서 들어 보았으나 어렴풋한 흥미를 상세하게 묘사한 이런 상황이 사실일까? 하는 의문이 드는 것은 어쩌면 우리사회를 그렇게 부정적으로 볼 수밖에 없었던 여러 가지 사건들 때문이 아닐까 한다. 어찌 되었거나 씩씩하고 사회의 부정을 정면으로 대응하는 석환의 모습은 멋지다. 자신을 조롱하고 자신을 얕잡아보는 사람들의 경멸의 시선에도 그는 절대 굴하지 않고 자신의 길을 간다. 유경과 계약 하는 장면에서는 무모할 정도로 사람을 믿는 것 아닌가 하는 생각도 들기까지 하지만 인간적인 모습, 이곳에 등장하는 많은 사람들의 삐뚤어진 시선을 바로잡아 주기를 바라는 마음은 어쩌면 석환이 유경과 함께 최창수를 물리쳐 주기를 바라는 마음이 앞선다. 이제 1권 시선을 끄는 일에 성공한 유경과 석환의 행보가 궁금하게 되는 이유는 아마도 마음속 깊이 이들을 응원하고 있었던 것인지 모르겠다.

정말 그렇게 스타가 되고 싶은 것일까? 아님 돈을 많이 벌고 싶은 것일까? 개인적인 궁금함이 생긴다.

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

가끔은 나이가 들어가는 것이 부담스럽게 느껴질 때가 많다. 쓸모없이 나이만 들어가는 것 같은 느낌 때문일까? 아니면 그 나이에 맞는 사회적인 위치를 혹은 덕망, 혹은 재산을 가지지 못한 것에 대한 회의일까? 그런데 가끔은 나이가 훌쩍 먹어서 아이들이 크고 자라서 자리를 잡고 나는 크게 경제적인 압박이 없는 상황에서 살고 싶다는 생각도 해본다. 어떤 것이 우선인지는 잘 모르겠지만 하여간 나이를 들어간다는 것은 예전의 치열함 혹은 용감함 또는 무모함에서 조금씩 멀어지는 것 같은 느낌이 든다. 세상을 적으로 만들고 싸워가던 젊은 시절에서 세상과 조금씩 타협하는 중년을 지나 세상의 어른이 되면 어떤 생각을 가지고 인생 후배들에게 한 마디를 해주고 싶을까? 저자는 이런 이야기를 모아 인생의 현자들이라 생각하며 그분들의 말을 모아 보았다. 인생의 지침이 될 만한 이야기들을 말이다.

내 경험에 비추어보면 인생에는 완벽한 성공도, 절망뿐인 실패도 없다. 나이를 먹다 보면 하나하나의 사건들을 더 넓은 맥락 속에서 파악하는 분별력 즉, 폭넓은 시각으로 사리분별을 하는 능력이 생기게 된다. 그러다 보면 점차 타인에게 관되해지고 좀더 느긋하게 살고 싶은 욕망이 들고 현재 사람에서 소소한 즐거움들을 발견하게 된다. (21쪽)

나이가 들어야만 알 수 있는 것인지에 대한 질문은 뒤로 미루더라도 지금 조금 부족한 것에 화를 내고 참지 못하는 것에 대한 반성은 될 수 있을 것 같다. 작은 것에 감사하지 못해 항상 불행한 사람들 그리고 작은 것을 하찮게 여기는 문화는 어쩌면 사람을 더 각박하게 만들고 있는 것 같다. 작은 것 그것에 감사하고 즐거워하는 것 어쩌면 세상에서 가장 중요하고 행복해 지는 지름길이 아닐까 한다.

아마도 인생을 가장 잘 살아가는 방법은 배우자를 잘 선택하고 맞춰가는 일인가 보다. 인생의 현자들이 가장 먼저 중요하게 생각하는 부분은 역시 배우자에 대한 생각이다. 많은 부분에서 공감하고 배워야하고 실천해야 하는 말들로 가득하다. 그리고 내가 얼마나 실천하고 있는지 그리고 우리부부는 어떻게 가족을 이끌어가고 있는지 같이 생각해 보는 시간이 되었다. 결혼 초기에는 상대를 바꾸려 그렇게 싸웠는데 지금은 서로가 인정하는 분위기로 가 보려고 노력중이다. 싸우는 횟수가 많이 줄어들었지만 아직도 젊은 혈기는 가시지 않았는지 지금도 상대를 바꾸고 싶은 욕망은 사라지지 않는다.

다음은 일인데 일에 관한 이야기는 자기계발서에 나오는 말들과 크게 다르지 않다. 자신이 즐거워하고 좋아하는 일을 찾으라는 것이 주된 이야기이고 좋아하는 일이 아니면 위험을 감수하더라도 그만두고 찾으라 말하고 있다. 정말 그럴까? 하는 생각이 들기도 하였는데 흠 이 한 줄에 마음을 다잡아 본다.

자신이 좋아하는 일을 할 수 없는 상황이라면, 지금 하고 있는 일에서 가치를 찾아라. (99쪽)

인생을 살면서 직업에 대한 중요성은 말로 하지 않아도 될 정도로 강하지만 실제 직업에서 만족도를 느끼고 같은 직장을 다니면서 자신을 실현하고 성장하고 발전하기 어려운 현대 사회의 구조상 어쩌면 인용한 한 줄은 우리 현대인들에게 가장 중요한 것인지 모르겠다. 정말 가치를 찾기 힘들다면 가족에게 현금을 가져다 주는 가치라도 찾으면 되지 않을까 하는 처절한 변명까지도 생각해 보았다. 아프지만,

다음은 자녀에 관한 부분을 현자들이 열심히 말한다. 가장 힘들고 어려우며 현자들도 많은 시행착오를 겪었던 것 같은 느낌을 받았다. 한 번 갈라진 틈을 메우기 가장 어려운 것이 자식과 부모와의 관계가 아닌가한다. 어쩌면 벌어지지 않게 그리고 아이들과의 시간에서 진정성을 찾아야 할 것 같다. 한 마디로 아이들을 위해서 열심히 일하는 당신 아이들에게 잘 해주기 위해서 야근하고 늦게까지 사람 만나느라 아이들과 얼굴 마주할 시간이 없다면 그게 정말 아디들을 위하는 길인지 깊이 생각해 보란 말이다. 부모의 역할이 돈만 가져다주는 것은 아닐 것 이니 말이다. 그리고 아이들과 마찰을 최소화 하는 방법.

인생의 현자들은 자녀들에게 거는 기대를 낮추고 불가피한 실패도 늘 염두에 두라고 말한다. 문제가 생겼을 때 중요한 것은 대처하는 방법이지 완벽한지 아닌지가 아니다. 인생의 현자들은 완벽함을 포기하고 ‘만족스러운 정도’로 대처하라고 조언한다. (169쪽)

다음은 나이 듦에 대한 이야기 그리고 선택에 대한 이야기 행복에 관한 이야기가 나온다. 모두 마음에 와 닿고 울림이 있는 이야기들이다. 어쩌면 우리가 그렇게 무시하는 어른들의 인생경험 속에는 우리가 그렇게 찾아다니는 인생을 행복하게 사는 방법이 다 들어 있는 것 같다. 다만 우리가 그 것을 받아들이지 않을 뿐이지 말이다. 행복을 찾아 헤매는 사람들에게 이 한 줄이면 인생의 답이 될 것 같다.

89년을 살면서 내가 배운 건 행복이란 조건이 아닌 선택이라는 거야 (275쪽)

테마로 보는 한국 현대미술

테마로 보는 한국 현대미술
박영택 지음 / 마로니에북스 / 2012년 4월

현대 미술을 대할 때 느끼는 생각은 대부분 동일 할 것 같다. “뭐지?” 나만 그런 것인지 모르겠으나 정말 작가의 의도를 모르겠다는 생각을 한다. 그래서 필요하다. 그 작가의 생애와 추구하는 방향 그리고 표현하는 주체 그리고 사상이 말이다. 아마도 이 책은 그 역할을 톡톡하게 할 것 같다. 현대미술에서 작가를 위주로 설명하는 것도 아니고 작품을 위주로 설명을 하는 것도 아니고 제목 그대로 테마로 구분하여 작가의 의도와 표현 기법 그리고 의미를 설명하기 때문이다. 좀 두껍고 생각보다 그림이 많이 없어서 힘들게 읽혀지겠구나 하는 생각이 들었지만 의외로 재미있게 읽었다. 그리고 하나의 작품에 많은 시간을 몰두하게 만드는 글들을 접하게 되었다.

저자는 제목에서도 밝힌 바와 같이 일곱 가지의 테마로 현대 작가들의 작품을 분석하고 설명하는 일을 한다. 그 작품들을 보고 느끼고 생각하고 글로 표현하는 또 다른 작품을 만들었다고 해야 할까. 저자는 테마를 일곱 가지로 구분하였다. 시간, 전통, 사물, 인간, 재현, 추상, 자연으로 구분하여 각 작가들의 대표 작품을 앞장에 놓아두고 작가와 작품에 대한 설명을 한다. 많은 작품들에 대한 해석 중에서 처음 시간에 대한 작품들에 대한 저자의 이야기를 조금 소개하면, 어떤 작가는 오래된 골목길에서 시간을 찾아내고 표현한다. 자신이 느끼는 시간의 흐름을 그 속에서 그리고 도시화에 대한 향수를 찾아내는 작업이라 설명을 한다. 김종엽이라는 사진작가의 작품에서 찾아낸 저자의 시간이라는 테마이다.

김종엽은 오늘날 새로움과 편리함, 자본에 대한 무서운 욕망으로 질주하는 우리 사회의 광기와 탐욕에 의해 소멸되는 장소를 보존하고 추억하려는 의지와 함께 골목길 풍경이 자연스럽게 만든 색채와 구성미를 재현하고자 한다. (17쪽)

또 다른 작가는 시간을 어떻게 표현을 할까? 사진이라는 순간적인 장면을 장시간의 노출로 만들어낸 형상을 가지고 시간이라는 테마를 표현한다. 또 다른 작가는 자신의 주변을 시간이 지남에 따라 변화하는 모습을 그렇게 자신의 시간 속에 담아 작품을 만들어 내기도 하며, 또 다른 작가는 자신의 여행 중 오랜 시간이 흘러 폐허로 남은 모습을 재현하면서 시간의 흐름을 표현하기도 한다. 또 다른 작가는 자신의 일상을 그렇게 시간의 흐름으로 표현하기도 하며 어떤 작가는 흔적을 주제로 시간을 표현하기도 한다. 모두다 시간에 대한 이야기를 하고 있다. 하지만 작가가 만들어 낸 시간은 모두 제 각각이다. 그렇게 같은 테마임에도 표현하는 방식 그리고 느끼는 감정 그리고 받아들이는 강도가 다르다. 아마도 작가들은 그런 고민을 하고 있나 보다. 알고 보는 그림과 사진 그리고 예술작품은 다시 또 다른 의미로 재해석이 된다. 이렇게 같은 테마를 모아 놓고 보니 그 테마별로 느껴지는 작품의 차이와 작가들의 고민이 다시금 새롭다.

모든 테마에서 작가들의 고민이 그리고 사회의 현상을 함축적으로 혹은 일반화 시켜 담아내려는 노력을 읽을 수 있었다. 저자의 설명이 없었다면 아마도 “뭐지?”하고 넘어갈 만한 사진과 그림 그리고 작품들에서 말이다. 아직도 잘 모른다는 표현이 맞다. 하지만 읽고 나서 왠지 모를 뿌듯함은 현대작가들이 담아내려고 하는 절절함을 조금이나마 저자의 입을 통해서 듣고는 아는 척 하고픈 자랑이 아닐까 한다. 이렇게 접근하다 보면 저자처럼 나름대로 작품을 해석하는 능력이 생길까?

작품 사진이 많은 미술 책 그리고 작가의 생애와 연대 별로 작품해설 집 여러 종류가 있지만 작품의 내면을 감상하기에는 여러 작가의 동일 테마의 표현 방법을 같이 고민해 보는 이 책이 더 소중하게 느껴질지 모르겠다. 이렇게 조금이나마 작품으로 고뇌하는 작가들의 속 마음을 이해하고 싶다. 아직은 부족하지만....