흐느끼던 밤을 기억하네

흐느끼던 밤을 기억하네 - 엄마 ㅣ 한국대표시인 49인의 테마시집
고은.강은교 외 지음 / 나무옆의자 / 2015년 1월

“엄마”라는 단어는 푸근하기도 하고 애잔하기도 하고 때로는 미안하기도 하다. 어쩌다 불러보는 엄마는 내 나이에 어울리지 않는 단어이기에 이제는 어머니가 더 익숙해진 나이지만 그래도 엄마가 더 좋은 건 포근하고 따뜻한 느낌이 기억 속에 남아있기 때문이다. 그 포근한 단어로 그려진 엄마에 대한 詩는 슬픔과 그리움이 가득하다. 시인들의 연배가 있어서 일까? 돌아가신 어머니에 대한 그리움과 미안함이 단어 하나하나에 담겨서 마음을 애잔하게 만든다.

49명의 시인이 엄마라는 테마를 가지고 만들어낸 시집이다. 첫 詩부터 정신없이 그립게 합니다. 어머니 무덤가에 누워 있는 시인 고은을 생각합니다. 그리고 그 시인을 바라보는 할미산 할미꽃 서넛을 상상합니다. 시인은 돌아가셔서도 아들의 모습을 바라보는 어머니를 표현합니다. 어머니 산소 옆에서 어머니를 그리워하는 백발의 시인에 대한 상상만으로도 그 모습은 애잔합니다.

세상을 처음 열어주신 엄마, 세상을 업어주고 입혀주신 어머니, 세상을 깨닫게 하고 가르침을 주신 어머님, 우리는 엄마를 이렇게 세 가지 단어로 표현합니다. 김종철 시인은 엄마에 대한 회상을 단어의 정의를 통해 그려냅니다. 거룩한 이름으로 말입니다.

저도 엄마를 생각할 때 문득 떠오르는 것이 있습니다. 엄마만의 향기입니다. 그 향기는 시인들에겐 특별한 모티브를 주나 봅니다. 들깨밭에 서계신 어머니의 향기 그 고소한 향기를 생각해 냅니다. 때로는 샴푸냄새 혹은 은은한 향기의 정체를 알지 못합니다. 아마도 뱃속에서부터 익숙해진 그 냄새가 우리에게는 향기가 되었을 것 같습니다.

가슴 아픈 시한편도 있습니다. 치매에 걸리신 시인의 엄마가 자꾸 까마귀를 도요새라 부르며 구워먹자 하십니다. 먹먹하게 그 상황을 상상하다가 눈물이 날 뻔 했습니다. 좀 추접스럽게 말입니다. 강은교 시인은 엄마를 생각하면 물이 떠오르나 봅니다. 언제나 물을 주시고 주어야 한다고 말씀하신 엄마의 마지막 말이 시 속에서 세상을 품을 듯합니다. 아마도 모든 어머니는 자신만의 방식으로 세상을 품고 살아가고 계신 것 같습니다.

한편 한편의 시가 애절하고 그립습니다. 그렇게 상상하며 읽다보면 엄마는 참 많은 것으로 표현이 되고 있습니다. 나에게 엄마는 무엇으로 상징되고 기억이 되었을까요? 저에게는 그냥 포근하고 따뜻함이었습니다. 칼날 같은 아버지의 그늘이 되어주시고 허물을 덮어주시고 웃어주시던 그런 어머니였습니다. 모든 분들의 어머니가 그러셨겠죠?

그리워하는 어머니를 노래하는 詩라 즐겁게 그려지지는 않았습니다. 하지만 따뜻하게 느껴지는 것은 엄마라는 단어가 가진 저만의 느낌이겠죠? 49명의 엄마를 만났습니다. 모두 다른 모습이셨지만 자식을 사랑하고 그들이 그리워하는 세상에서 가장 거룩한 이름 엄마를 만났습니다. 생각해 보니 모두 50명이었습니다. 책장을 덮으며 제 어머니를 생각했으니 말입니다.

아버지는 그렇게 작아져간다

아버지는 그렇게 작아져간다 - 길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들
이상운 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

스스로가 감정을 잡아서 듣는 사람에게 표정과 말로 사람을 애잔하게 만드는 사람이 있다. 반면 덤덤하게 이야기하지만 듣는 사람이 감정에 푹 빠져서 정신을 못 차리고 슬픔에 빠지게 만드는 사람이 있다. 두 가지 경우를 비교해 본다면 이상운은 후자에 가깝다. 가장 아프고 자신을 주체할 수 없을 정도의 슬픔을 담을 만한 내용을 덤덤하게 묘사하고 제 삼자처럼 자신의 마음과 생각을 담아낸다. 슬프다는 말로 표현하기 힘들 정도로 더 아프게 느껴지는 것은 아버지의 작아짐 보다 그의 글이 담아내는 속마음을 자신의 경험에 비추어 상상하게 만들어 더 아프게 만들어 내는 묘한 문장들로 가득하다. 그래서 읽는 것을 멈출 수도 더 읽어 나가기도 힘들다. 모두가 경험해야 하고 누군가는 지금 그 순간을 보내고 있을 아버지의 작아지고 또 작아진 그 강한 모습이 무너져 가는 모습을 그렇게 이상운은 덤덤하게 표현하고 있다.

어느 날 갑자기 찾아온 열병으로 죽음을 준비해 가야하는 아버지, 그 아버지를 지켜보아야 하는 아들의 모습, 그 둘의 일상과 심리 그리고 존경해야 마땅할 아버지의 이상한 행동을 이해해야 하는 작가의 모습은 나의 모습 그리고 주변의 사람들의 모습과 다르지 않다. 늙었다고 죽음이 두렵지 않을까? 라는 질문에서는 쉽게 답을 하지 못한다. 섬망이라는 말의 뜻을 알지 못했던 나의 무지함과 간병이라는 제도가 가진 모순을 알지 못했다. 그리고 거동이 불편한 노인들의 인권과 자존심에 대한 생각도 하지 못했다. 흔히 말하는 요양병원이라는 곳이 당연하게 즐비하게 존재하는 것에 대한 의미도 깨닫지 못했고 그리곤 나 자신이 맞이할 상황에 대해서도 한 번도 고민하지 않았다. 이런 면에서 본다면 이 책은 한 사람의 기록이지만 누구나 맞이할 미래이기에 같이 고민해 보아야할 문제를 제기하고 있다고 본다. 죽음이라는 것 누구나 처음 맞이하고 경험하며 당황해 해야 하는 것에 대한 생각 말이다.

삶의 긴 여로에서 이제 마지막 단계에 들어선 아버지를 통해 드러난 죽음은 너무나 구체적이고 현실적이고 생생하고 직접적인 고통의 현장이다. 어떤 웅장한 사상으로도, 어떤 창의적인 관념으로도, 어떤 아름다운 문학적 표현으로도 그 슬프고 추한 몰락의 모습은 가려지지 않는다. - Page 115

얼마나 힘들까? 얼마나 고통스러울까? 그리고 얼마나 마음 아플까? 라는 공감이 무색하게 만드는 구절이었다. 너무 생생하게 표현한 아버지의 죽음에 대한 작가의 말에 한 동안 책장을 넘기지 못하고 이 몇 줄에 시선을 빼앗긴 채 갖은 상상을 하기 시작했다. 내가 경험한 어른들의 죽음과 장례식 그리고 그 기억 속에 남아있던 아픔을 나눈 사람들의 내면 깊숙한 곳에 실체하고 공감하고 같이 슬퍼했다는 그 어렴풋한 너머에 가족이 그리고 자식이 바라보는 아버지의 죽음의 실체는 그렇게 힘들고 아픔이라는 말로 표현하기 힘든 현실이었던 것 이다.

몇 번을 덮었다가 읽었다가를 반복하느라 책의 진도는 쉽게 나가지 않았다. 문장의 힘이 없었거나 구성이 이상했던 것은 아니다. 혼자서 복받치고 슬퍼하고 상상하고 멍해진 상태로 그렇게 책을 읽었다. 끝까지 읽지 못할 수도 있다는 생각이 들기도 했고 잠자리가 뒤숭숭해 지기도 했다. 하지만 마지막까지 그의 글을 읽고 생각했다. 현실을 받아들이고 무슨 상황이 벌어지더라도 당황하지 말고 내가아닌 그 분의 입장에서 생각해 보아야 할 것 이라고.

작가도 이 글을 쓰면서 많이 힘들었을 것 같다는 생각을 해본다.

오늘 부터 읽기 시작한 책. 마흔 즈음에 인생 선...

오늘 부터 읽기 시작한 책.
마흔 즈음에 인생 선배는 무슨 말을 해주고 싶었을까?

나의 조선미술 순례

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

미술에 관한 이야기를 들으면서 참 많은 생각을 했습니다. 작가는 글을 통해서 자신을 설명하고 표현하고 화가는 그림을 통해서 스스로를 표현합니다. 그래서 작가와 화가의 삶을 돌아보는 것이 작품을 이해하는 가장 빠르고 정확한 길이라고 합니다. 살아있는 사람은 직접 만나서 물어보고 공유하며 생각을 들어보며 그림을 정리합니다. 만날 수 없는 사람은 시대상을 그려보고 유추합니다. 그리곤 화가의 생활과 그림 그리고 사상을 공감해 보려고 노력합니다. 그림은 그렇게 감상하고 느끼면서 또 다른 해석을 가져올 수 있을 것 같습니다.

한국을 바라보며 한국을 느끼고 살았지만 한국에 대한 문화보다는 일본의 문화에 더 익숙한 저자는 꽤 유명하신 분인 것 같습니다. 저에게는 처음 이 책을 통해서 알게 된 분이지만 말입니다. 서양미술 순례라는 책을 찾아보아야 할 이유가 생긴 것 같기도 하구요. 모든 일이 그렇지만 숲의 한 가운데 있다 보면 숲의 모양을 그리기 어렵습니다. 우리의 근현대사 역시 그 시절을 살아가는 사람에게는 객관화 시켜 보기기 쉽지 않습니다. 재일 한국인인 저자는 그런 면에서 우리의 역사적 시각을 바라보는 측면에서 좀 자유로웠지 않았나 하는 생각을 해봅니다. 첫 단락을 읽으면서 매우 강렬하였거든요. 저에게는 걸개그림이 생각나는 민중미술 작가를 첫 단락에 배치합니다. 우리 최근 역사에서 가장 강렬하고 의미 있는 시간을 보낸 한 작가와의 인터뷰와 작품세계를 이야기합니다.

민중미술은 수탈을 당연시했던 당시 사회의 기득권층에 맞서 기층 민중의 삶을 전면에 내세운 미술이고 과거의 형식적 미학 위주의 담론을 뛰어넘어 현실적 삶에 정착한 미술이라 할 수 있습니다. - Page 54

글을 쓰는 사람은 그 시대의 아픈 곳을 담아내기도 합니다. 때로는 그 시대의 아픈 곳을 떠나 따른 가상의 공간을 표현하기도 하지요. 화가도 비슷한 것 같습니다. 시대적 상황을 담아내는 그림 때문에 시대의 고통을 같이하기도 하구요. 그 것을 담아내는 것에 부족함을 알기에 실망하기도 하는 것 같습니다. 그럼 무엇이 정말 미술일까? 하는 질문이 남게 되는 데요. 저자의 의도는 시대의 상황과 같이하고 그 시대를 반영했던 화가들에 더 많은 무게를 두는 것 같습니다. 전혀 외면하고 있는 것 같아도 그들이 담아내는 작품 속에는 자신만의 메시지를 꼭 담아두는 것을 빼놓지는 않을 것이기 때문입니다.

관찰자의 입장에서 예술이란 어떤 면에서는 ‘중립적’이라 할까요? 균형감각을 가지고 관객들에게 그대로 보여줌으로써 관객들이 다양한 해석을 만들어내는 것이 굉장히 중요하다고 생각합니다. - Page 86

정연두의 말입니다. 탈고를 한 원고가 독자의 손에 들려졌을 때 또 다른 작품이 탄생한다고 합니다. 역시 예술도 마찬가지의 의미를 가지고 있을 것 같습니다. 무엇을 담아내려고 해도 작가의 의도 화가의 의도를 다르게 해석한다면 아마도 이런 이야기를 들을 것 같습니다. 저자가 윤석남에게 들은 이야기 인데 재미있어서 발췌해 봅니다.

‘그렇겠지요. 남자인 당신으로서는 알 수 없겠지요. 딱하지만·······.’ Page 177

아무리 노력해도 여자들의 마음은 작품 속에서도 이해하기 힘든 모양입니다. 작품을 보는 눈을 가지고 살아가는 저자도 그렇게 힘든 일인가 보면 말입니다.

조선 미술 순례라고 해서 조금 오래된 화가를 연상하였다면 많은 오해가 있을 것 같습니다. 저자가 바라본 조선은 지금의 우리의 모습입니다. 그리고 우리의 시대상을 반영하고 그 시대에 맞는 표현을 그림으로 표현한 사람들을 찾아갑니다. 그리고 이야기 합니다. 화가와 혹은 시대와 그리고 그림과 이야기합니다. 무엇보다도 저자는 그림의 가치가 시대상을 받아들이는 예술가의 눈에 비친 모습을 가치 있게 여기는 것 같습니다. 그렇게 즐거움을 주고 우리의 모습을 담아내는 화가의 모습을 읽어 내려가는 것이 다른 책과는 다르게 깊이 있게 느껴졌고 시대상을 생각하게 하였으며 그 시대를 살아가는 사람들의 고민을 그림과 같이 하였던 것 같습니다. 북쪽을 선택한 화가 이쾌대를 읽으면서는 백석이 떠오르는 것 역시 아마도 이 시대를 살아가는 사람들만이 가질 수 있는 느낌 아닐까 합니다.

비밀의 문 환문총

비밀의 문, 환문총
전호태 지음 / 김영사 / 2014년 11월

고구려라는 이름을 들을 때 마다 마음이 아프다. 그 넓은 영토를 가지고 있었고 그 영토에는 아직도 우리 민족이 살고 있지만 지금은 우리 땅이 아니다. 많은 문화유산을 남겼지만 그들의 후손은 그 문화유산을 지키지도 못하고 보고 싶으면 남의 나라의 허가를 받아야하고 더욱이 유물에 대한 조사는 더더욱 힘들다. 조상의 땅을 지키지 못한 후손은 그렇게 역사적 사실도 아니고 소설도 아닌 어중간한 형태의 이야기를 만들어낸다. 역사적 사실을 검증할 여력도 그리고 그 것을 발굴 조사할 힘도 없고 지금 그 땅에서 살고 있는 사람은 그 나라가 자신들의 속국이었다고 한다. 한번 바라보기도 힘들고 가서 우리 조상님의 묘역입니다. 라고 힘주어 말하기도 어렵다. 그래서 마음이 아프다.

고구려의 구분에는 많은 벽과 들이 남아있다. 그 중에 보존상태가 좋은 것은 그렇게 많지 않다고 한다. 그렇겠지. 남의 나라 조상들의 유물을 관리하는 데 돈을 쓸 나라가 어디 있겠어. 그리고 망한 나라의 무덤을 그냥 놓아둘 정복자들이 어디 있겠어. 민족혼을 없애고 응집력을 없애려면 그들의 구심점부터 없애는 것이 순리인 것을.

저자는 이런 고분군에 대한 조사를 담당하였던 사람이다. 그리곤 특이한 고분을 하나 발견을 한다. 처음 그려진 그림은 일반 고구려고분군과 같았다고 한다. 하지만 이 환문총이라는 곳에는 한 번 더 그림이 덧 입혀진다. 회를 바르고 처음의 그림을 지운 후 다시 동심원 모양의 문양을 그려 넣는다. 이 특이한 일이 벌어진 것은 무슨 이유일까? 사적조사를 할 처지도 아니고 좀더 광범위한 주변조사를 하기 힘들었던 저자는 상상의 나래를 편다. 사실적 근거를 제시하기에는 너무 힘들어서였을까? 소설적 기법을 도입하여 사람들을 등장시키고 유추하여 역사의 빈 공간을 고리 연결하듯이 연결하여 본다. 그렇게 환문총의 비밀을 풀어나가고 싶어 한 것이다. 북한에 있는 고구려의 유적, 중국에 있는 고구려의 유적을 우리 땅의 유적처럼 자유롭게 발굴 조사할 수 없었던 이유였으리라 짐작한다.

고구려의 멸망은 우리나라 강역을 반으로 줄여 놓는다. 외국의 힘을 빌어 통일을 했다는 신라는 중국에 대한 두려움을 후손들에게 심어 놓았다. 그때부터 우리는 고구려의 땅을 잃어버리고 살아왔다. 고려가 원에 시달릴 때, 조선이 명나라를 붙잡고 사대를 할 때 모두 우리 조상의 땅이라고 이야기 할 수 없는 처지가 되었다. 스스로의 강성함으로 중국 대륙과 맞짱 뜨던 유일한 나라 고구려는 같은 민족이라고 속국으로 삼지 않았던 실수로 인하여 신라라는 작은 화근에 의해 나라를 잃어버리는 수모를 겪는다. 그리고 그들의 이야기는 무덤 속 벽화를 통해 이야기하고 있다. 그 것도 많은 세월 또 다른 수모를 겪으면서 겨우 남아있는 흔적만 가지고 말이다. 그들의 강성함과 세계관 종교관 그리고 우리 민족의 기원을 그렇게 그림으로 말하고 있다. 글로도 남기지 못하고 이제는 남아있는 것이 비석과 벽화뿐이라니 아쉽게도 멸망한 나라의 기억은 그렇게 남아 있는 것이다.

소설도 아니고 역사책도 아니고 저자의 회고록도 아닌 어중간한 형태의 이야기들이 엉켜있다. 학자가 쓴 소설이라 그런지 약간 어수선한 부분도 있고 반복되는 사진 등장과 이야기와 전혀 상관없을 것 같은 사진이 시선을 빼앗아 버리기도 한다. 그렇다고 무엇을 말하려 하는 지 초점을 잃어버리지는 않는다. 무덤을 만든 사람들의 이야기, 그리고 처음 발굴하던 사람들의 기억, 그리고 다시 그 무덤을 바라보며 사는 후손들의 기억 등을 이야기 하고 있다. 좀 더 자세히 살펴보고 보존처리 하면서 우리의 유물로 아끼고 사랑할 수 있었으면 더 좋았을 것을 하는 생각이 남게 만드는 이야기다.