마냥 편안하게 볼 수 있는 예술

The 20th-Century Art Book 20세기 아트북 ㅣ 파이든 아트북 4
PHIDON 지음, 윤옥영 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 10월

그림과 예술은 작가의 마음과 의도를 담고 있다. 이 것을 어떻게 읽어내느냐는 책을 읽는 사람의 마음과 다르지 않다. 작가의 생과 그의 행적을 돌아보면서 그의 작품을 유추하듯이 그림 역시 그의 생과 예술 세계를 통찰하는 눈이 필요하다고 한다. 그런 의미에서 본다면 정보나 사회발전의 속도를 가늠하여 볼 때 20세기의 예술 특히 그림의 변화는 이전 세대의 흐름을 많은 부분에서 변화와 새로운 시도 그리고 창조의 시간이었다고 말하는 사람도 많이 눈에 들어온다.

The 20th-century Art Book은 20세기 미술의 다양한 접근과 양식을 보여준 예술의 발전에 있어서 500점의 작품을 전달해 주면서 그 작품의 표현을 간략한 설명과 함께 우리에게 그 미술가를 돌아볼 수 있게 하고 있다. 이 책은 통합 4권의 시리즈중에 마지막 권으로 20세기 미술을 보는 시각을 길러 주이에 부족함이 없어 보인다. 알파벳순으로 나열된 500점의 작품과 간략한 설명을 하나씩 보면서 조용히 예술의 세계에 빠져볼 시간이다.

작가의 마음을 읽어 내는 것은 생각만큼 수월하지는 않다. 그래서인지 그림 위에 붙어있는 간략한 설명은 예술품을 이해하는데 적지 않은 이해를 가져다준다. 사각형의 조합 속에서 무엇을 찾아야 하는지 방황하고 있을 때, 그 유명한 피카소의 그림이 입체파라는 이름으로 불려진 것에 대한 배경지식이 없을 때, 우리는 작품을 보면서도 당황하는 시간과 혼란의 시간을 거스를 수 없다. 일반적인 경험으로 보면 그림의 가격이 그 그림의 가치를 말한다고 생각하는 어리석음에 수긍할 수밖에 없는 우를 범하듯이 말이다.

자주 보고 자주 느끼면서 익숙해지는 수밖에 없음을 알기에 잘 모르지만 다시 한번 그림 500점을 다시 들여다본다. 무언지 모르지만 많은 숨은 이야기가 있었을 것임을 알기에 무언지 잘 이해는 못하지만 그래도 들여다보면서 즐거움과 평안함을 얻으려 한다. 그 것이 가진 의미는 나의 사고의 범주를 벗어나지 못하지만, 그렇게라도 느낄 수 있는 아름다움을 찾아  내고 싶은 것이 모든 예술의 목적이 아닐까 하면서 생각해 본다.

부서진 말들

부서진 말들
박이문 지음 / 민음사 / 2010년 1월

철학자 이면서 시인인 사람의 글이 어려울 것이라는 생각은 시인의 배려 덕분인지 아니면 그 깊이를 알지 못하는 한 독자의 망상인지 따뜻하면서 애절하게 마음으로 읽혀지는 시의 구절이 정겹게 느껴진다. 시인은 일상을 시로 말하고 있다. 일상의 풍경을 말하기도 하고 자신의 감정을 말하기도 하고 세상을 말하기도 한다. 단어의 조합은 정의에서 정의로 넘어가기를 반복하지만 반복의 반복은 다시 상념과 생각의 뿌리를 의심하게 만들어 준다. 시를 쓴다는 것 박이문 시인에게는 일상이고 그의 상념의 함축 그리고 인생의 목적 이었을지 모른다.

풍경을 이야기 하는 시인의 마음은 넉넉하고 그 속에 서 있는 자신의 초라함을 아니 왜소함을 말하고 있을 지도 모른다. 많은 사물 속에 숨어 있는 나의 모습은 결국 철학적 요소 속에 숨어있는 자아의 발견을 위한 끈임 없는 상념의 굴레 속에 있을지 모르겠다. 누구도 생각하지 않지만 항상 머릿속에 고민하는 나는 누구인가에 대한 상념 그는 그 것을 이렇게 말하고 있는 듯하다.

이토록 견고한 고독 가운데

내 침묵의 목소리를 들으면서

-Page 58  (돌담 곁에 멈춰 서서 중에서)

견고함 아무도 들어 주지 않을 것 같은 견고함 그리고 그 속에 말하고 싶은데 소리가 나지 않는 한 사람의 조용한 외침을 침묵으로 던지고 싶지 않았을까? 아니면 소리치고 불러도 누구도 들어주지 않는 방음의 벽을 끼고 있는 갑갑한 사람의 모습처럼 우리의 모습은 혼자의 모습이면서 누군가 아니 자신과 던지는 대화에 너무 침묵하고 있을지 모르겠다.

시인이 어머니를 생각하며 던지는 시 구절 하나에 자극을 받아야 할 구절이 눈에 뜨인다.

가진 것이라고는

여전히 손에 쥔 깨진 꿈들

-Page37 (내 어머니를 생각하며 중에서)

어머니를 생각하며 현실을 고민하는 아들의 모습 그리고 그 모습 속에 자신이 만들어야 했던 꿈의 조각을 생각하며, 미안함 그리고 자신의 꿈 그리고 세상의 못 다 이룬 꿈에 대한 회한을 담긴 짧은 단어 조합에서 나는 무엇을 생각해야 하고 무엇을 가져가야 할지 먹먹한 고민만 싸여간다.

이렇듯 시인은 일상을 그리고 풍경을 그리며 자신의 고독과 고민 그리고 풍경의 아름다움을 시로 표현하고 우리와 공감하려한다. 그리고 그의 시는 끝까지 아니 계속해서 우리곁에 있을 것 같은 느낌으로 마무리를 지어간다. 세상의 모든 일이 시로 표현되는 일기처럼 말이다.

나는 시를 쓴다

무엇을 위해서인지도 모른 채

Page 123 (시의 쓸모 중에서)

내 인생 맘에 안 들어

내 인생 맘에 안 들어 - 엣지작렬 싱글女와 명품간지 기혼女의 발칙한 반란
제인 그린 지음, 이지수 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 2월

누구나 자신의 삶에 만족하고 살고 있지는 않은 것 같다. 하지만 나의 삶을 부러워하는 사람이 있다는 것을 혹 알고 있는지 모르겠다. 아무도 탐내지 않을 것 같은 인생에 그래도 누군가는 부러워하고 닮아 가고 싶어 한다면 아마 내 삶은 내 생각만큼 지루하거나 끔찍하지는 않게 생각이 될 것 같다. 소중한 사람은 옆에 있을 때 모르고 떠나 봐야 그 사람의 소중함이 절실하다고 하였나? 우리 삶도 비슷한 면이 있는 것 같다.

커리어 우먼이지만 노처녀에 대한 콤플렉스 및 단란한 가정을 꿈꾸지만 세상에서 가장 바쁜 사람처럼 살아가는 비키는 도무지 자신의 인생에 적합 할 것이라 생각되는 상대를 만나지 못한다. 우연히 시누에게 들어본 삶을 바꿨으면 좋겠다는 생각에 자신의 일과 연관 시키면서 자신이 교환 삶의 주인공으로 달려든다. 자신이 원하는 사람 즉 주부이면서 비키가 꿈꾸던 단란한 가정과 돈 걱정 없이 즐겁게 살수 있는 가정을 찾아 떠난다.

단란한 가정의 주부 앰버는 모든 것이 다 갖추어져 있지만 무언가 부족한 삶에 회의를 느끼고 자신이 왜 이렇게 살아야하는 것인지 무엇 때문에 이렇게 살아야 하는지 회의를 느끼며 하루하루를 살아간다. 남편에게 불만이 있는 것도 아니고 아이들에게 시달리는 것이 짜증이 나는 것도 아니지만 자신의 일을 가지지 못한 자신의 삶에 조금 불안해한다. 우연히 비키의 잡지를 보고 신청서를 냈는데 비키가 원하는 삶을 살고 있는 자신과  서로의 대역을 하기로 결정을 한다.

예상과 비슷하게 비극적인 결말은 없다. 자신의 삶이 어느 누구의 삶보다 소중하다는 것을 찾아가는 것. 그 것이 이 책의 해피 엔딩 이다. 누구나 부러워 하지만 자신만 만족하지 못하다는 것을 자신을 객관화 시켜보고 자신이 부러워하는 삶에 대한 어두운 면과 그리고 자신과 맞는지 안 맞는지 직접 체험하기 전에는 이렇다 저렇다 말할 수 없기 때문인 듯 하다.

자신을 소중히 하고 가족의 따뜻함을 찾아가는 두 주인공의 모습에서 어쩌면 우리 삶의 모습을 바라보는 것 같다. 나의 삶에 조금 불만이 있다고 해서 우리는 나 자신을 너무 막대하거나, 가족이라고 해서 모든 것을 이해해 줄 것이라 믿고 너무 소홀히 하고 있는 것은 아닌지 말이다.  비키가 찾았던 자신의 소중함과 미래 그리고 앰버가 찾았던 가족의 소중함이 우리가 평생을 살아가며 지켜야 하는 것 아닐지 모르겠다.

누구의 삶을 대신 경험 할 수 있다는 것도 중요하지만, 자신의 삶에서 의미 있는 부분을 간과하기에 항상 불만이 쌓여가고 쌓인 불만은 내 몸을 해치고 있는 듯 하다. 밝고 경쾌한 리듬으로 흘러가는 이 소설은 가벼우면서도 가장 따뜻한 진리를 말해주고 있다.

네가 가장 끔찍해 하는 삶이 누군가는 가장 해 보고 싶었던 삶이었다는 것을 명심하면서 살아가라고 말이다.

미드속의 과학

하리하라, 미드에서 과학을 보다 ㅣ 하리하라 사이언스 시리즈 3
이은희 지음 / 살림 / 2010년 1월

요즘 미드가 대세 인 것 같다. 많은 사람들이 즐겨 보면서 미드의 주인공을 일일이 기억하는 사람도 많아지고 소재 자체가 우리와는 조금 다르기에 더욱 관심을 가지고 보는 사람이 많은 것 같다. 우리나라의 드라마가 대부분 그러하듯이 가족사를 중심으로 벌어지는 이야기를 주로 하고 있지만 미드에서는 우리가 접하지 못한 소재를 많이 다루고 있기 때문이 아닌가 생각을 해본다.

하리하라의 책이 나왔는데 요즘의 대세인 미드를 바라보는 다른 시각이라고 해야 할 것 같다. 역시 생물학을 전공한 분이라 그런지 드라마 하나도 소홀하게 보는 것 같지 않다. 서문에서 직업병이라고 하였는데 그것은 아마도 누군가 그 분야에 관심이 있다면 모두 그렇게 생각 할 것 같다는 생각도 해본다.

복잡하고 어려운 것을 쉽게 설명하는 부분에서는 예전의 전작이나 지금의 이 책의 내용이나 다르지 않다. 수월하게 드라마의 내용을 상기하면서 과학적 지식을 찾을 수 있으니 말이다. 솔직히 나는 이 책의 내용 중에 내가 본 내용은 수혈에 관한 내용을 제외하면 드라마를 본 적이 없었다. 드라마를 보면서 참 한심한 사람들 어떻게 수혈을 혈액형도 확인 안하고 바로 하는지 하면서 참 우습다는 생각을 하고 넘어갔는데 하리하라은 이 내용을 모티브로 혈액형의 학습을 유도하는 구나하는 감탄을 해본다.

성인들을 위한 이야기가 될 수도 있고 아니면 청소년이 보기에도 그렇게 무리가 없어 보인다. 단락 별로 모티브가 되는 드라마의 에피소드가 소개되고 그 내용을 토대로 과학적으로 생각해야 할 부분들을 설명하는 방식으로 구성이 되어있다.

인체에 대한 부분, 화학적인 부분, 현대 과학이 짊어져야 하는 부분 등으로 구분하여 설명하고 있다. 몇 가지는 아는 내용도 있었고 새로운 사실도 있었지만, 아는 내용도 새로운 것이 가미되어 읽는데 흥미를 반감 시키지는 않았다. 다 읽고 난 후에 꼭 해야 할 것 두 가지를 정하였는데 책을 읽어 보신 분들이라면 공감 하지 않을까 하는 내용이다.

첫 번째는 꼭 일년에 한번씩 구충제를 먹자

두 번째는 내가 식물인간이 (책에서는 코마상태라고 표현함) 되었을 때 가족에게 꼭 하고 싶은 말을 미리 남겨 놓아야겠다는 생각이다.

별것 아닌 것 같지만 기생충이 벌이는 무시무시한 내용을 읽어 본다면 아마도 한 번쯤 꼭 먹어야겠다는 생각을 하지 않을까한다. 그리고 식물인간 상태에서 가족들에게 많은 부담을 주고, 안락사를 선택하였을 때 가질 죄책감을 조금이라도 덜어 줄 수 있지 않을까 하는 것이 내 생각이다. 

그 상황은 언제 어디서 일어날지 알 수 없습니다. 항상 죽음을 준비하며 살아갈 수는 없겠지만, 적어도 자신이 그런 상황에 놓이게 될 때 어떤 선택을 할 것인지에 대해서는 한 번쯤 미리 생각해 두는 것도 좋을 것입니다.  - Page 230

저자의 말처럼 나도 그 생각을 하게 되었으니 말이다. 과학은 일상에 있다는 말처럼 드라마 하나를 보더라도 과학의 숨은 이야기가 있다는 것은 언제나 과학과 공존하는 우리의 모습이 아닐까 생각해 본다. 그리고 과학을 쉽게 이야기 할 수 있도록 노력하는 사람이 있어 읽는 사람의 즐거움이 커질 수 있는 것 아닐까?

마음을 공부하는 법

함양과 체찰 - 조선의 지성 퇴계 이황의 마음공부법
신창호 지음 / 미다스북스 / 2010년 1월

함양 : 고요하여 움직이지 않으며 아직 펼쳐지지 않은 마음을 수렴하여 본성을 보전 하는 공부다. 마음의 공부라고 볼 수 있으며, 존양 이라고도 한다.

체찰 : 몸으로 직접 살피는 일로 마음이 이미 펼쳐져 욕심에 빠지거나 나쁜 짓을 하지 않도록 사람의 욕심을 제거하는 공부다. 성찰 이라고도 한다.    Page 93~94

제목부터가 좀 쉽지 않은 책입니다. 어떤 내용일까? 제목의 단어조차 알지 못하기에 함양과 체찰이 무엇인지를 찾는 일에 책을 읽었다고 하면 틀린 말이 아닐 것 같다.  책은 퇴계 이황 선생님의 일생과 그의 사상을 말해 주고 있으며, 동양 사상에 있어서 그의 역할과 그의 사고의 세계를 전달하여 주고 있다. 어떤 의미에서 본다면, 우리가 연구하는 서양의 철학자들 보다 500여 년 전 우리의 조상인 퇴계 선생님은 그 나름대로 사물의 이치와 철학을 만들고 우리를 가르쳐 주셨음에도 우리는 그 분의 사상을 따르거나 배우는 일에 조금 소홀하였음을 느끼게 만들어 주는 내용이었다. 앞부분은 선생님의 일생에 대한 요약이라고 보면 그 다음 부분부터는 선생님이 전하는 편지 속에서 서로의 사상을 논하고 자신의 의견을 보충하며 사물의 이치를 찾아가는데 고민하고 생각하고 어떤 것이 이치에 맞는 일인가를 찾아가는 편지의 내용을 위주로 한 가르침의 글이다. 

많이 접해본 단어들이 아니라 글이 쉽게는 읽혀지지 않는다. 많은 동양의 사상에서 퇴계 선생님의 말씀과 알 듯 말 듯 한 동양의 중용과 겸손의 말들이 같이 들어 있기에 처음 몇 장은 어렵게 읽어 내려갔다. 한 줄이 담은 의미가 무겁고 생각을 묻고 답하는 글이기에 한 줄 한 줄 생각의 토를 달면서 읽어 내려갔다.  사물의 선과 악을 말하고 모든 사물에 이치가 있음을 경하게 생각하지 말라 하심 즉 미천한 사물에도 그 이치가 있음인데 사람은 어떻게 그 이치를 저 버리고 살 것인가 하는 질문으로 받아들여 본다. 아마도 동양사상이 가지고 있는 사상이 의와 도를 찾는 길이기에 공자의 인의 사상과 그 의미를 찾는 일 그리고 그 것을 후세에 전달하는 일에 매진한 것이기에 이황의 업적은 조금은 그 성현들의 말을 당신이 살던 시대에 좀더 명확한 언어로 후배와 자신을 채찍질 하면서 마음의 공부를 담아 가신 것이라 생각이 된다.

정치적, 사회적 개혁을 강력하게 부르짖었다기보다는 자연과 인간, 사물과 실제 세계에 대한 원리와 이치를 끝까지 캐물어 들어가는 공부에 몰두한 것이다. - Page67

퇴계 선생님의 생을 표현한다면 평생을 실제 사물에 대한 이치를 캐는 일에 몰두 하였다고 율곡은 말하고 있다. 그래서 그는 마음을 공부하는 방법에 대하여 사물의 이치를 받아들이는 방법에 대한 이야기를 많이 나누고 그를 토대로 자신만의 세계를 만들어 가면서 후배들에게 사물의 이치를 공부하는 법에 대한 이야기를 나눈다.

아직 공부가 무르익지 않았는데 지나치게 높은 자리에 처했다거나 시대를 헤아리지 못하면서 세상을 다스려보겠다고 나섰기 때문입니다. 이는 반드시 실패를 가져오는 길입니다.  -Page 101

공부를 통하여 자신의 위치를 알고 세상에 전달하여야 할 시기를 가늠하기를 바라셨던 것 같습니다. 펼치기 위해 오만해 지기 위한 공부를 멀리하라 하셨고 공부의 기본을 자신의 마음에 두었음입니다.

유학자의 배움은 높은 곳을 오르려면 반드시 낮은 곳에서 시작하고, 먼 곳을 가려면 반드시 가까운 곳에서 시작하는 것입니다.  -Page236

급하게 가려는 사람들의 마음을 경계하라 하셨고 깨우침의 이치 또한 순차적으로 순리대로 이루어 져야 한다는 것을 강조하십니다. 이렇게 자신의 지식을 쌓는 일이 자신의 이익을 위해 공부하는 것을 멀리하라하시고 이익이 악을 만드는 근본이라 말씀하시며 스스로 자신을 평안한 상태 그러니까 아무 사심 없는 상태 사물을 있는 그대로 그 사물이 가져야하는 이치와 도를 찾는 일에 몰두하기를 바라셨습니다.  그렇게 찾은 도라 할지라도 타인의 말을 듣지 않고 교만해 지는 것을 두려워 하셨으며, 항상 소통하고 대화하며 자신의 지식감옥에 갖히는 일을 경계하라 하십니다.

이렇게 퇴계선생님은 함양과 체찰이라는 조금 생소한 단어로 우리에게 급하게 얻으려는 이익을 경계하라하시고 사물의 이치를 차곡차곡 이해하면서 자신의 도와 의를 다하기를 바라십니다. 어려운 듯 복잡한 듯하지만 선인의 가르침은 세상을 급하게 살아가는 우리들에게 정말 자신이 원하는 삶과 그 삶을 영위하는 방법을 알려 주십니다. 무엇이 자신을 만들어 가는 길인지 스스로 공부하고 마음을 갈고 닦으라고 말입니다.