웃기지만 웃기엔 묵직한 느낌

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

소설은 작가가 만든 가상의 세계에서 놀다가 그 세계가 현실의 자신의 한 단면임을 느끼곤 깜짝 놀라 책을 다시 들여다보게 만드는 매력이 있다. 자신의 생활은 언제나 만족할 만한 것이 아니기에 그러하기에 더욱더 자신에게 없는 그 무언가를 찾기 위해 집착하고 달려드는 모습을 보인다. 언제고 타인에 대한 호기심은 책을 잡아든 독자의 호기심 못지않게 흥분되고  떨리는 일이 될 것 같다.

소설은 억지스럽지 않고 무거운 소재를 다루지만 웃음을 자아내는 장면을 연상하게 만든다. 자신을 따라다니는 사람에게 자신이 얼마나 혐오스러운지를 이해하는 장면은 사람들에게 반대의 입장에선 사람을 이해하는 진중한 장면이지만 오히려 소설은 우스운 장면을 연상시키면서 무거움을 오히려 가벼움으로 대체 하려한다. 그렇다고 소설은 그저 황당한 사건의 연속이고 허무맹랑한 이야기만으로 이루어지지는 않는다. 가볍게 터치되는 상황이지만 내 스스로 느끼기에는 무거운 인생에 대한 질문을 던지고 있다.

욕망을 잃어버린 린, 무언가를 계속해서 떨구면서, 자신의 흔적을 남기는 롤랑, 그리고 스토킹, 살인, 그리고 배반, 등을 다루고 있으면서 현대인들이 접하는 자신의 모습에 대한 그리고 자신을 이해하지 못해서 발생하는 고뇌와 정신적 나약함을 그려주고 있다. 자신에게 헌신적인 사람을 보면 호감을 가지지 못하는 인간의 본성에서부터, 멀리 하고 싶지만 멀어지지 않는 사람들, 창피한 장면을 노출하면서 쾌감을 얻는 사람은 일상에서의 일탈을 통한 순간적 흥분에 도취된 현대인의 모습과 별반 다르지 않다.

이러한 사람들을 지켜보는 전직 정신과 의사 래이는 제 삼자이면서 우리에게 자신의 삶을 관찰하는 관찰자 입장에서의 이야기를 던져준다. 모든 것을 알고 있지만 모르는 것처럼, 혹은 모르고 있지만 다 알고 있는 것처럼 말이다.

난 모든 사물에 열쇠가 있다는 사실이 좋아요. 그리고 그 열쇠들을 열어보는 것도 좋아하죠. 만약 내가 푸른 수염 백작의 아내였다면 난 바로 죽었을 거요. 분명히 그 아내들처럼 열지 말라는 방을 모두 열어서 그 안에 뭐가 있는지 봤을 테니까요

중략

하지만 막상 방을 열어보면 나오는 것들은 대부분 실망스럽다.  -Page 303

모든 방문을 열어서 그 집의 실체를 확인하듯 자신의 연인에게 자신의 모든 것을 보여주는 것은 위험한 것 일 수도 있다. 소위 내숭이 필요하다는 말일지도 모르겠다. 사람과 사람과의 관계에서 예절은 그 마지막 숨겨놓은 방을 감추기 위한 행위일지 모르겠다. 서로의 마지막 방을 확인하는 순간 우리는 죽음을 맞이할 지도 모르니 말이다. 지금 이 순간 누군가를 사랑하고 있다면, 그의 최고의 비밀을 알려고 하지 마라, 그 보다는 자신이 더 불행해 질 가능성이 더 높아진다.

재미있게 가볍게 터치된 글 속에 많은 현대인의 고민과 번민을 같이 담고 있다. 더욱이 결말은 나의 상상을 더욱 깨트리고 있다. 분면 현대는 자신의 가면을 들키지 않으려 애쓰며 사는 사람도 있을 것이고 나와 가장 가까운 사람의 가면을 나는 보지 못하고 마주 보며 미소 지을 수도 있다. 하지만 나는 그의 가면만을 기억하고 싶다. 가면 뒤의 얼굴을 확인하는 순간 우리의 삶이 그렇게 행복이라는 단어를 멀리 하게 될지도 모른다는 생각을 해본다.

진화심리학

오래된 연장통 - 인간 본성의 진짜 얼굴을 만나다
전중환 지음 / 사이언스북스 / 2010년 1월

저자의 이력이 특색이 있다. 생물학과를 졸업하고 심리학을 전공하면서 진화심리학이라는 생소한 학문을 소개해 주고 있다. 많은 부분에 있어서 생소하기도 하지만 흥미로운 사실을 전달하고 있기에 책은 자신을 돌아보며 내가 모르던 나의 습성에 대한 질문을 던진다. 그러면 진화심리학은 무엇인가? 이 것부터 궁금해졌다.

인간 진화의 산물인 보편적인 인간 본성을 과학적으로 규명하려는 노력을 시작했다. 바로 진화심리학이다. - Page29

읽어도 잘 모르겠다. 인간의 본성을 과학적으로 규명하는 것이 심리학인가? 진화에 대한 연관인가? 최근 인문학과 과학이 서로 멀리하는 학문이 아니고 가깝고 같이 연구해야 하는 학문임을 강조하는 분들이 많이 생겨났다. 아마도 통섭이라는 말을 쓰고 있는 것 같다. 인문학적 소양이 과학적 소양과 결합하면 더 좋은 아니 합리적인 학문이 될 것 같다는데 진화과학과 심리학이 만나서 진화심리학? 어울린다. 저자는 오래된 연장통이란 제목으로 무엇을 말하고 싶어 하는 것일까?

모든 복잡한 적응은 그 유전적 토대를 이루는 유전자가 과거의 환경에서 개체군 내에 잘 전파 되는데 도움이 되게끔 자연 선택에 의해 설계된 산물이다. - Page 33

이제 시작이다 유전자의 진화는 우리 선조들이 선택한 삶의 방식에 순응하기 위해 발전해 나간다는 것. 그것은 진화학의 주장과 다르지 않다. 그럼 무엇이 다르다는 것이지 심리학이 없잖아? 역시 저자는 나 같은 사람의 궁금증을 풀어 주기위한 세심한 배려를 숨기지 않는다.

인간의 마음은 인류의 진화사를 통해 지속적으로 맞닥뜨려야 했던 여러 현실적인 문제들을 잘 해결하게끔 자연선택에 의해 설계된 수많은 심리기제들의 집합니다. - page37

그렇군. 유전적인 부분에 심리 즉 마음의 심리기제 역시 유전적인 부분에 함께 속하여 진화 하였다는 것을 말하는 것 같다.  이렇게 진화심리학에 대한 개념을 대충 잡고 재미난 사례 속으로 들어가 본다.

전부다 그런 것은 아니지만 대부분의 남자들은 쇼핑을 싫어하죠? 다 이유가 있답니다. 저자의 표현대로라면 수렵생활과 채집생활의 차이라고 하네요. 수렵은 주로 남자들이 채집은 주로 여자들이 하는데요, 오랜 옛날부터 우리 선조들의 역할은 이렇게 분담되다 보니까 이런 심리적인 작용이 아직까지 남아있을 것이라는 가설을 세웁니다. 재미있죠? 개그맨을 보고 웃는 모습에도 다 이유가 있고, 털 없는 유인원이 된 것에도 이유가 있다고 하네요. 마치 결과를 가지고 짜 맞추는 것 아닌가 하는 질문에도 답을 해 줍니다. 우리 선조들의 생활 방식은 지금과는 달랐지만 새로운 형태로 진화 발전을 할 것 같습니다. 배우자를 고르는 일도 마찬가지라고 합니다. 자신에게 부족한 유전형질을 보완해 줄 배우자를 찾는 것이 진화학 적으로 발전된 인간의 습성과 같은 것이라고 하네요. 발정기에 대한 이야기도 재미있게 다가옵니다. 사람의 모습을 생물학과 심리학을 혼합한 관점에서 보니 모든 것이 흥미롭군요.

처음에는 조금 억지스러운 것이 있는 것 같았지만 읽으면서 저의 무의식적 행동과 비교해 봅니다. 아마도 제가 보통의 다른 사람들과 많이 다르지 않아서인지 웃음을 지으며 긍정의 끄덕임을 만들게 됩니다. 즐거운 진화와 심리학 속으로의 여행이었습니다.

꿈을 굽는 가게 굿 오브닝

꿈을 굽는 가게로 초대합니다 - 컵케이크 하나로 인생이 바뀐 청년백수의 파란만장 성공기
김신애 지음 / 나무수 / 2010년 2월

컵케이크를 처음 접한 건 출장 중에 미국에서였다. 사실 무식하게 크다. 하나 먹으면 배가 불러서 다 못 먹는다. 커피 한잔 사이즈도 커서 두개 다를 한꺼번에 다 먹는 다는 것은 나로서는 상상할 수 없을 만큼 큰 사이즈였다. 또 한 가지 인상적인 건 무지하게 달다. 저자가 이야기 하였듯이 내 생각에는 초콜릿 보다 더 달았다는 생각 밖에 안 든다. 생긴 건 꼭 바람 빠진 배구공같이 생겨서 웬만큼 배고프지 않으면 선뜻 손이 가지 않는 종류의 빵으로 기억하고 있었다.  그런데 김신애씨가 만든 건 아기자기한 게 참 예쁘다. 중간에 어떤 사연이 있었는지 모르기에 젊은 사장님의 성공담에 궁금증을 가져 보았다.

처음에는 취미로 그다음에는 선물로, 그러다가 블로깅을 하면서 자그마한 가내 수공업으로 그리고는 소문에 소문을 물고 지금은 연매출 10억의 기업으로 발전한 이야기를 담고 있다. 전형적인 인터넷을 통한 입소문 그리고 블로깅을 통한 사업의 모습을 보여주고 있다. 젊기에 가능했다고는 생각하지 않는다. 센스가 남달라서 그렇다고도 생각하지 않는다. 그냥 날 밤새면서 고생했어요. 라고  말하는 저자의 말에 동감하지도 않는다. 무지 고생을 하였을 것 같다. 남편이 도와주기는 하였지만 속도 상하고 노력도 많이 하였을 것 같다. 책에는 없지만 아마도 그랬을 것 같다.

즐거운 성공담으로 달콤한 컵케이크의 맛을 전달하고 싶었을지는 모르지만 내 스스로는 힘들고 고단하였던 저자의 심정이 조금 더 담겨져 있었다면 더 달콤함을 느꼈을지도 모르겠다는 생각을 해본다. 무언가를 새로 시작하기에 조금 늦은 나이라고 항상 위안을 삼았기에 부끄럽기까지 하다. 젊은 사람의 도전 그리고 자신이 잘 할 수 있는 것을 찾아가는 모습은 나에게 큰 자극이 된다. 지금의 수준에 만족하지 않고 더욱 더 미래를 향해 나가는 모습 또한 부러움과 자극으로 다가온다. 젊은 사장님의 계속된 도전에 넉넉한 웃음을 지어 본다.

가끔 아이들과 만들어 먹을 수 있는 레시피는 덤으로 고맙게 생각한다. 아빠가 만들어 주는 음식에 무척 감사해하고 인상 깊어하는 아이들에게 비법으로 사용해야 할 것 같다. 물론 아내의 도움이 약간 필요하기는 하지만 말이다. 잘 만들 수 있을지는 모르겠다.

언젠가 한 번은 꼭 가보고 싶은 가게. 굿 오브닝의 성공담 그리고 맛난 컵케이크이야기는 달콤함과 행복한 미소가 번지는 멋진 사진과 어우러져 즐거운 꿈을 전달해 주는 것 같다.

안중근 의사와 이문열 작가 2

불멸 2 - 소설 안중근
이문열 지음 / 민음사 / 2010년 2월

1권에서 언급 되었던 안중근의 비중이 2권에서는 그의 생애를 돌아보는 전개로 이어져 1권의 불편함 보다는 그나마 많이 읽는 속도를 가져올 수 있었다. 2권의 이야기는 생각보다는 많은 부분 내가 알고 있었던 안중근의 이야기를 다루고 있다.

일제 강점기로 달려가는 대한 제국의 사람들의 여러 가지 모습과 안중근의 의병활동의 모습 그리고 마지막 이등박문을 사살하는 장면과 재판과정에서의 의연함이 그대로 묘사 되어 있다.

우리에게는 아픈 기억으로 남아있는 일제 강점기의 우리 선조들의 모습은 그렇게 단합된 모습으로 그려지지 않는다. 분열된 모습 그로 인해 서로를 믿지 못하는 그리고 자신의 생존에 집착하는 모습으로 그려진다. 그 속에서 의연한 모습으로 그려진 안중근의 모습은 어쩌면 자신의 가장 소중한 것을 던져서 그가 만들고 싶었던 나라의 모습을 우리는 보여 주고 있는가 하는 의문을 낳고 있다.

만만치 않은 양의 두께를 가진 책이지만 사실 안중근의 이야기는 1권에서는 미미하고 거의 2권을 통해서만 이루어지고 있다. 왜 2권의 책으로 발간이 되었는지 의문이 들 정도이다. 1권에서 보여주었던 동학에 대한 생각 그리고 다른 애국지사에 대한 생각 들을 하나하나 화두로 던지는 작가의 글은 2권의 초반부까지 이어지고 있다. 무엇이 사실인지 잘 모르지만 역사적으로 사실을 근거해서 썼을 거라면, 나라를 위해서 큰일을 하였다고 믿고 자란 세대에게 알지 못하는 사실을 알리기 위한 사명감이라고 하기에는 가치관의 혼란을 초래하는 글들이 이 곳 저곳에 많이 눈에 뜨인다. 도산 안창호와 안중근의 인연을 이야기하는 과정에 등장하는 또 다른 김구에 대한 생각을 담은 글은 안 읽은 만 못하다는 아쉬움을 남긴다.

그 이름이 김창암에서 김창수가 되고, 다시 김창수가 거북 구자를 쓰는 김구가 되는 그 10년 동안에 그는 종교적으로는 접주까지 지낸 동학도에서 불교의 승려로, 주지까지 지낸 불교 승려에서 다시 장로교와 감리교를 넘나드는 기독청년회의 지도자로 변신하였다. 그만큼 치열한 김구의 길 찾기였지만 어찌 보면 숨 가쁜 사상적 편력이기도 했다.  -Page46

김구의 [백범일지]는 비록 연대조차 맞지 않을 만큼 건성이기는 하지만, 그때의 안중근을 이야기 하고 있는데 비해, 안중근의 기록이나 회상에는 끝내 김구가 없다.  -Page47

*별로 중요한 건 아니지만 Page 374 5번째 줄

 지난 을미년(1985년) : 오타 인 듯 합니다.

안중근 의사와 이문열 작가 1

불멸 1 - 소설 안중근
이문열 지음 / 민음사 / 2010년 2월

뉴라이트 발언으로 시끄러웠던 사람이 독립투사에 대한 소설을 발간한다는 것이 얼마만큼 사회적으로 이슈가 될 것인가에 대한 논란을 뒤로 한다. 일단 소설은 소설이니까? 전기가 아닌 만큼 작가의 상상력이 더해지고 그로 인해 만들어진 상상력은 작가의 산물이기에 내가 알고 있는 역사적 사실과 작가가 말하려 하는 사실과 일치 하는지 아니면 그의 사상과 생각이 독자에게 전달되어지기를 바라는 마음에 소설을 쓴 것인지에 대해서만 생각하기로 한다. 많은 부분에 있어서 이문열 작가의 횡보는 사회적인 이슈가 있는 부분이 있기에 그 부분은 언급을 피하고 싶다.

처음부터 작가는 나를 혼란 속으로 이끌어 들이고 있다. 1권의 대부분의 내용은 안중근의사(이하 존칭생략)의 행적이라기보다는 그의 아버지 안태훈의 행적에 초점이 맞춰져 있는 것 같다. 그렇다고 안중근의 행적이 전혀 없는 것은 아니지만 말이다. 처음의 혼란은 동학혁명에 관한 부분이다. 안태훈은 동학혁명을 진압하고자 의병 이 글에서는 의려라는 말을 주로 사용하고 있지만 의병을 소집하고 몇 차례의 전투를 통하여 동학군을 물리치는 전과를 거두게 된다. 이부분에서 혼란은 다른 것이 아니다. 동학군과 전투를 벌이는 안중근의 모습을 그리는 작가는 읽는 사람의 가치관에 혼란을 던져 준다. 어떤 판단을 내릴 것인가 하는 것은 아마도 읽는 사람의 몫이라 던져 놓은 것 같다.

두 번째 혼란은 김구선생님(이하 존칭생략)에 대한 묘사이다. 사실 나는 백범일지도 읽어 보지 못했고 어떤 인생을 사셨는지는 학교에서 배운 것이 다인데 간간히 들어가 있는 김구에 대한 묘사는 내가 아는 것과 조금 다른 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 단편적인 예로 보면 아래와 같은 문장이다.

국모의 원수를 갚는다고 대마도 장사꾼을 일본군 장교로 오인하여 때려죽이고 인천 감리서로 끌려간 김창수(김구를 지칭함)몸은 비록 감옥에 갇혀 있었으나 소문으로는 벌써부터 조선 천지를 휘젓고 다녔다.

중략..

그 해 4월 하순 진고개 어둠에서 중근이 다시 한 번 의협 청년의 모습을 드러낸 것도 어쩌면 그런 김창수로부터 받은 자극 때문이었을 것이다.   -Page 270

역사적 사실이 어떤지는 나도 잘 모른다. 다만 김구가 죽인 사람은 일본군 장교가 아니라 장사꾼이었는데 칭송을 받는 모습에 자극을 받은 안중근을 묘사하는 것으로 판단이 된다. 결국 안중근의 의로움을 강조하기 위하여 김구의 행적과 상반된 모습을 그리려 한 것인지는 잘 모르겠으나 왜? 김구가 이 소설에 등장을 하는지는 잘 모르겠다. 1권의 전체적인 흐름에 있어서도 김구가 나오는 부분의 이야기는 흐름상 공감을 하지 못해서인지 이해가 잘 가지 않는 부분이다. 

작가는 역사적 사실을 토대로 읽는 사람에게 많은 화두를 던지는 것 같다. 그의 질문에 답을 하고 싶은 것은 아니지만, 작가는 작가의 생각을 글에 담아 표현한다고 하였던가? 아니면 자신의 모습을 주인공의 모습으로 재창조 한다고 하였던가? 어디서 주워들은 것인지 잘 기억은 나지 않지만 흐름에 조금 어색하게 등장하는 김구에 대한 묘사는 적잖게 나에게 불편함을 주고 있다. 사실 백범일지를 한번 읽어 보아야겠다는 생각을 해보기도 했지만 소설은 그냥 소설일 뿐이라는 생각에 접는다.

책을 읽으면서 조금은 호기심 그리고 화재의 중심에 있는 책에 대한 궁금증과 10년 가까이 삼국지 이후로 접하지 못한 이문열에 대한 생각에 1권을 읽었지만 영 개운 하지는 않다. 안중근에 대한 이야기 보다는 그의 아버지에 대한 이야기가 거의 한 권을 다 차지 하니 말이다. 2권을 앞에 놓고 고민과 고민을 거듭한다.