진실과 허구

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

온다 리쿠의 소설이 처음이라서 그런가 조금 어렵게 느껴지는 것은 잦은 시점 변환과 관찰자 혹은 화자의 변경이 나에게는 조금 당혹스럽게 느껴졌다. 소설의 중반을 넘어서야 아 이 책의 의도를 조금 느낄 수 있었다고 말하기에 조금 쑥스러움이 남아있다. 이야기의 중심은 갇힌 공간이다. 호텔이라는 갇힌 공간에 모인사람들 자신의 진실을 숨기고 남을 관찰하면서 자신의 이야기와 허구의 이야기를 혼합하여 말 하고 있기에 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 화자가 꾸며낸 이야기 인지 알기가 쉽지 않다. 다만 그 말하는 사람을 관찰하는 사람의 냉철한 시선이 다음 변주를 통해서 또 다른 사람의 눈으로 비판(?)이 가해지고 있다고 하여야 할 것 같다. 음침한 듯 하면서 미스테리적인 요소와 남녀관계의 복잡함 그리고 살인사건, 알수 없는 세 자매의 꾸며낸 이야기 속에서 사람의 심리를 묘사하고 있다고 하여야 할 것 같다.

책을 끝까지 다 읽고나서도 정말 살인 사건이 있었다는 것인지 아니면 그 들이 꾸며낸 말인지 혼란스러웠다. 그런데 온다 리쿠는 이 책을 통해서 우리에게 조용히 말하는 것은 무엇이었는지 밑줄 긋기를 다시 하면서 읽어 보았다. 몇 가지 숨어 있는 밑줄 긋기는 상황이나 정황 혹은 심리에 그어지는 것이 아니라 이야기의 플롯을 만드는 온다 리쿠의 글을 쓰며 숨겨 놓은 말을 찾고 싶었다.

인간은 시시껄렁한 진실보다는 재미있는 픽션에 돈을 지불한다. 이 세상 사람들 어느 누구도 진실 따위는 필요로 하지 않는다. 거짓이라도 좋으니 사람들을 즐겁게 하라. 자신을 신비롭게 보이도록 하라. 수수께끼로 가득한 인간이 사람들의 관심을 끌고 존경심도 얻는다. -Page 231

진실과 꾸며낸 이야기가 뒤 엉켜 있는 이 책의 이야기 속에서 사람들이 만들어 낸 가식의 세계에 열광하고 조그마한 진실을 기반으로 이야기가 만들어 진다면 더욱 열광하는 사람들을 만들어 낸다는 것인가? 아마도 우리의 인생이 가진 모순성을 보여주는 것인지도 모른다. 모두 자신의 진실을 숨기고 그 숨긴 진실을 찾아내려고 노력하는 관찰자들의 시선 그리고 살인자를 찾아내기 위한 추리와 상황전개 등을 고려하여 보면 아마도 사람들은 상대의 위선을 찾기 위한 관찰을 끊임없이 돌리지만 자신의 위선을 숨기는 일에는 열성을 다 하고 있는 것인지도 모른다. 그런 허구의 세계에 우리는 열광하고 있을지 모른다. 

진실은 그 자체로도 재미있지만 허구가 섞이면 더욱 진한 향을 풍긴다. - Page 244

자꾸 물어보는 진실과 허구의 세계의 혼란 속에서 아마도 이야기 하고 싶었던 것은 허구의 세계를 즐기라는 이야기 일지도 모른다는 생각을 해본다. 물론 아닐 수도 있지만 말이다. 쉽게 읽혀지는 글 속에서 머리 속으로 상황을 그려 보면서 서로의 날카로운 시선을 관점을 변경하며 읽다 보면 아마도 좀 머리가 아프다는 생각을 하게 될 것 같다.

책을 좀 두서없이 읽었더니 이 글도 좀 두서가 없어진 것 같다. 소설은 한 번 읽으면 왠만 해서는 다시 읽지 않는데 이 책은 첫 장을 다시 넘겨보기 시작 하였다. 아직 다 이해하지 못한 것이 있다는 의미 일 것이다. 처음 만난 온다 리쿠의 세계는 사람을 바라보는 날카로운 신선과 진실과 허구의 사이에서 갈등하는 모습을 남겨주었다.

고양이 호텔

고양이 호텔
김희진 지음 / 민음사 / 2010년 10월

읽고나서 상쾌하다는 느낌을 주는 책들이 있고 때로는 조금 지루하고 무슨 말인지 잘 이해를 하지 못하는 책들이 있다. 고양이 호텔은 전자에 가까운 소설이라고 생각한다. 많은 사람들이 생각하는 그런 자극적인 소재도 아니면서 어쩌면 동화의 어떤 이야기처럼 아주 익숙한 이야기에 우리의 현실과 그리고 고독 위로 대화 사랑에 대한 가지가지 이야기를 담아 놓은 느낌이다.

베스트셀러 작가이자 세상과 단절되어 살아온 우리의 주인공 고요다는 부모님으로부터 외로움이라는 상처를 받아온 사람이다. 글 작가였던 어머니의 품성을 받았으나 부모님의 자유스러운 부부 생활과 동반 자살이라는 아픔을 않고 살아가는 여인이다. 이 여인을 인터뷰하기 위한 끈질긴 생존 본능을 가진 강인한 두 사람이 여러 가지 에피소드를 통해 자신의 과거를 이야기 하면서 서로를 이해하고 강인한은 고요다를 취재하는 과정에서 또 다른 자신과 고요다를 발견하게 된다.  강인한이 고요다의 집에 침투하는 장면은 트랜디 드라마의 한 장면을 보는 듯하다. 이런 강인한이 고요다의 집에 남아있으며 뚱녀가 만들어 준 시간은 두 사람의 과거와 대화를 통해 서로를 알아가는 시간이기도 하다. 갇혀있다는 것 그 같은 공간에 두사람이 있다는 것은 서로를 이해하는 시간이 되었다고 보아야 할 것 같다. 이렇게 자신의 이야기로 끝날 것 같던 소설의 후반부에는 사라진 사람들이 이야기와 고요다와의 관계가 추리처럼 정리되어진다. 그리고 소설은 이 소설의 발단을 알리는 말로 마무리 되어진다. 결국 고양이가 왜 늘어나는지에 대한 답은 끝에 답이 있다는 말이 되는 것 같다.

한 번 잡고 쭉 읽을 수 있는 재미가 있다. 깨끗한 뒷맛을 전해주는 그런 맛도 지니고 있다. 자신의 삶을 살아가는 것에 있어 혼자 있는 것에 대한 그리고 누구와도 만나지 않으려는 사람들의 마음에 상처받는 것에 대한 두려움 보다 상처를 주는 것에 대한 두려움을 가진 고요다의 심성이 조금 보였기 때문 일 지도 모르겠다. 모든 사실을 알고 있는 강인한의 글은 어쩌면 아픈 상처를 가지고 있는 아니 그 사실을 지키고 싶었던 여인을 감싸는 포용과 이해의 마침표 였을 것이다. 그가 다시 세상으로 나오게끔 하게 만들어준 따뜻한 마음이었을 것이다. 아마도 우리는 이런 따뜻한 글을 바라고 있을지도 모른다. 세상의 차가움 보다는 따뜻한 느낌을 바라는 모든 사람의 마음처럼 말이다.

조병식 원장의 자연치유

조병식 원장의 자연치유
조병식 지음 / 왕의서재 / 2010년 9월

먹고 마시고 숨쉬는 일도 예전의 그 행동과 다를 수밖에 없었던 것일까? 편리함을 찾아서 혹은 바쁘다는 핑계로 멀리하였던 자연은 사람의 몸에 병을 만들었고 그 병은 또다시 편리함을 찾아 병원으로 가서 째내고 도려내면서 치료를 받아 왔다. 많은 사람들이 궁금한 사항이겠지만 옛날 사람들은 지금의 우리보다 부족한 것이 더 많았을 것인데 어떻게 병을 이겨내고 살았을까? 지금 우리의 풍족한 삶이 어쩌면 우리를 더 망치고 있다는 생각을 하면서 책을 조심스럽게 읽어 보았다. 우리가 가장 무서워하는 암에 대한 이야기가 가장 많이 나오는데 암은 우리 세포에서 생기고 건강한 세포가 암세포를 없애는 반복적인 활동 속에서 건강한 세포가 암세포를 제압하지 못하였을 때 생기는 병이라고 말한다. 마치 감기가 유행을 하여도 건강한 사람은 감기에 잘 걸리지 않는 것처럼 말이다. 조병식원장이 말하는 암의 원인은 무엇일까? 원인이라고 하기는 조금 부족하지만 암에 걸리는 사람들의 공통점이 있다고 한다.  먼저 스트레스를 잘 받는 성격이고, 스트레스를 잘 쌓아두는 성격이고, 화를 잘 내는 다혈질의 사람, 사고가 경직되어 부정적인 생각을 많이 하는 사람, 그리고 마지막으로 욕심이 많은 사람이 암에 걸리기 쉽다고 한다. 이렇게 걸린 암을 어떻게 치료하는가에 대한 이야기가 이 책의 주된 내용이다.

제목에서 느낄 수 있겠지만 자연을 통해서 우리는 많은 것을 얻을 수 있지만 편리함을 추구하며서 더 큰 병을 만들고 우리의 식단, 공기 그리고 일상에서 모든 독소를 받아들이고 있으며 배출하기 위한 활동에는 소극적으로 활동을 하고 있다. 이에 자연치유에서 권장하는 방법을 나열하여 보면, 가장 중요한 것이 자연과 가까운 생활을 하여야 한다는 것이다. 산에 들어가서 암을 이겨내는 많은 사람들이 자연과 가까워지면서 자신의 몸을 치유하였던 것과 같은 맥락이 될 것 같다. 둘째는 아무래도 먹는 것에 관한 것이 될 것 같다. 자연에 살다 보면 자연음식을 먹게 되고 자연과 어우러지게 될 터인데 도심의 생활은 많은 가공식품과 패스트 푸드가 주는 편리성의 유혹을 떨쳐내기 힘들기 때문이다. 이렇게 사는 것 먹는 것이 해결 되었다면 적당한 운동을 하라는 것이다. 자연의 공기를 마시며 자신의 몸을 자극하여 적절한 열량을 소모하고 독소를 배출하는 운동이 필요하다고 보는 것이다. 이렇게 사는 것 먹는 것 적당한 운동까지 하였을 때 가장 중요한 것이 남아 있다. 편안한 마음가짐이 될 것 같다. 마음가짐이야 말로 자신의 병을 가장 잘 치료할 수 있는 보약과 같은 존재가 아닐까 한다.

사실 자연치유 병원에 관한 이야기가 많이 나오기는 하지만 일상에서 우리는 너무 자연과 멀리 떨어져 있다는 것을 생각해 본다. 자연 그리고 산에 자주 가는 분들 혹은 자연의 생활을 고민하고 계신 분들이라면 아프지 않고 건강을 위해서 자연과 더불어 사는 법을 고민하는 것도 좋은 방법이 아닐까?

성인식

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

한 번쯤 넘어야 할 산이 있다면 힘들지 않게 넘었으면 하는 바람이다. 그 바람은 모든 부모의 바램 일지도 모르겠다. 힘들지 않게 넘는지도 모르게 수월하게 넘었으면 하는 소망이 절절하게 묻어 나오는 글이 놓여져 있다. 이야기는 전원을 중심으로 잘 짜여진 풍경처럼 그 고요함 속에서 숨어 나오는 갈등과 아이들이 넘어야 할 산을 잘 표현하고 있다고 볼 수 있다. 다서 편의 단편으로 구성된 이 소설은 축약된 갈등과 의미의 남다름이 깊은 여운으로 남겨 준다. 어른들의 이기심에 상처받는 순수한 영혼들의 모습을 담아내기도 하고, 아이들 간의 갈등을 담아내면서 가해자에서 피해자로 상황을 바꾸어 고민하게 만드는 글도 있고, 사호가 만들어 놓은 어른들의 세상에 상처 받은 일상을 표현하기도 한다. 때론 적막하게 때로는 수려하게 넘어가는 글의 고요함이 더 깊은 앙금을 만들어 주었다고나 할까.

[성인식] 표제 제목이기도 하고 이야기의 무게가 남다른 내용이다. 평생에 단 한 번 어쩌면 남들에게는 겪어 보지 못할 일들을 겪으면서 우리는 또 다른 나를 만들어 간다. 그 사건이 무엇이든 간에 말이다. 나에게 무엇이었는지를 물어 보는 그런 일을 여기에서는 기르던 개를 잡아야 하는 아픔과 어린 나이에 임신이라는 무거운 주제를 잡았다. 어떤 사람은 동네 사람들의 응원을 받으며 세상으로 나아가는 길로 다가가지만 어떤 사람은 가족의 응원 보다는 질책을 받으며 그 길로 들어선다. 응원을 받든 질책을 받든 그 길은 내가 넘어야 한다. 누구도 넘어 주지 않는다. 스스로 넘어가면서 스스로 성장하는 것 밖에는 말이다.

[암닭]은 참 많은 의미를 담고 있는 것 같다. 전원생활이라는 표면적인 이유는 사라지고 사람들이 가지고 있는 양면성과 포악함 그리고 아이들에게만 있는 것이라 여겨지지 않는 따돌림. 사냥개를 풀어 놓은 주인의 포악함이 어쩌면 아이들이 살아야 할 세상을 그려 놓은 것 일지도 모른다. 지키고 싶었지만 지키지 못하는 그 아픔을 만들어 주는 그 것 아마도 전원이라는 포장 속에 숨겨 놓은 어른들의 모습이 아닐까? 평온함 여유로움 넉넉함을 가장한 이기적인 포악함과 표리부동한 어른들의 모습을 담아두고 있었던 것 같다.

[문자메시지 발신인] 가해자가 피해자 입장에서 돌아보는 그 들만의 고민을 이야기 하고 있다. 아무 이해 관계가 없는 사이인 친구라는 사이에도 어쩌면 어른들의 이해관계에 대한 것을 경험하지 못한 무작정한 감정의 표현. 무엇을 잘 못 하였는지도 모르게 친구를 만들고 홀로 서는 방법을 배우고 집착에서 벗어나기 위한 그런 모습. 내가 할 때는 아무렇지 않지만 내가 당할 때는 너무 아픈 그런 행동들을 아이들에게 의미 있게 생각하게 하는 글이 었다.

[욕짱 할머니와 얼짱 손녀] [먼 나라 이야기] 각기 다른 이야기 이지만 비슷한 관점으로 성장통을 이야기 하고 있다. 자신의 힘으로 어떻게 하지 못하는 그 현상을 어떻게 받아들여야 하는 것인가? 말이다. 아무도 나보고 죽으라 하지 않았지만 나는 죽을 만큼 힘들고 어렵다. 피해자는 있지만 가해자는 없다. 가해자는 일부 특정인이 아니라는 것이다. 자연재해가 될 수도 있고 공동체의 모든 구성원이 될 수도 있다. 누가 가해자라고 할 수 없다. 그 속에서 우리는 무력감을 느끼고 고민스러워 하기도 한다. 이를 넘어가는 산은 힘들다 말할 수 있는 동료도 없기에 더욱 힘들다. 같이 가야할 사람을 찾아내는 것은 아마도 평생의 친구를 찾아야 할 일이 아닐까 한다.

책의 분량은 만만하게 느껴진다. 읽으면 읽을수록 머리를 무겁게 하는 작가의 뒷맛은 어른인 내가 아이들에게 넘어가라고 말하는 그 산을 나는 어떻게 넘었는지를 알려 주지 못하는 것 같다. 이런 일 저런 일 혹은 기억하기 싫은 일까지도 우리는 아이들에게 주어야 한다. 세상은 어쩌면 역사의 흐름처럼 가족을 벗어나 세상으로 가는 길 사이에 많은 고민을 주고 그 것을 어떻게 받아들이는가에 따라서 나라는 자아가 형성이 되는 것 같다. 개르 fwkq는 아이에게 눈을 감아 보라고 이야기한 한 할아버지의 말처럼 천천히 가슴에 그려지는 것을 보는 눈을 만들어 자신과 대화하며 성장하기를 바랄 뿐이다.

사라다 햄버튼의 겨울

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

잔잔하고 가벼운 터치에 무거울 수도 있는 내용을 편안하게 담아낸 이야기다. 문학동네 작가상 수상이라는 타이틀이 주는 의미보다도 글이 좋아서 읽을 수 있을 것 같은 느낌이 든다.

주인공 K는 실연의 주인공이다. 실연을 당한 K는 회사도 그만두고 음주와 한탄으로 세월을 보내는데 우연히 고양이 한 마리가 찾아온다. 그 고양이의 이름을 사라다 햄버튼이라 지었는데 이름을 지은 사연이 아주 가관이다. 사라다를 좋아해서 사라다. 울버햄튼인가 설기연의 축구를 보다가 이름이 어려워서 햄버튼이라 지었다. 이렇게 지은 고양이 한 마리는 K의 삶을 조금씩 바꾸어 놓는다. 자신의 어두울 수 있었던 과거에 대한 치유와 자신의 미래에 대한 희망 그리고 따뜻한 위로를 주게 한다. 양 아버지의 사랑과 친 아버지의 사랑에 대한 부분에서는 참 심각하게 받아들일 수 있지만 작가는 그 장면을 아무렇지도 않게 K의 고민을 말할 겨를도 없이 쿨하게 넘어간다. 아마도 독자가 바라는 얽히고설킨 결말 보다는 작가의 뒷맛을 독자에게 마꼈다고 할 수 있겠다. 결말이 없는 소설은 읽는 사람에게 많은 상상을 전해 준다. 이 소설 역시 결과는 없다. 우울 할 것 같은 K의 일상에서 조금씩 변화가 생기고 그 변화 속에서 어둠을 뚫고 들어오는 작은 불빛처럼 스스로 찾아가는 불빛도 보이고 그의 주변에서 조금씩 일어나는 희망의 불빛도 보인다. 작가는 아마도 그 것을 의도하였을 것이다.

실연과 시련은 발음은 비슷한데, 의미는 조금 다르다. 젊은 20대 K는 실연을 통해서 시련을 극복하는 방법을 배우고 있었던 것 같다. 실연이 가져다준 시련은 자신의 가족에 대한 시련을 극복하고 S가 떠나면서 남겨준 흔적을 이겨낼 힘을 가져다준 고양이의 행동 그 잔잔하고 세밀한 행동에서 K의 생각은 자신과 주변을 돌아보면서 다시 가족도 생각하고 미래도 생각하게 되는 것 같다.

최근 들어 한국 소설을 많이 접해본다. 일본 소설이 주는 강렬한 뒷맛은 없지만, 우리 작가들의 소설은 내 주변의 이야기가 될 것 같고, 어쩌면 한 번쯤 경험하여 보았을 것 같은 우리의 이야기를 많이 다룬다. 시간적 공간적 유대감이 어쩌면 더 친근하게 느껴져서 일지도 모르지만, 글을 쓰는 일을 업으로 살아가는 많은 분들이 이 소설과 같은 감칠맛을 전해 줄 수 있었으면 좋겠다. 한국 소설을 밋밋하다고 하는 사람도 있고, 유명 작가의 글에만 집중하는 경향도 있어서 잡식으로 읽는 나의 책 성향에는 아마도 이렇게 문득 다가온 글 한 편이 더 의미 있게 남아 있는 것일 지도 모르겠다.