어느 철학과 자퇴생의 나날

어느 철학과 자퇴생의 나날 - 2015년 제11회 세계문학상 우수상 수상작
김의 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

악마가 정수에게 명령한다. 정수가 초인종을 마구 누른다. 나는 더욱 꼼짝하지 않는다. 지쳤는지, 이윽고 악마와 아이들이 돌아가는 소리가 들린다. 그래도 나는 숨죽이고 움직이지 않는다. 가는 척하고 현관문 옆에서 몰래 서 있는 게 악마의 습성이니까. Page 148

우울하다. 어쩌면 이렇게 사람의 마음을 바닥까지 끌어내리고 처참하게 만들 수 있을까? 외롭고 힘든 사람들은 같이 모여서 보듬고 살아야 한다는 인간다운 공식은 어디에도 존재하지 않는 것일까? 나와 좀 다른 사람을 이해하고 받아들이는 세상이 아님은 알지만 그 것 때문에 한 인생이 망가지는 것을 그렇게 바라보는 것이 현재의 사회일까? 그리고 약육강식은 먹을 것이 풍족한 세상에서만 벌어지는 일이 아니라고 말하지만 그 일이 벌어지는 곳에서 공양할게 없는 비천한 인생은 자존심 혹은 인격을 유린당하면서도 숨죽이고 살아야 하는 것일까?

악마가 정수에게 명령한다. 정수가 초인종을 마구 누른다. 나는 더욱 꼼짝하지 않는다. 지쳤는지, 이윽고 악마와 아이들이 돌아가는 소리가 들린다. 그래도 나는 숨죽이고 움직이지 않는다. 가는 척하고 현관문 옆에서 몰래 서 있는 게 악마의 습성이니까. Page 148

우울하다. 어쩌면 이렇게 사람의 마음을 바닥까지 끌어내리고 처참하게 만들 수 있을까? 외롭고 힘든 사람들은 같이 모여서 보듬고 살아야 한다는 인간다운 공식은 어디에도 존재하지 않는 것일까? 나와 좀 다른 사람을 이해하고 받아들이는 세상이 아님은 알지만 그 것 때문에 한 인생이 망가지는 것을 그렇게 바라보는 것이 현재의 사회일까? 그리고 약육강식은 먹을 것이 풍족한 세상에서만 벌어지는 일이 아니라고 말하지만 그 일이 벌어지는 곳에서 공양할게 없는 비천한 인생은 자존심 혹은 인격을 유린당하면서도 숨죽이고 살아야 하는 것일까?

인우의 삶을 조명하고 있다 보면 아랫배 언저리에서 뜨거운 무엇이 올라온다. 분노 일 것이다. 그의 삶이 모자라다는 분노, 그들 주변의 인물들에 대한 분노, 그리고 그의 부모에 대한 분노, 그리곤 좌절한다. 그리곤 순종한다. 그의 삶처럼. 그리고 좌절한다. 그가 선택한 최후처럼. 그래서 내가 행복하다고 생각해야 하는 것일까?

성소수자를 등장시키고, 성폭력을 등장시키고, 착취에 대한 개념을 다르게 잡게 하며, 직업 혹은 생계 수단에서 혐오성 일을 끌어들이는 작가의 선택은 일단 주목을 받는 일에는 성공하였다고 할 수 있다. 쉽게 접할 수 없는 일이고 상상이 잘 되지 않는 일이기에 그의 선택은 독자들에게 혐오감을 넘어선 단절된 세계 또는 내가 겪을 수 없는 상상의 세계 같은 느낌을 가지게 한다. 다만 그런 일이 벌어진 다면 나는 어떤 선택을 할까 하는 질문에서 저자의 마지막 서술과 같은 결정을 하지 않을까? 방법은 좀 다르지만 결과는 같을 것 같은 공감을 자아낸다.

힘들게 사는 인생이라는 말이 허무가고 사치스럽게 들릴 때가 있다. 책은 아마도 그 것을 전달해 주고 싶었을 지도 모른다. 너무 바닥을 헤매고 돌아왔더니 정신없는 현실이 마치 천국으로 보일만큼 그래서 카타르시스 같은 것을 느끼는 것은 아닐까?

깜빡했네. 그래도 엄마한테 인사는 해야지.

엄마, 사랑해 Page 267

아빠 인지 엄마인지 모호한 경계이지만 마지막 이 문장은 그래도 그나마 위안이 되었다. 힘들다는 말로는 표현하기 힘든 인우의 삶 속에서 그래도 가족은 아니 엄마는 그에게 큰 위안이 되었다고 봐야지. 그게 가족이니까. 그렇게 마무리 지어지는 소설에서 허무함이 가득 밀려온다. 아니 무력함이라고 해야 더 어울릴 것 같다. 아무런 힘없이 당하고 굴욕감에 살아가는 인우의 삶이 어쩌면 현재를 살아가는 모두의 모습이 아닐까?

짧고 굵은 고전 읽기

짧고 굵은 고전 읽기 - "고전 읽어 주는 남자" 명로진의
명로진 지음 / 비즈니스북스 / 2015년 10월

[일리아스]에서도 말씀드렸듯이 저는 고전 읽기의 즐거움이 줄거리를 아는 것보다는 미시적 발견 속에 있다고 생각합니다. Page297

고전을 읽을 때 고민이 되는 부분이 이 부분이다. 한 줄의 글귀는 정말 마음에 드는데 이 글을 정말 내가 작가의 의도대로 해석하고 있는 것일까? 명로진은 고전읽기의 어려움을 아주 단편적으로 보여주면서 그 것을 어떻게 쉽게 접근할 것인가에 고민을 한 흔적을 여러 곳에서 드러낸다. 책에 소개된 고전은 정말 고전이다 몇 천 년전의 인류의 지혜를 담아낸 것을 그러면서도 지금도 읽어도 하나도 어색하지 않을 그런 재미있는 책들을 소개하고 있다. 재미가 있다고 느낄 수 있는 부분은 어떻든 그 흐름을 이해하고 있어야 하는데 그 시대적 흐름 또는 작가의 생에서 나타난 흐름 등을 어떻게 알 것인가? 읽을 때마다 졸립고 모르는 단어가 많은 고전을 어떻게 받아들일 것인가?

고전 읽기의 즐거움은 고전의 불친절함 속에 있습니다. Page16

고전은 말을 해 주지 않죠? 그러니 불친절하다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 현대의 글이라고 모두 친절하지는 않습니다. 그리고 지금의 글이 2천년에서 3천년쯤 지나서 읽혀진다면 아마도 비슷한 느낌이 아닐까요? 현재를 살아가는 저는 현재의 모든 역사적 사실이나 벌어지는 일들을 조금이나마 듣고 살기 때문에 단어 혹은 사람이름 지명이 어렵지 않습니다. 고전이 쓰여 졌던 사람들에게 도 마찬가지였겠죠? 그 시대를 살지 못했던 우리들이 고전을 이해하려면 그 시대에 벌어진 일들을 책을 통해 습득하는 방법 밖에는 없을 것 같습니다. 결국 주변의 책을 같이 읽어야만 이해가 용이하게 될 것 같네요. 그래서 어렵게 느껴지고 불친절하다고 느껴지는 것 아닐까요? 저는 그렇게 생각이 됩니다. 그래서 명로진은 이런 말을 합니다.

처음에는 어린이용 그리스 로마 신화를 보는 것도 큰 도움이 됩니다. -중략- 산문으로 된 그리스 신화 ➔ [변신이야기] ➔ [일리아스] ➔[오디세이아] 이런 순으로 읽으시면 그리스 로마 신화 및 호메로스의 작품에 어느 정도 익숙해지리라고 봅니다. - Page 262

좀 번거롭기는 하지만 하나를 이해하는 일에 이정도의 공이 있어야 하니 고전 읽기가 그렇게 쉽게 느껴지지는 않을 것 같습니다. 그렇다고 재미가 없는 것은 아닙니다. 오히려 그런 호기심이 더 많은 지식을 가져다 줄 수 있으니 말입니다. 저도 청소년 책을 좋아하는 이유가 쉽거든요, 그리고 개념을 잡고 흐름을 잡는 것에 좋거든요. 전적으로 동감합니다.

그리고 고전을 읽으면서 주의해야 할 사항 중에 하나는 ‘주희의 공자’에 대한 언급입니다. 주희가 만난 공자는 주희만의 공자이지 나만의 공자가 아니라는 거죠. 결국 여러 가지 책을 읽으면서 나만의 공자를 만나고 나만의 맹자를 만들어내며 그리고 나 자신의 인생을 만들어 내는 것이 중요하다고 말합니다.

명로진은 글은 말을 하듯이 그 흐름이 거침이 없습니다. 그리고 재미있습니다. 그리고 흥미를 유발하는 재미있는 부분을 자신의 방식으로 해석해 내고 있습니다. 그의 의도는 독자에게 자신만의 방식으로 그렇게 고전에 접근하라는 것이였죠.

아마도 라디오 프로그램에서 접한 명로진 때문에 이 책이 더 친근해 졌을지 모르겠습니다. 그럼에도 웃으면서 재미있게 읽을 수 있었던 사유는 저와 생각이 비슷해서였을 지도 모르겠습니다. 저자가 만든 인물은 하나이지만 그 인물은 책을 읽는 독자들에 의해 서로 다른 인격으로 진화 한다는 말을 저는 믿거든요. 아마도 고전도 그렇게 재미있게 자신만의 방식으로 읽었으면 하는 것이 저자의 집필의도가 아니었나 생각해 봅니다.

그해 여름 고등어 통조림은 어떻게 히트상품이 되었을까?

그해 여름, 고등어 통조림은 어떻게 히트상품이 되었을까? - 가설을 행동, 성과로 연결하는 비즈니스 빅데이터 분석
오오키 신고 지음, 임재덕 옮김, 박현선 감수 / 성안당 / 2015년 9월

제목이 너무 재미가 있었다. 고등어 통조림? 나는 별로 좋아하지 않는 품목이지만 히트상품이 되었다고? 그런데 이 책이 말하는 것은 무엇일까? 후루룩 훑어보니 보고서 같은 혹은 분석 데이터를 정리한 듯한 느낌? 나에게는 어려운 책일 지도 몰라 하는 불안감과 그래도 한 번 읽어봐? 빅 데이터가 유행이라는데, 빅 데이터를 어떻게 분석하는 게 맞는 것인지 궁금하지 않아? 두 가지 생각의 충돌 속에서 항상 이기는 것은 호기심이다. 어떤 내용일까? 그리고 제목에는 어떤 일이 벌어진 것일까?

‘고등어를 물에서 조린 저염도 통조림’이 다이어트 효과가 있다고 소개된 것을 계기로 방송 중에 블로그와 트위터에서 고등어 통조림에 관련된 코멘트가 급증하기 시작하여 정보가 크게 확산되었다. - Page34

역시 방송의 힘인가? 먹는 방송이 한창인 우리에게도 방송에 나온 집들은 한 번 먹어 보는 것이 자랑이 될 정도로 문전성시를 이룬다. 다만 이것을 말하려는 게 이 책의 의미는 아니겠지 결과적으로 이 많은 데이터의 전송과 빈도수 이런 것들이 매출과 경영에 직결 된다는 이야기를 하고 싶지는 않았을 것이다. 이전의 데이터 수집과 분석에도 많은 방법을 이런 식으로 하니까 말이다. 그럼 차이가 무엇일까?

데이터를 모으고 찾아내는 일에 저자는 가설을 도입한다. 여러 가지 현상과 데이터의 중심에 자신의 가설을 세우고 그 가설의 가능성에서 가설을 좀 더 정밀하게 현상과 근거 있는 가설로 좁히고 응축하며 그 가설에 데이터를 대입하고 검증을 실행하며 그 논증이 끝나면 이젠 할 일은 한 가지 가설대로 실행하면 된다.

저자의 이런 분석 방식에 특이한 점을 하나 찾을 수 있었다. 기존의 분석 방식에는 수량 금액등의 정량적 수치를 근거로 분석을 진행 하였다면, 저자가 말하는 분석방식에는 개인 즉 사람이 들어가 있다. 정량적 수치에 개인의 특정 요소를 감안하여 구매자의 구매 경향을 분석해 내는 방식으로 히트 상품의 경향을 분석하고 추이를 만들어 낼 수 있는 그런 방식의 선택을 선호한다. 아니 제안한다. 결과 적으로 보았을 때 고등어 통조림 하나의 히트 상품이 가진 현상을 저자는 마케팅 혹은 빅 데이터 분석 방식으로 접근을 하여 새로운 판매전략 수립에 도움을 주기위한 전략을 수립한다.

초반에 어려울 것으로 예상되었지만 판매 전략이나 가설 수립 등을 생각해 보면 재미있는 부분이 많았다. 누군가 어떤 물건을 구매하였을 때 단순하게 구매 정량화가 아니라 왜? 구매 하였을까?를 분석하는 일인데 그리고 그 것이 메가 흐름을 만들어 히트 상품을 만들어 내는 방식을 고안해 내는 것이라 그것은 어쩌면 사회적 트렌드를 읽어 내는 것과 동일 한 방법이 되지 않을까?

어려울 줄 알았던 녀석이 가끔은 재미를 주는 일을 한다.

열등의 계보

열등의 계보 - 2015년 제3회 한국경제 청년신춘문예 당선작
홍준성 지음 / 은행나무 / 2015년 10월

작가의 경력을 보다 깜짝 놀랐다. 철학과 재학생이면서 이제 스물 중반의 나이다. 사실 책을 다 읽고 나서 경력을 보아서 조금 더 놀란 것은 있다. 그래서 작가에 대해 궁금하던 차에 인터넷을 뒤져 보다가 이런 제목을 발견했다. [<열등의 계보>가 출간되었습니다, 여러분!] 이 글을 읽고 작가가 글을 쓰게 된 사연을 알게 되니 더 흥미롭게 생각이 된다. 짧은 기간 그리고 우연한 기회, 상금에 대한 욕심, 멋진 멘토(교수님)을 만나게 돼서 이런 작품이 나왔다고 하니 읽는 사람으로서는 재미도 있었지만, 이렇게 작품이 만들어 지기도 하는 구나하는 생각에 조금 신기하기도 했다.

책은 전반적으로 홍보 문구처럼 한 번 잡으면 끝을 보게 만드는 묘한 흡입력이 있다. 일제 강점기부터 현대에 이르기까지의 시간의 흐름을 빠른 호흡으로 잡아가면서 그 시대마다의 특징을 한 가계의 대표 인물들을 따라가면서 서술하고 작가가 개입하면서 시대상과 인물상을 같이 어우러져 표현하고 있다. 제목에서 암시하고 있듯이 시대상에 표현된 인물들의 삶은 각 시대의 고통 받는 평범한 사람이다. 오히려 순진하기에 더 고통을 받을 수 밖에 없었던 사람들 때로는 시대적 상황으로 존재할 수밖에 없었던 사회 속에서 소수자들에 대한 표현이었다고 해야 할까? 젊은 작가의 인물설정은 그런 힘을 가지고 있다.

일제 강점기의 김무는 머리 좋고 공부 잘하는 형을 둔 둘째 아들 즉 가부장적 유교사회의 뿌리가 남아 있었던 이시기에 형을 공부시키기 위해 모든 것을 희생하면서 자신은 결국 공부를 하지 못하고 하와이로 불법 이민을 가서 사탕수수 밭에서 모진 노동과 착취를 견뎌내야 하는 그런 사람으로 표현이 된다. 다음 세대에 등장인물은 양공주의 딸, 한국전쟁의 희생자 전쟁으로 인해 다리를 잃은 사람, 그리고 다음 세대에서는 산업발전 속에서 임금 체불과 노동력 착취로 인한 불안에 빠진 세대, 그리고 정치와 폭력에 물든 사람들을 등장시킨다.

저자의 인물 설정은 시대를 타고 내려오면서 시대의 아픔을 담고 있는 사람들을 표현하기에 한 번 더 관심을 가지게 되고 시대별로 저자의 서술방식은 생판 모르는 등장인물의 죽음 혹은 기록을 먼저 서술하여 그 사람에 대한 궁금증을 자아낸 후 그의 인생을 조명하는 방식으로 글을 전개하여 읽는 사람의 의문을 해결해 가는 방식을 독자의 시선을 붙잡아 놓는다. 완독율을 높이기에는 탁월한 방식이 아니었을까 한다.

인물의 아픔에 대한 저자의 감상은 없다. 그냥 사실을 전해주는 방식이다. 우연을 반복하였을 때 젊은 사람의 특유의 유머로 독자들의 비난을 피해가는 위트 있는 한 줄이 웃음을 자아내기도 한다. 소설의 우연은 필연을 가장한다고 하지만 인물의 연관관계를 가지기 위해서 어쩔 수 없는 묘사가 아니었다면 때론 이런 위트도 독자들이 인정하고 넘어갈 여유를 준다는 점에서 점수를 줄 수 있었다. 내가 심사위원은 아니지만...

시대적 상황에서 이것은 옳고 저것은 아니다 라는 작가의 판단이 아니라 그냥 서술이어서 더 좋았던 부분도 있다. 그냥 읽는 사람이 판단하게 만드는 그런 역사적 사건을 아무렇지 않게 하나의 에피소드로 넘길 수 있는 것 또한 이 소설이 가진 재미가 아니었을까? 그 사건 속에 인물의 행적이 다 말해주고 있으니 말이다.

젊은 작가의 다음 작품을 기대하게 만드는 이야기였다.

새벽에 혼자 읽는 주역인문학

새벽에 혼자 읽는 주역인문학 - 세상에서 가장 쉬운 주역 공부 ㅣ 새벽에 혼자 읽는 주역인문학
김승호 지음 / 다산북스 / 2015년 10월

주역이 뭐지? 들어보기는 많이 들어 보았는데 내가 알고 있는 지식은 점을 치거나 미래를 보는 사람들이 많이 언급하는 그런 역경이라는 책의 하나 정도로 알고 있었다. 그런데 정말 주역이라는 것이 사심을 가지고 사람들의 마음을 현혹할 때 쓰이는 것일까? 정말 그렇다면 역경이 그렇게 많은 성현들에게 칭송을 받을 만한 글은 아니었을 것인데, 다른 것에 비하여 주역은 좀 어려운 것이 음양오행 팔괘 64괘 등의 이상한 기호와 태극이 있고 이런 것 때문에 더 어렵게 느껴지는 선입관도 있다. 그렇게 생각되는 중에 인문학이라는 꼬리를 달고 나온 주역은 어쩌면 다시 한 번 주역에 가까워지는 기회가 되지 않을까? 하는 그런 생각이 생겨났다. 지금에 와서는 주역은 오랜 시간 사람들이 만들어낸 사물의 형태와 의미를 담기 위한 그런 노력 속에 발전해 오고 그 의미를 파악하는 것에 주력을 두었다는 것을 알았지만 지금도 팔괘에서 담고 있는 뜻을 정확하게 해석하는 것은 이 책 한 권으로는 부족할 것 같다.

저자가 말하는 주역이란 무엇인가? 간단하게 말하면 ‘만물의 뜻을 규명하는 학문’ 으로 정의한다. 이 말을 들으면 주역은 모든 학문을 뜻하는 것이 아닐까? 하는 생각을 가지게 하는 데 내가 느끼는 기분은 맞다. 모든 학문 즉 사람이 만들어낸 모든 학문 과학까지도 주역을 통해서 설명이 가능할 수 있다는 생각을 해본다. 그럼 사람들은 만물의 뜻을 규명해서 무엇에 쓸 것인가? 아주 오래된 옛날 사물을 규정하지 못하고 잘 알지 못하던 시대에 사람은 자연의 현상 혹은 일반적인 사물에도 두려움이 있었을 것이다. 그 것을 찾아 두려움을 없애고 자신이 이해하는 눈으로 사물을 바라보는 지식을 가지고 싶었을 것이다. 사물만? 아니 현상과 뜻과 행동과 의미까지 담고 싶었을 것이다. 그 것을 연구하고 담아내는 학문을 주역이라고 한다면 내가 너무 오버한 것일까?

저자는 주역이 형성되게 된 과정과 추구하는 바를 설명하고 우리에게 익숙한 괘에 대한 설명을 한다. 두 가지 기호로 만들어진 괘는 사물의 의미를 담고 있고 그 의미는 시간과 공간을 담기도 하며 현재와 과거의 행적을 담기도 한다. 하늘과 땅을 의미하는 두 개의 선을 효라고 하며 이것이 만들어 낸 조합을 8괘라고 한다. 팔괘는 각각의 의미를 담고 있으며 이 괘의 조합은 또 다른 의미로 사물을 나타낸다. 이렇게 이해하면 맞을 것인가?

쉽게 설명한다고 한 주역을 읽으면서 조금은 재미있게 조금은 까다롭게 때로는 이것은 저것이고 흑은 백의 반대고 하는 형식에 익숙한 나에게는 포괄적 혹은 비슷한 것 이렇게 해석이 되는 것에 익숙하지 않아 어려움도 있었다. 다만 이 책이 다른 책과 좀 다르게 느껴졌던 큰 차이점은 주역이 형성되는 과정과 괘가 만들어 지는 과정을 이해하는 설명이 막연하게 느껴졌던 괘의 의미를 조금이나마 이해 할 수 있었다.

태극기의 괘는 하늘과 땅 그리고 모임과 흩어짐을 의미하는 괘가 있는 것이다. 이젠 태극기를 정확하게 그릴 수 있을 것 같다. 그 것 만으로도 이 책을 읽은 큰 의미가 있었다.