고양이를 잡아먹은 오리

고양이를 잡아먹은 오리 - 2015년 제11회 세계문학상 수상작
김근우 지음 / 나무옆의자 / 2015년 3월

제목이 참 이상하지? 그런데 읽다 보면 자꾸 내가 그 속에 살고 있는 것 같은 느낌이 드는 건 왜일까? 세상에는 벌어지지 않을 것 같은 일이 벌어진다고 생각해서 그런 것일까? 아니면 이 말도 안 되는 세상에 살면서 아무렇지 않게 살고 있는 것일까? 고양이를 잡아먹은 오리는 이런 질문을 던지게 만들어 준다.

고집불통에 고양이를 잡아먹은 오리를 잡겠다고 고집을 부리는 할아버지, 스스로는 잘 움직이지도 못하면서 사람을 고용해 고양이를 잡아먹은 오리 사진을 찍어오면 일당 5만원을 주겠다는 전단지를 돌린다. 나는 무명 프리랜서 소설가이다. 통장에 잔고는 바닥이고 말도 안 되는 이 전단지를 보고 찾아가서 무작정 불광천에 돌아다니는 오리 사진을 찍어오는 일을 시작한다. 그렇게 시작한 일에서 남자는 자기보다 먼저 이 일을 시작한 여자를 만난다. 둘의 사정은 말이 필요 없을 정도로 비슷하다. 한 끼 식사를 걱정해야 하는 이 남녀들은 그렇게 고양이를 잡아먹은 오리를 찾기 위한 어이없는 일을 시작한다. 처음에는 반신반의하던 두 사람도 오만원이라는 일당에 익숙해 질 무렵 노인이 눈에 들어온다. 아무것도 하지 않고 오리에만 집착하는 이 노인을 보면서 화가 난다. 시키지도 않은 청소를 해주고 빨래도 해주고 음식도 해주고 그렇게 셋은 말없이 단지 화가 난다는 이유로 사람의 도리를 하고 지낸다. 큰 사업을 하던 노인은 아들에게 회사를 빼앗기고 화병이 난 것인지, 사람을 잘 믿지 못하고 아들은 아직도 아버지의 재산을 노리고...

소설은 이렇게 우화 아닌 우화 같은 설정으로 시작하지만 나는 이 속에서 말도 되지 않는 일을 하는 나를 발견한다. 회사가 무엇인가? 말이 되는 일만 하는 것이 회사인가? 아니 내가 하고 있는 일은 그런 의문을 품은 채 월급이라는 일당에 익숙해져 그냥 모른 채 하면서 어긋난 상황을 말하지 않고 안주하고 있는 것은 아닌가? 가끔 내 생각이 옳다고 주장도 해보지만 결과는 그렇게 신통치 않다. 그래서 침묵한다. 침묵하고 조용히 월급을 기다린다. 그래서 우리는 화가 난다. 화가 난다는 것은 정상적인 상태가 아님을 몸이 직감적으로 느끼고 있다는 것이다. 그 상황을 우리는 모른 채 눈감고 있다. 소설 속 노인의 손자도 아는 보다 좋은 해결 방법을 현실에 빠져 있다 보면 누군가의 꼬임에 넘어가 판단력도 흐려져 서로에게 해가 되는 일을 선택하기도 한다. 소설의 두 남녀는 나보다 한 수 위다. 화가 나는 것을 참지 않고 바로 잡으려한다. 가진 건 없지만 힘이 있는 남녀다.

어이없는 설정에 처음에는 코웃음을 치다가, 점점 빠져들었다. 나는 오리를 쫓고 있는 폴라로이드 카메라를 메고 다니는 사람이다. 아니 회사에 들어가려고 사원증을 목에 걸고 돌아다니는 사람이다. 수많은 오리 중에 정작 그 오리는 어떤 놈인지 모른다. 나는 회사의 생존 원칙에 따라 이익이 찾는 사업을 찾는다. 하지만 어떤 것이 이익이 날지 몰라 이리 저리 방황하며 아이템을 찾는다. 그리곤 화가 난다. 나를 소설에 빠지게 한 이유다. 작가의 의도가 어디에 있든 소설은 이런 면에서 현실과 많이 닮았다. 비웃고 싶었을 지도 모른다. 이렇게 어이없는 일에 매달리는 사람들, 그리고 그 사람들의 정상상태로 돌아오기를 바라는 마음으로 글을 썼을 수도 있다. 노인 아들의 꼬임에 빠지지 말기를 바라면서 말이다.

세계문학상 대상, 거짓과 진실의 혼란이라는 홍보 문구는 나에게 들어오지 않는다. 하지만 작가의 특이한 이력이나 그 이력을 보지 않고 블라인드 상태로 작품을 선정하였다는 것에 더 무게를 두고 싶다. 어쩌면 그 것이 이 소설에 힘을 더 실어주는 무게감으로 느껴진다.