소울 푸드

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

첫 꼭지가 병어 이야기였다. 병어는 내가 좋아하는 몇 안되는 생선 중의 하나다. 입에 넣는 순간 솜사탕처럼 입안 가득 퍼지는 부드러운 병어살에 대한 맛나는 이야기를 읽는 순간부터 이 책은 아-주 재밌는 책이 되었다. 먹어본 음식도 있었고, 그렇지 않은 음식도 있었다. 하지만 읽는 순간만큼은 마치 그 음식이 내 입 속에 들어온 것 같은 착각이 들 정도로 맛깔난 묘사가 일품이었다. 작가의 화려한 글솜씨 때문만은 아닐 것이다. 공감을 이끌어내는 매력 같은 게 있었다. 그저 작가의 추억이 아닌, 나 자신의 추억과 오버랩되면서 친밀감이 느껴졌다. 같이 밥 먹는 것 같은 친밀감.

이 책을 읽으면서 음식에 대한 나의 생각이 달라졌다. 세상엔 좋은 음식, 나쁜 음식이 따로 있지 않다는 생각이 들었다. 먹을 때마다 그 음식이 위생적인지, 건강에 좋지 않은 성분이 들어있지는 않은지 꼼꼼히 따졌던 나에게 입안 한 가득 짜장면을 밀어넣는 우리들의 모습이 너무  매력적으로 느껴졌다. 음식은 단순히 생물학적 의미만 있는 건 아니라는 생각. 뭔가 영적인 의미 - 좀 과한가?ㅎㅎ- 같은 게 느껴졌다. 우리를 행복하게 하는 것에 대해 다시 생각해본다. 음식이 주는 설레임, 그 속에 녹아있는 나와 내가 사랑하는 사람들의 이야기. 세상 모든 음식이 다 소중하다.

9월 관심가는 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

아름다운 노년에 대해 뭔가 그림을 제공해 줄 수 있을 것 같다.

다 읽고 부모님께도 선물해드리고 싶은 책.

가끔 슬럼프(?)에 빠질 때가 있다. 아무것도 하기 싫을 때.

그럴 때 우린 나 자신을 다잡고 채찍질하라고 배웠다.

그런데 이 책에선 뭔가 다른 말을 해줄 것 같은 기대가 든다.

비하인드 스토리는 늘 재밌는 법.

살아숨쉬는 작가의 이야기를 듣고 싶다.

요즘 모두들 같이 살아보자고 외치는데..

그가 말하는 상생은?

 너무 이슈가 되어서 안읽으면 섭섭할 책.

여행자의 태도

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 건 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이었다. 지지 않는다는 건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았지만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다.

이 책의 제목에 대한 설명이다. 내가 그 동안 학교에서 학문의 이름으로 배웠던 것은 사물과 현상을 구분하고 규정하는 경향, 인과관계에 대한 강박적 집착, 이분법적 사고의 틀이었던 것 같다. 그러나 작가는 초장부터 그 이분법적 사고가 깨지는 순간 자신의 인생이 바뀌었다고 말한다. 사는 건 학교에서 배운 것과는 다른 모양이다. 아니면 내가 잘못 배운건지도 모르겠다.

작가는 '달리는 사람' 그러니까 러너(runner)다. 하루끼씨랑 비슷하네. 그러고보니 하루끼씨 책에서 느껴지는 왠지모를 강건한 균형감 같은 게 이 작가의 에세이에서도 느껴졌다. 운동하는 사람들이라 그런가? 나는 그런 분위기가 좋다. 두 작가의 차이점이라면, 일상의 발랄함이 주된 정서인 하루끼씨에 비해 이 사람은 좀 더 사색적이고 진지한 면이 더 많다는 것 정도다.  하루끼씨의 에세이를 읽을 때는 자주 느끼지 못하는 '슬픔'이나 '회한' 같은 감정도 종종 느껴졌다.

에세이가 늘 그렇듯 이런저런 소소한 말들이 많지만, 그 중에서 내 마음을 잡아끄는 대목이 있었다. 서툰 여행자의 태도에 관한 부분인데, 작가는 여행을 갈 때 딱 세 가지를 생각하고 행동한단다. 첫째 일어나는 일을 그대로 받아들일 것, 둘째 넘겨짚지 말것, 셋째 인간성을 신뢰할 것. 이것은 단지 여행에만 국한된 것은 아닐 것이다. 삶을 대하는 우리의 자세에 대한 이야기로 들렸다. 그리고 이것이 이 책 전체를 관통하는 핵심이 아닐까 싶었다.

작가는 내 몸과 마음의 감각을 열고, 있는 그대로, 모든 것을 샅샅히 느끼면서 - 그것이 피로든 고통이든 기쁨이든- 한 번 '끝까지' 가보면 우리는 상상하지 못했던 결말을 맞이하게 될 거라고 말한다. 그리고 그 경험은 삶을 바꿀 정도로 강력하단다.

이 떄 중요한 것은 넘겨짚지 않는 것이다. 내 깜냥을 잊고 내 능력 바깥의 것에까지 - 남의 마음, 내가 어쩌지 못하는 상황, 아직 경험하지도 못한 미래 등등- 에너지를 소모하면 금방 지친다. 그리곤 '그럼 그렇지'' 결국 다 소용 없을껄' 하는 따위의 냉소에 빠져들고 그 이후엔 지루한 삶만 남는다.

온갖 시끄러운 생각- 비약적 추론, 때이른 결론, 성급한 가치판단, 잡다한 걱정거리-들을 뒤로하고 지금 나에게 일어나는 일들에 온전히 집중하는 것은 사실 쉽지는 않다. 작가처럼 달리면 해결될까? 숨이 턱까지 차오를정도로 달리다보면 이런저런 생각할 틈이 없을 것도 같다. 그런 신체적, 정서적 경험을 하고 나면 달리지 않을 때에도 그와 비슷한 마음 상태를 연습할 수 있지 않을까. 그것도 말이 되는 듯.

그리고 마지막, 인간성을 신뢰할 것. 나에 대한 믿음, 우리에 대한 믿음을 가져야 한다. 우리는 이 세상을 함께 살아가는 동지니까. 넘겨짚고 의심하고 미워하지 말고 보여지는 모습 그대로 받아들이고 인정하면서 같이 살아가면 좀 더 따뜻하지 않을까?

지나친 회의로 나 자신을 괴롭히지 말고, 온전하게 받아들이고 믿으면서 한 번 끝까지 가보는 것. 그러면 삶이 바뀔까? 근데 쉽지는 않겠다. 일단 뛰어야겠다. 그런데 내 심폐기능이 남아날지 모르겠어. 아.. 이 생각도 시끄러운 생각이구나.   

하루키가 좋은 이유

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

나의 본업은 소설가요 내가 쓰는 에세이는 기본적으로 '맥주회사가 만드는 우롱차'같은 것이라고 생각합니다만 세상에는 "나는 맥주를 못 마셔서 우롱차 밖에 안마셔" 하는 사람도 많으니 물론 적당히 쓸 수는 없죠.

하루키의 글은 성실성이 느껴진다. 독자에 대한 예의라고 할까 자기 중심적인 글쓰기가 아니라 독자로써 내가 존중받는다는 기분이 든다. 그래서 하루키의 글을 읽고 있노라면 기분이 좋다.

이 책을 읽으며 하루키의 글이 좋은 이유를 생각해보았다.

우선 그는 기본적으로 따뜻한 심성을 가졌다. 햄버거를 먹고자 1달러를 구걸하는 사람에게 기꺼이 돈을 내주며 밀크쉐이크도 먹게 해줬으면 좋았을껄 후회한다.

그리고 그는 긍정적으로 생각하는 사람이다. 교통상황이 복잡하고 어려운 로마에서 운전을 배운 것을 운이 나빴다고 한탄하지 않고 오히려 그같은 곳에서 운전을 배웠으니 어느 곳에 가서도 운전을 할 수있다는 자신감이 생겼다고 말한다. 따뜻한 심성과 긍정적 마인드는 전염성을 가진다. 하루키의 그런 기운이 묻어나는 에세이를 읽다보면 나도 따뜻하고 긍정적인 사람이 되어가는 것 같다.

하루키는 솔직하고 겸손하다. 유치한 감정이나 생각도 가감없이 드러내고 '우습죠? 저도 우습습니다.'하고 겸연쩍게 웃는 것 같다. 그리고 자족하는 미덕을 가졌다. 분노하고 비난하기보다는 '이 정도면 괜찮아'라고 말해버리는 그의 모습에서 작은 일에 애태우는 내 모습이 오히려 부자연스럽게 느껴진다.

긍정적이고 겸손하고 만족하면서 비교적 순하게 사는 듯 하지만 기본적으로 자신의 가치관이라든지 자신의 일에 대한 굳은 신념은 지키는 것 같다. 프로야구선수의 장인정신이 느껴지는 플레이를 보면서 감탄하면서 프로로써의 소명에 대해 강조한다. 또한 소설에 대해 깊은 믿음을 자주 표현하면서 자신이 하는 일에 대해 가치를 부여한다.

그리고 마지막으로 하루키의 음식과 음악에 대한 취향은 생활인으로써 그를 더욱 가깝게 느끼게한다. 독자와 작가 이상의 친밀감 같은 것.

어쨌든 소소해보이는 하루키의 글이 좋은 것은 그 따스한 감성, 굳건한 가치관, 그리고 솔직함 뭐 그런게 아닌가 싶다.

8월 관심가는 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

음식으로 남의 추억을 엿보고 더불어 내 추억도 상기하는 계끼

지금 나에게 가장 필요한 책. 엄마가 된다는 것. 내가 된다는 것.

 따듯한 사람들의 일상적인 이야기

 하루키의, 힘.

 

하루키의 힘2