한 신경병자의 투쟁의 기록

<한 신경병자의 회상록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한 신경병자의 회상록
다니엘 파울 슈레버 지음, 김남시 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

이 책은 정신증의 증상 중 하나인 '망상'의 정신사회적 원인에 대한 고찰과정에 풍부한 자료를 제공해주는 텍스트의 하나로 유명하다. 나는 주로 프로이트가 분석한 내용으로-프로이트는 슈레버의 망상을 동성애적 소망의 표현이라고 말했다- 배웠는데, 이 책을 읽고 찾아보니 라캉, 멜라니 클라인은 물론 슬라보에 지젝까지 '정신분석'에 발 담근 사람들은  대부분 이 책에 대해 한 마디씩 했다는 것을 알게 되었다. 우리나라에선 원문이 최초로 번역된 모양이다. 타인의 해석이 들어가지 않은 순수한 텍스르를 읽을 기회를 갖게 되어 좋았다. 나 자신이 나름대로 생각할 여지가 있으니까.

 이 책의 저자인 다니엘 파울 슈레버는 독일의 전형적인 엘리트 출신으로 드레스덴 고등법원장을 지내고 5개국어에 능통하며 다양한 학문에 조예가 깊었던 사람이다. 그는 총 3번의 정신병원 입원을 경험했는데 이 책은 그 중 2번의 입원치료 과정을 기록한 회상록이다. 

 증상에 대한 정신사회적 고찰을 할 때 먼저 파악하는 것은 그의 성장과정, 무엇보다 부모와의 관계이다. 대부분의 학자들은 슈레버의 아버지가 지나치게 엄격하고 강력한 아버지였다는 사실에 주목했다. 지나치게 강력한 아버지는 슈레버로 하여금 오이디푸스 컴프렉스를 극복하지 못하게 만들었고 그것이 여성화, 신적 존재에 대한 망상 등으로 나타났다는 것이다. 슈레버 어머니에 대한 기록은 자세하지 않았다. 흥미로운 사실은 슈레버의 형이 자살로 생을 마감했다는 사실이다. 같은 정신질환이 있지 않았을까 싶었다. 정신질환의 가족력은 병적인 가족관계나 성장과정을 나타내기도 하지만 정신질환의 생물학적 배경을 나타내주는 증거가 되기도 한다. 

정신의학의 흐름은 초창기의 생물학적 논의에서 프로이트를 기점으로 한 분석이론, 그리고 최근 정신약물의 발달과 뇌과학의 발전에 힘입은 생물학적 조류로 이어진다. 물론 원론적으로는 생물학과 정신사회적 배경을 모두 고려한 통합적 접근이 답이다. 슈레버는 생물학적 논의가 활발한 시기에 치료를 받았고, 프로이트를 위시한 여러 학자들의 분석이론으로 유명해졌다. 재미있는 아이러니다. 

 이 사람의 회상록이 우리에게 주는 의미는 뭘까. 그저 한 정신증 환자의 이야기를 들어보는 흥미로운 경험이 될 수도 있다. 사실 흔한 경험은 아니니까. 하지만 그렇게 읽기엔 좀 재미가 없다. 정신증 환자 특유의 중언부언에 공감할 수 없는 내용의 나열이라 집중이 잘 안된다.
또 하나는, '망상'이라는 것이 그저 정신증의 증상의 하나로 간주될 수도 있지만 '망상의 내용'은 그 사람의 성장 배경과 시대적 상황을 대변한다는 점에서 그 시대와 그 시대 부르주아 계층에 대한 간접적 이해를 할 수도 있겠다. 그러나 나는 그 복잡한 망상 속에서 그것들을 꿰둟을 재간은 없었다. 물론 이 부분에 대해서는 많은 논문과 글들이 있어 참고해서 읽어보니 그럴 듯은 했다. 

 나는 이 책을 읽으면서 솔직히 그가 기술한 수많은 망상은 눈에 들어오지 않았다. 내가 관심이 있었던 것은 그가 금치산판정을 철회하는 과정이었다. 정신질환자의 입원을 결정하고 금치산판정을 내리고.. 말 그대로 한 사람의 자유와 존엄을 제한하는 조치가 얼마나 어렵고 신중한 과정을 거쳐내야 하는지 다시 한 번 느끼고 생각했다. 환자의 판단 능력과 행위능력을 평가하는 근거는 무엇인가? 그것을 할 만한 자격이 있는 사람은 누구인가? 나가서 사는 것을 보지도 않고 그 사람의 일상생활 능력이나 직업 능력을 판단할 수 있을까? 어려운 상황들이 참 많다. 그 때마다 전문가들과 협의하고 고민하는 것 외에는 지금 딱히 떠오르는 방법은 없다. 

 마지막으로. 이 책을 보면서 나 나름대로 생각한 바. 슈레버는 단순한 정신분열이라기 보다는 기분증상을 동반한 것 같다. 자살로 생을 마감한 형으로 보아 기분 장애의 가족력이 의심되고 첫 번째 발병이 선거 낙방후임을 고려했을 때, 기분이 들떴을 때 선거에 출마하고 떨어지자 우울기가 온 것은 아닐까. 첫 번째 입원 중 극심한 기분 변화에 대한 기록이 있었고 그 때 망상은 심하지 않았다. 그 후 몇 년 동안은 문제가 될만한 사건은 없었으나 유추하건데 자잘한 기분 변화가 중간에 있지 않았을까 싶다. 그 후 직업적으로 큰 부담에 직면한 상태에서 불안과 우울, 수면 장애가 시작되고 자살충동이 있었다. 증상 조절이 안되어 입원하고. 그 후 본격적으로 환청과 망상이 시작된다. 가족력, 좋은 병전 기능, 기분 변화의 증거들을 고려했을 때 기본적으로 조울성향의 기분증상에서 시작해서 정신증적 증상으로 간게 아닌가 싶다. 물론 망상이 너무 기괴한 면이 없지 않아 있지만, 그 부분에서 혹시 그 때 사용한 약물들로 인한 증상은 아닐까 싶기도 하다. 브롬이나 아편은 섬망을 일으킬 수도 있다. 뭐 이건 사족이고.

 

하여간 상당히 흥미로운 책이었다.

나와 세상 사이에 놓인 소통의 증거들.

<내 인생의 의미 있는 사물들>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 인생의 의미 있는 사물들
셰리 터클 엮음, 정나리아.이은경 옮김 / 예담 / 2010년 6월

배우고 읽을 수록 '나'와 '바깥'의 경계라는 것이 참 모호하다는 생각이 든다. 내 몸을 구성하는 요소들이 전부 완전무결하게 '나'일까? 내 의식을 구성하는 수많은 생각과 감정이 과연 내가 생각하는 것만큼 독립적이고 특수한 것인가?  결국 '나'라는 존재는 외부와의 끊임없는 소통의 결과물인 것 같다. 물질적이든 정신적이든, 영적이든.

이 책은 자아가 성장하면서 겪는 외부와의 소통의 근거들을 모아 놓은 책이다. 각자의 삶에서  영감을 주고 자신을 성숙시킨 사물들에 대한 추억담에 몇몇 이론들-내 생각엔 불필요한-을 끌어붙여 묘사했다. 이론은 다른 시각에서 문제를 보게 하고 생각의 차원을 확장시키지만, 때에 따라서는 본질을 흐리고 그 이론의 틀에 모든 걸 가둬버리는 우(愚)를 범하게도 한다. 특히 정신분석 이론들은 귀에 걸면 귀걸이고 코에 걸면 코걸이인 경우가 많아 하나의 사례를 하나의 이론에 끼워맞추는 것이 과연 합리적인지, 나는 사실 그 부분에 대해서는 회의적인 입장이다. 이 책의 이론들이 꼭 그런 것은 아니지만 읽는 과정에서 약간 지루하고 사변적이라는 생각은 들었다. 처음부터 자신의 경험을 단백하고 진솔하게 말하는 것만으로도 충분하지 않았을까.

이론에 대한 가벼운 불만을 뒤로 하고 이 책의 내용으로 들어가보면, 이 책에 등장하는 '의미있는 사물들'은 자아의 성숙에 참 여러가지 역할들을 하였음을 알 수 있었다. 그것들은 배움에의 의지를 북돋고, 내면의 욕구를 표현하는 수단이 되며, 명상과 새로운 시각을 제공하고, 상처를 치유하는 위로자가 되기도 한다. 그리고 무엇보다 자아와 '사회' 즉 '외부'를 연결하고 중재하는 통로가 된다. 우리는 우리가 만들어낸 사물을 통해 사회로 편입하고 그들의 질서에 순응하게 된다. '시계'라는 사물이 없었다면 우리는 어떤 모습일까? 시간이라는 질서, '수첩'이 주는 효율성의 덫(?), 자가혈당측정기를 통한 자기 통제. 사물은 우리에게 체제와 질서 그리고 그 속에 숨어있는 권력의 그물 안으로 들어가게 한다. 

내 인생의 의미있는 사물은 무엇이었을까? 어려운 가운데에서도 나에게 늘 최선의 것을 주고자 했던 부모님의 마음이 담긴 피아노, 결혼 전날 엄마가 써주신 엄마의 긴 기도가 담긴 편지, 힘든 고교 생활을 위로해준 엑스파일 비디오 테잎들 (그거 녹화하느라고 얼마나 애를 썼는지),  몇 년 동안 그날 그날 할 일을 빼곡히 적었던 내 수첩들, 어려운 시간동안 날 지탱하게 해준 책들, 그리고 새로운 차원의 성장의 문턱에 들어간 증거로 기념될 결혼반지^^ 

몇몇은 나로 하여금 안정된 자존감을 형성하게 만든 것들이고, 몇몇은 내 위로자였고, 또 몇몇은 내가 사회에서 적응하는 방편이 되었다.  결국 이것들이 지금의 나를 설명하는 근거들이다. '내'가 아닌 '사물'들을 주인공으로 두고 내가 살아온 삶을 가만히 들여다보면 색다른 즐거움을 느낄 수 있다. 그러면서 자기중심적인 사고의 고루함을 확인하고,' 나'라는 존재가 그들을 통해 얼마나 역동적인 궤적을 그려왔는지를 깨닫는다. 그것만으로 의미있는 책이었다.

억압된 존재들의 목소리

<처녀귀신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

설명되지 않고, 이해되지 않은 존재에 대해 우리가 느끼는 첫 감정은 두려움이다. 그러나 인류는 그것을 극복하고, 이해되지 않은 것들을 설명해 가면서 스스로의 존재를 확장시켜왔다. 이 책은 이해되지 않은 존재 중 하나인 '귀신'에 대해 문화사적 잣대를 들어 설명하고자 한 책이다. 

'귀신'의 존재여부에 대한 물음은 사실 중요하지 않다. 그것은 예수가 과연 정말로 부활했는가?라는 것과 같은 물음일지도 모른다. 문제는 '귀신'이라는 존재가 우리에게 어떤 의미이며 무엇을 말해주고 있는가에 있다. 

귀신 이야기는 현실에서 배제되고 억압된 죽음의 세계가 현실에 영향력을 미치는 과정을 보여준다.

영원히 지속되는 정신을 강조하는 이성 중심의 역사적 흐름 속에서 필멸하는 육체와 그러한 육체가 드러내는 욕망은 억압의 대상이 되어왔다. 그러나 억압은 성숙하지 못한 방어기제로, 완벽하게 모든 것을 잡아 가둘 수는 없다. 육체적 욕망과 죽음에 대한 공포는 인류 역사의 곳곳에서 다른 형태로 살아남아 자신의 존재를 드러내곤 했다. 우리가 잊고 싶은 죽음에 세계에서 돌아온 귀신이야기는 억압에 실패한 욕망의 변주곡이다. 우리 이야기 속의 귀신은 자유롭게 감정을 표현하고, 무섭도록 파괴적이며, 자신이 원하는 것을 거침없이 말하고, 피를 흘린다. 비명을 지르고 무서워하면서도 여름이면 호러영화를 보러 극장에 가고, 귀신이야기에 기를 쓰고 귀를 기울이는 우리의 모습은 우리의 무의식에 잠재된 감정과 목소리, 육체적 욕망의 다른 표현일지도 모른다.

저자는 우리 사회에 유독 처녀귀신이 많음에 주목했다. 여기에는 또 다른 차원의 이야기가 존재한다.남자와 여자.

남자귀신은 죽어서도 가족을 돌보고 그들을 염려하며 때로는 가장으로서의 권위를 내세워 명령을 행한다. 가장의 이미지를 유지한 조상신이 되는 것이다.

남자귀신은 귀신 세계에서 벼슬도 하고, 간혹 후손들의 꿈에 나타나 현실세계에 긍정적으로 개입하곤 한다. 남자귀신은 두려움이나 공포를 불러 일으키지 않는다. 남성은 억압된 존재가 아니었던 것이다. 그렇다면 여성은?

한국 귀신의 전형이 처녀귀신이라는 것은 곧 '처녀'야말로 한국사회의 약자, 억압받은 존재였음을 의미한다. 동시에 처녀귀신 이야기를 만들고 즐겨온 전통은 그들에 관한 사회적 책임과 죄의식이 공통의 문화적 과제로 사유되어왔음을 뜻한다.
 

우리 역사의 또다른 억압의 대상, 여성의 이야기이다. 여성은 우리역사에서 약자로 분류되어 왔다. 늘 주체적으로 인정받지 못한 주변인, 목소리 없는 타자였을 뿐이었고 육체만으로 평가되는 (이건 좀 심할 수 있겠지만) 도구적 인간이었다. 억압된 여성의 목소리, 여성의 욕망은 귀신이 되는 순간 자유롭게 표현된다. 화를 내고, 억울함을 호소하며, 자신의 권리를 요구한다. 그러나 이렇게 '목소리'를 가진 처녀귀신은 기득권을 가진 남성들에게 공포의 대상이 된다. 그러나 그들에 대한 사회적 책임과 죄의식에 대해서는 개인적을 납득하기 어렵다. 이 책에서 인용되는 귀신 이야기의 대부분은 독자가 남성이다. 남성중심의 이야기 속에서 나는 사실 그들의 책임의식과 죄의식을 발견하지 못했다. 억울하게 죽은 처녀귀신에 대한 동정은 있었다. 그러나 그것은 존중으로 이어지지 않았고, 그들의 감정에 대해 그저 대인배의 위치에서 포용해 준다는 우월의식만 느껴진다고 한다면 좀 과장일까?

이 책에서 인상깊에 읽었던 부분은 '그 모든 억울함과 불행의 근원이 가정'이라는 것이다. 모든 것을 감싸주고 인정해주어야 할 가족이 서로를 배척하고 무시하는 광경은 슬픈 일이다. 가정이라는 것이 세상의 모든 가치를 뛰어넘은 사랑의 공동체라고 믿는 것은 우리의 순진한 환상일까? 옛날 이야기 속의 가정과 오늘날의 가정이 다르다고 말할 수도 있을 것이다. 그 때는 가정의 규모가 달랐고 위계 질서가 강했지만 지금은 그렇지 않다고.. 그러나 과연 그럴까? 아직도 우리가 믿고 있는 그 달콤한 집에 위계와 억압이 살아있는 것은 아닐까? 지금 내 가족 중에 소외당하는 누군가는 정말로 없는걸까? 생각해 볼 일이다.

고민하는 정치가, 깨어있는 시민.

<10권의 책으로 노무현을 말하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

10권의 책으로 노무현을 말하다
김병준 외 지음 / 오마이북 / 2010년 6월

노무현 전 대통령은 그 모든 것을 다 떠나서 진정으로 고민하는 정치가였다는 점에서 애정이 간다. 이 책은 그의 고민을 함께 한 10권의 책에 대한 강독회 내용을 옮긴 것이다. 총 10명의 참여정부 관련 전문가들이 각각의 책에 대한 강의를 하고 청중 및 사회자와 토론을 벌였다.

인간은 더 안전하고 더 풍요로운 삶을 위해 사회를 형성했다. 욕구를 추구할 자유를 보장하면서 지나친 탐욕으로 인한 자멸로부터 우리를 보호할 규칙과 질서를 만들었다. 인간사회의 역사는 욕구와 규제, 자유와 질서의 이야기이다. 

그렇다면 현재 우리의 주소는?  불황이니 금융위기니 경제면은 늘 시끄럽고, 지나친 양극화로 서민들의 삶은 더 고달프다. 무분별한 개발로 지구는 오염될 대로 오염되고 자원은 고갈되고 있다. 우리는 지나친 욕구 즉 탐욕으로 인한 몸살을 앓고 있는 중이다. 지금 해야 할 일은 무엇일까? 예술가들은 경고해야 하고, 지식인들은 현상황을 진단하고 탈출구를 모색해야 한다. 그리고 정치가들은 이를 참고해서 행동할 차비를 해야하고, 시민은 이를 조직적으로 감시하고 참여해야 한다. 

이 책은 지식인들이 제시한 현 상황에 대한 진단과 해결책을 읽고 고민한 한 정치가에 대해 추억하며 ,시민으로써 우리가 해야 할 일이 무엇인지를 탐색한다.  

지나친 탐욕으로 인해 우리가 어려움에 처했다면 그 반대쪽 끝에 있는 다른 축에 무게를 줄 수 밖에 없다. 인간의 욕구를 합리적으로 규제하고 조정하는 것. 한 국가의 수반이었던 그의 고민은 국가의 조정능력에 대한 것이었다. 

국가는 과연 어떤 역할을 어느 정도까지 해야 하는가? 

국가는 적극적으로 경제에 개입해서 기업가 역할, 갈등 조정자 역할 (<국가의 역할> 장하준) 을 할 수도 있고, 평등에의 추구를 지향하며 복지에 힘쓸수도 있고(<폴 크루그먼 미래를 말하다>,<이제 당신차례에요. Mr 브라운> 앤서니 기든스 ), 폭주하는 자본주의에 대해 법과 규제로 무장한 민주주의로 대항할 수 있으며(<슈퍼 자본주의> 로버트 라이시), 시장으로 부터 낙오된 빈곤한 사람들을 구제할 수도 있다(<빈곤의 종말> 제프리 D 삭스) . 지나치게 자본지향적인 우리들에게 인권과 평화, 다양성의 가치를 교육하고 추구할 수도 있다. (<유러피안 드림> 제레미 리프킨)

정치가는 시대정신을 가지고 (<더 플랜> 탐 이매뉴얼, 브루스 리드) 국민의 욕구를 읽고 도덕성으로 그들을 움직이는 리더십으로 (<역사를 바꾸는 리더십> 제임스 맥그리거 번스) 강인하게 일을 실행해야 한다.  

노대통령이 생각하는 국가란 바로 증세를 해서라도 국민들을 먹고 살게 해주고 최소한의 품위를 지킬 수 있도록 해주며 어디 가서 비겁하게 살지 않도록 하는 존재입니다. 

최소한 몸 아플 때 병원에 갈 수 있고 공부 잘 하면 대학에 갈 수 있고 밥은 굶지 말아야 하지 않겠습니까? 

그러나 국가가 할 수 있는 역할은 한계가 있다. 국가가 행사하는 권력은 제한적이며 이미 어느 정도 시민과 공동체와 공유되게 되어있다. 이 때 정치가는 시민의 역할을 주장하기 시작한다. 깨어있는 시민, 조직화한 시민이 여론의 눈속임에 휘둘리지 않고 (<생각의 오류> 토머스 키다) 진정한 가치를 위해, 더불어사는 공동체를 위해 목소리를 내고 참여할 때 제한된 정부의 역할을 보완하면서 이 위기를 해쳐나갈 수 있다는 것이다. 

이 책을 읽으면서 탐욕을 통제하고 더불어 살아가는 것에 대해 많이 생각하게 되었다. 내가 세금을 조금 더 내더라도 내 이웃이 존엄을 유지하는 삶을 살아갈 수 있도록 내가 가진 것을 나누는 태도, 서로의 고통에 공감하고 함께 공유하는 마음가짐. 이것이야 말로 진정한 민주주의이자 깨어있는 시민이 아닐까. 

결국 인간은 정치와 경제로부터 자유로울 수 없다. 우리는 그나마 가장 적절하다고 입증되온 민주주의와 시장경제를 선택했다. 문제는 그것들을 유연하고 균형적으로 잘 조절하고 발전시켜 나가야 하는 것이고 이를 위해서는 각자의 자리에서 해야 할 일이 있다. 위에서 말했듯 예술가는 예술가의 역할을, 지식인은 지식인의 역할을, 그리고 정치가는 정치가의 역할을 해야 한다. 그리고 가장 중요한 것은 시민으로써의 역할이다. 우리는 이제 행동할 준비가 되었을까?

 

성장한다는 것은 인간의 존엄을 배워가는 것.

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

요네하라 마리는 각종 리뷰와 서평에서 좋은 평가를 받은 작가라서 늘 관심은 있었다.
그래서 그녀의 '마녀의 한다스'라는 에세이가 세일을 할 때 얼른 사서 읽었었다. 그 때의 느낌은 뭐랄까. '기대만큼은 아니다' 라는 거였다. 기대가 컸던 모양인지 그저 상당히 먹는 걸 좋아하는 유쾌한 작가구나 정도로만 생각했다. 그래도 역시 미련이 남아 이 사람의 책을 한 권쯤은 더 읽고 싶은 마음이 들었다.

그 때 '올가의 반어법'이 반값 세일 항목으로 소개되었다. 당연히 기회라고 생각해서 구입해 읽었다, 이 소설은 이전 에세이에서 작가에 대한 나의 기대가 반감되어서 그런지 예상보다 재미있게 읽었다. 오랜만에 소설 읽는 재미를 느꼈다고 하면 좀 과장한 건가? 과장이 아니라 정말 재미있었다.

원래 내가 이런 류의 악인이라고는 찾아보기 힘든 착한 성장 소설을 좋아한대다가 - 사실 이 책에 악인이 없는 건 아니다. 개인화 되지 않았을 뿐 거대한 악의 세력은 존재했다. 그걸 불쾌하지 않게 묘사한 그녀에게 박수를 보낸다- 사건의 전말을 파헤치는 긴박감 까지 더해져서 좋았다. 

 작가의 분신이기도 한 주인공 히로세 시마가 프라하의 소비에트 학교를 다니면서 여러 친구들과 선생님을 만나는 것에서 이야기는 시작된다. 그 학교의 무용선생님인 올가 선생님과 프랑스어를 가르치는 엘레오노라 선생님은 특별한 언행때문에 늘 이슈가 된다. 소설은 시마가 성장해서 올가선생님과 엘레오노라 선생님의 숨겨진 이야기를 파헤치는 과정을 담는다. 
 

이 때 1937년에서 1937년 사이의 스탈린의 정치적 숙청 과정-소련대숙청, 소련대학살- 과 관련된 이야기가 등장한다. 스탈린은 이 시기에 당내 정적들과 반스탈린주의자들을 대거 제거했는데 그 규모가 어마어마했다고 한다. 위키피디아에는 이 때의 사상자 수가 공식적으로는 681,692명이지만 실제로는 2백만이 넘는다고 나와있다. 작가는 억울하게 끌려간 사람들의 고난과 삶에 대한 강인한 의지, 그리고 인간의 존엄을 외면하는 불합리한 권력에 대해 놀랄만큼 담담하게 묘사했다. 감정의 과잉없이 사건을 그대로 전달하는 그 담담함이 마음에 들었다. 담담함 속의 슬픔이 고스란히 느껴졌다. 

 사람이 사람에게 어떻게 이렇게 잔인할 수 있을까 생각해봤다. 정치적 계산, 경제적 이해관계등등 모든 요소들을 감안한다 하더라도 '이렇게까지..' 라고 생각하지 않을 수 없다. 어떻게 나와 같은 종(種)인 인간에게 그럴 수가 있을까? 

 '거리(distance)'의 문제가 아닐까? 우리는 내 옆에 있는 사람들의 고통에는 민감하게 반응한다. 그러나 내 시야를 벗어난 일에 대해서 우리는 곧잘 현실감을 잃곤 한다. 전쟁이 언제부터 대량 살상이 되었나? '털없는 원숭이'의 데즈먼드 모리스에 의하면 그것은 적(敵)이 명령을 내리는 지휘관의 눈 앞에 안 보이게 되면서부터라고 한다. 버튼 하나만 누르면 미사일이 날라가고 표적을 표시하는 화면속에서 작은 불빛만  몇개 번쩍일 뿐이다. 우리는 그 불꽃 속에서 죽어가는 개인들을 떠올리지 못한다. 그 시대 소련의 그들도 그랬을까? 비단 그 때 일만은 아닌 것 같다. 최근에도 우린 그런 경험을 이라크에서 했으니까.