서너 달에 한번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스를 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안 된다 자신이 먹는 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실도,짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실까지도-「여전히 남아 있는 야생의 습관 부분, 「바람의 사생활」 수록 - P155
어느 벚꽃이 피는 날에는 벚꽃잎이 떨어져 흩날리는 숫자만큼을 걸었고 어느 날, 폭포 앞에 섰을 때는 물소리를 이길 만큼을 웃었다. (...) 그때 우리 세 사람의 정체성은 바다를 닮았었다. 세상 그 누구의 눈치도 보지 않을 만큼 담대했다는 것과 아무리 물을 타도 그 농도가 쉽사리 묽어지지 않는 그것을 닮았다는 면에서 우리는 그토록 바다였다. - P168
어린 세르게이가 할아버지에게 물었다.할아버지, 아까 우리… 왜 앉아 있었어요?할아버지가 대답했다.-아빠가 멀리로 떠나시잖니.세르게이네 집만이 아니라 다른 집에도 반드시 그런 용도의 의자가 현관문 앞에 놓여 있다는 걸. 그리고 가족들 중 한 사람하고 잠시 이별할 일이 생길 때 그 의자는 의식의 제단처럼 사용된다는 것을. 그래서 의자는 자주 닦인다.그 누가 됐건, 누군가 먼길을 떠나는 것은 커다란 의미다. 먼길 위에서 안전해야 하고, 성과를 가져와야 하고, 또 남겨두고 온 가족을 많이 생각해야만 하니까. - P179
말없이 앉아 있는 시간 위로 겹쳐지는, 떠난 사람이 남긴 아련함...... 그렇다고 생각의 난간에 아슬아슬 매달려서 떠나 있는 사람을 걱정만 해서도 안 된다. 걱정의 덧니는 의자를 갉아먹는다. - P180
심장 안쪽, 그 너머를 알고 싶고 사람의 깊은 속마음 몇 평을 들여다보고 싶은 건 다, 그 사람을 차지하고 싶은 허기 때문이다. - P185
[‘혼자 있는 시간‘을 아무렇게나 쓰는 사람 말고 ‘혼자 있는 시간‘을 잘 쓰는 사람만이 혼자의 품격을 획득한다.] 124
다이아몬드는 다이아몬드로만 깎을 수 있다 - P144
산을 넘으며 한 사람을 생각한다. 그러면 하나도 힘이 들지 않다. 한 사람은 무게 때문이다. - P85
히로코 씨의 아버지는 살아계실 때, 자신의 장례식에 오게 될 사람들에게 선물해주라면 하나하나 일일이, 많은 나무 접시를 조각하셨다고 했다.(...)아마도 이것은 조문 온 하객들에게 나눠주고 남은, 몇 개 가운데 하나일 것이다. 참 넉넉하게도 준비하셨구나.(...) 나무접시를 쓰다듬었다. 그리고는 아끼는 화병 밑에다 아름다운 접시를 받쳤다. 자신이 세상과 이별을 마친 뒤에, 챙기고 인사해야 할 사람들에게 이런 방식으로 마음을 쓰는 아름다운 사람이라니, - P90
세상과의 이별을 앞둔 순간에 단어 하나가 맴돌더라도 그 단어를 마음속에서 꺼내올리지 못할 수도 있겠다. (...)우리는 살면서 미처 다 하지 못한 것들에 대해 어리석게도 영원히 내성적일 수밖에 없는 것일까. - P103
포기_김지연
내가 상상한 평범한 삶이라는 건 웬만한 게 다 충족된 삶이었다는 것도 나중에 깨달았다.집이 있고, 차가 있고, 1년에 한두 번 해외여행을 가고, 함께 갈 애인이나 친구나 가족이 있고, 그런 게 평범한거 아닌가 생각했었다. 그런 게 평범하던 시절도 있었는지 모르겠지만 더 이상은 아니었다. 그건 아주 어렵게 얻을 수 있는 특별한 삶이었다. 내가 평범하게 산다는 거, 보통의 수준으로 산다는 거, 하고 말하면서 상상했던 수준들도 다 보통 이상의 것들이었다. (...)살면서 한두 개의 불운이란게 없을 수가 없으니까 그거야말로 평범했다. - P25
"영원히 함께하자는 말 같은 건 아무짝에도 쓸모가 없고 우리가 구둣방에서 사이좋게 파 온 도장을 들고 부동산에 나란히 앉아 찍은 계약서 한 장만 쓸모가 있었어." - P35
ISTJ인 내가 볼 때 약간 이기적으로 느껴지기도 하지만 나는 그런 사람이 되어주고 너는 그런 사람이었으면 좋겠다
그런 사람이 옆집에 살았으면 좋겠다.한 사람이 여행을 가면 대신 식물에 물을 주고, 그 한 사람이 여행에서 돌아와 문을 열면 빈집 식탁에 채 식지 않은 음식 한 접시가 조심스레 올려져 있어도 좋을, 그런 거리에 누가 살고 있으면 좋겠다. 그렇더라도 바로 고맙다고 인사를 건네지는 않아도 좋으며, 아주 가까이에 마음을 두지 않았으면 싶다. (..)밥 먹었니, 라는 말을 자주 하는 사이였음 좋겠다. (...)멍하니 꽃을 들여다보고 있을 때 내 옆에 와서는 "이 꽃 이름은 뭐지?" 하는 사람이면 좋겠다. 담장을 넘어서 피어 있는 꽃 한 송이를 슬쩍 꺾을 수 있는 사람이면 좋겠다. ‘그건 안돼‘라든가, ‘남의 것을 건드리면 어떡해‘ 같은 투로 도덕책 읽듯 말하지 않았으면 좋겠다. (...) 벌이 날아들었을 때 "움직이지 말고 그냥 눈감고 있어"하고 내가 소리치면, 나를 믿고 벌이 떠날 때까지 눈을 감은 채 가만히 있어주는 사람이면 좋겠다.(...) 어떤 비밀에 대해 내가 이야기할 때 ‘누구한테 절대 이야기하면 안 돼‘라고 못박지 않아도 좋은 사람. - P62
