감정 정리의 힘

감정 정리의 힘 - 세계의 엘리트가 매일 10분씩 실천하는 감정회복습관
구제 고지 지음, 동소현 옮김 / 다산3.0 / 2016년 4월

<감정 정리의 힘>의 저자인 구제 고지는 치열하게 일하면서도 건강한 정신을 유지하며, 일을 통해 행복을 추구하고자 하는 사람들을 위해 쓴 책이라고 말한다. 이 책은 스트레스가 많은 업무 방식을 감정회복습관을 발휘하는 업마 방식으로 바꾸기 위하 방법을 전한다.

"제가 만난 일류 비즈니스맨이나 글로벌 인재라 불리는 사람들은 모두 하드 워크에 대해 거부감이 없는 이들이었습니다. 그들은 두뇌를 엄청나게 혹사시켜도 견딜 수 있는 강한 정신력을 지니고 있었으며, 일에 몰두하는 모습은 무척 생동감 넘치고 행복해 보였습니다."
( '저자 서문 - 들어가는 글' 중에서/ p.5)

이 책은 1장 스트레스 과다사회, 감정회복습관이 필요하다, 2장 비우는 습관, 3장 단련하는 습관, 4장 성찰하는 습관이라는 4개의 목차로 구성되어 있다.

저자는 역경을 이겨내는 힘을 키우기 위해 개발된 것이 바로 '감정회복습관 트레이닝'이라고 말한다. 이 책은 '감정회복습관'이란 역경이나 고난, 심한 스트레스에 직면했을 때 적응하는 정신력 및 심리과정이다'라고 정의한 미국심리학회의 설명을 그대로 인용한다. 감정회복력이 있는 사람은 회복력, 완충력, 적응력이라는 세 가지 특징을 보인다.

"감정회복습관 트레이닝 코스에 참가하는 사람들은 매우 적극적입니다. 역경을 이겨내는 힘을 키워서 업무에 필요한 능력을 발휘하는 것이 목적이기 때문에 적극적일 수밖에 없습니다. 연수를 마친 후에는 놀랄 만큼 생기 넘치는 표정으로 바뀌어 있습니다."
( '제1장 - 스트레스 과다사회, 감정회복습관이 필요하다' 중에서/ p.17)

저자는 심리적으로 안정된 사람은 부정적인 연쇄 반응의 고리를 그날그날 끊어내는(비우는) 습관, 스트레스를 느낄 때마다 감정회복근육을 단련하는 습관, 가끔 멈춰서서 자신을 돌아보고 성찰하는 습관을 지녔다고 말한다.

"지금까지 많은 직장인에게 감정회복습관을 트레이닝 하고, 일류 기업에서 잠재력이 높다고 평가받는 인재들을 만나면서 한 가지 사실을 깨달았습니다. 심리적으로 안정된 사람은 스스로 감정을 회복하는 습관을 지녔다는 점입니다."
( '제1장 - 스트레스 과다사회, 감정회복습관이 필요하다' 중에서/ p.21)

"외국에서는 자신의 감정에 대해 배울 수 있는 '사회정서학습 SEL. Social and Emotional Learning(자신의 정서와 장단점에 대한 이해를 바탕으로 원만한 대인 관계를 형성하고 책임 있는 의사 결정을 내릴 수 있도록 교육하는 과정)'을 학교에서 교육합니다. 하지만 우리의 경우에는 감정을 제대로 이해할 기회조차 부족한 것이 사실입니다. 쓸데없는 감정을 버리려고 아무리 노력해도 애초에 인지조차 못한 감정을 버릴 수는 없기 때문에 감정에 이름을 붙이는 과정이 필요한 것입니다."
( '제2장 - 비우는 습관' 중에서/ p.48)

저자는 감사하는 습관으로 감정회복근육을 강화하는 것의 중요성을 이야기한다. 감사하는 마음의 긍정적인 효과는 타인이 아니라 자기 자신에게 가장 먼저 돌아온다. 감사하는 습관은 기본적인 매너를 넘어 자기 자신의 행복으로 연결된다. 작은 일에도 감사를 느끼는 마음이 쌓이면 긍정적인 감정이 마음속 어딘가에 오랫동안 머무르게 된다. 그 감정은 스트레스를 받을 때 완충 작용을 하는데, 감정회복습관은 이런 방식으로 길러진다. 저자는 감사하는 마음을 키우는 두 가지 습관으로 첫 번째, '좋았던 일 세 가지 떠올리기', 두 번째 '감사 일기 쓰기'를 권한다. 감사 일기를 매일 쓰는 습관을 들이면 긍정적인 감정이 증폭될 뿐 아니라 행복한 느낌과 기쁨이 커져서 불안한 마음이나 수면 장애와 같은 우울증의 징후도 감소하는 효과가 있다.

"감사하는 마음에 관한 연구의 일인자인 캘리포니아 주립 대학교의 로버트 에몬스Robert Emmons 박사는 감사의 여러 가지 효과를 실제로 증명했습니다. 예를 들어 감사하는 감정이 풍부한 사람은 행복도가 높습니다. 확실히 모든 일에 감사하는 사람은 불행해 보이지 않습니다. 한편 감사하는 마음을 잊어버리고 자기 자신만 생각하는 사람은 불행해 보이게 마련입니다."
( '제3장 - 단련하는 습관' 중에서/ p.102)

배려심 있는 사람으로 변하기 위해서는 세 가지 단계가 있다. 첫번째 단계는 알아차리기, 두 번째 단계는 공감하기, 세 번째 단계는 대응하기이다.

"세 번째 단계는 '대응하기'입니다. 이는 상대방의 심리적 고통을 완화하는 행위를 의미합니다. 자애심이 깊은 사람은 상대방이 마음의 문을 열 준비가 될 때까지 묵묵히 기다립니다. 상대방의 고민을 함께 느끼고 신뢰와 안전의 공감대를 형성하며 이야기에 귀를 기울입니다. 먼저 상호 간의 심리적 공감 관계인 '라포르rapport'를 쌓는 것입니다."
( '제3장 - 단련하는 습관' 중에서/ p.128)

저자는 만약 지금의 자리에서는 작은 성공을 체험할 수도 있고, 롤모델도 찾을 수 없으며, 의욕을 북돋아주는 분위기를 형성할 수도 없다면, 그곳에서는 아무리 열심히 일해도 자기 성장에 필요한 '자기 효능감'을 얻기 어렵다고 말한다. 잘못된 자리에서는 인정받기 힘들고, 자기 성장도 할 수 없다.

"감정회복습관이 몸에 밴 사람들은 유연하고 합리적으로 사고할 수 있습니다. 직장이란 대부분의 사람들이 일생에서 가장 긴 시간을 보내는 곳입니다. 직장을 선택할 때도 감정회복습관이 있는 사람들이 합리적인 관점에서 생각하고 판단합니다. 만약 잘못된 선택이라는 판단이 선다면 더 좋은 자리를 찾아 옮길 수 있는 유연함을 지녀야 합니다."
( '제4장 - 성찰하는 습관' 중에서/ p.203)

나만의 강점과 자기 효능감의 원천을 파악하고 정신적 지주가 되어주는 서포터를 찾아내는 것은 중요하다. 이 자리에 연연해하지 말고, 나에게 주어진 감점을 발휘하기 위해, 나아가 의미 있는 일에 조금이나가 공헌하기 위해서는 또 다른 자리를 찾아 나서야 한다. 감정회복습관을 통해 고난과 역경을 기회로 바꾸기 위해 노력해야겠다.

감정을 정리하기 시작한다면, 화가 줄어들고, 자신감이 넘치고 집중이 잘되며, 출근하는 몸과 마음이 가볍고, 창의적인 아이디어가 반짝반짝 떠오으며, 남의 시선이 아닌 내 삶의 주인이 되고, 매일매일 사는 게 감사하고 행복한 변화를 얻을 수 있을 것이다.

엑시덴탈 유니버스

엑시덴탈 유니버스 - 우리가 몰랐던, 삶을 움직이는 모든 순간의 우주
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산초당 / 2016년 4월

<엑시덴탈 유니버스>은 MIT 최초로 과학과 인문학 교수에 동시 임명된 앨런 라이트먼이 들려주는 가장 아름답고 인간적인 우주에 관한 이야기를 담은 책이다. 이 책의 저자 앨런 라이트먼은 소설가이자 이론물리학자이다. 그는 프린스턴대학교에서 물리학을 공부했고 캘리포니아공과대학교에서 이론물리학 박사 학위를 받았다. 1981년부터 다양한 테마의 에세이와 단편 소설을 발표하기 시작해 현재 여섯 권의 소설, 두 편의 수실집, 한 편의 시집, 그리고 과학 관련 서적을 여러 권 펴냈다. 책 <엑시덴탈 유니버스>는 2011년 시드니 어워드 '베스트 에세이'를 수상했다. 그는 하버드대학교와 매사추세츠공과대학교에서 교수를 맡고 있고, 매사추세츠공과대학교에서는 과학과 인문학에서 이중으로 교수직을 맡은 최초의 인물이기도 하다.

이 책의 1장 '우연의 우주'에서는 다중의 우주, 다중의 시공간 연속체, 3차원 이상의 우주가 존재할 가능성에 대해 이야기하고 있다. 저자는 단 하나의 연속체, 단 하나의 '우주'만 존재한다고 해도 하나의 우주 안에도 일부는 보이고 일부는 보이지 않는 여러 개의 다른 우주가 존재한다고 주장하고 싶다고 말한다. 우리 주변에는 과학으로 설명할 수 있는 물리적 우주와 과학으로 설명할 수 없는 마음의 우주가 함께 존재하기 때문이다. 이 세상에는 분명 우주에 관한 서로 다른 수많은 관점이 존재한다. <엑시덴탈 유니버스>는 그 중 일곱 가지 관점을 탐험한다. 이 탐험을 통해 우리는 과학과 종교 사이의 대화, 영원을 갈구하는 인간의 욕망과 자연의 덧없는 본질 사이에서 빚어지는 충돌, 인간의 존재가 그저 하나의 우연에 불과할 가능성, 현대 기술이 세상을 직접 경험하지 못하도록 단절하고 있는 상황에 대해 생각할 수 있다. 나아가 거대한 공간 속에 서 있는 작은 존재로서, 우주를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 답을 찾을 수 있다.

"우리는 기본적으로 이 우주가 우연의 결과물이며, 계산도 불가능하다는 것을 받아들여야 한다. 그뿐만 아니라 수많은 다른 우주가 존재한다는 것도 믿어야 한다. 하지만 우리에겐 다른 우주를 관찰할 수 있는 방법도, 그 존재를 입증할 방법도 없다. 따라서 우리가 관찰한 세상과 머릿속에서 추론한 세상을 설명하려면 증명할 수 없는 것을 믿어야만 한다. 어디서 많이 듣던 소리라고? 신학자들은 입증되지 않은 것을 믿는 데 익숙하다. 하지만 과학자들은 그렇지 못하다. 사실 증명할 수 없는 것을 믿어야 하는 다중우주이론은 과학의 오랜 전통과 심각하게 충돌한다. 우리가 할 수 있는 것이라고는 다중우주를 예측한 이론들이 우리가 살고 있는 이 우주에서 검증 가능한 다른 예측을 함께 내놓기를 바라는 것밖에 없다. 하지만 그런 경우에도 수많은 다른 우주는 계속 추측의 영역에 머물 것이다."                                        
(/ '1장 우연의 우주' 중에서)

저자는 인간이 어째서 자연에 널리 퍼져 있는 대칭에 매력을 느끼며, 왜 그런 대칭을 흉내 내서 무언가를 만드는지 묻는 것은 인간의 정신과 자연을 따로 구분 짓는 실수일 수 있다고 말한다. 어쩌면 우리는 모두 자연과 똑같은 존재일지도 모른다. 우리의 뇌 역시 자연에서 발달해 나왔다.

"인간의 뇌는 수억 년에 걸쳐 햇빛, 소리, 촉감을 통해 몸 주변의 세상과 연결되어 감각적으로 반응하며 진화해왔다. 그리고 우리 뇌의 구조는 꽃, 해파리, 힉스 입자에서 일어난 것과 똑같은 시행착오, 똑같은 에너지 원리, 똑같은 순수수학을 통해 만들어진 것이다. 이렇게 보면 우리 인간의 미적 특징은 필연적으로 자연의 미적 특징과 동일할 수밖에 없다. 그렇기에 왜 인간이 자연을 아름답다고 느끼는지 묻는 것은 무의미하다. 아름다움, 대칭, 최소한의 원리는 우리가 우주에 포함시켜놓고 그 완벽함에 감탄하는 속성들이 아니다. 그것은 그저 있는 그대로의 모습일 뿐이다. 원자의 특정 배열이 우리의 정신을 만들어내듯이 말이다. 우리는 바깥에서 안을 구경하는 외부 관찰자가 아니다. 우리 역시 그 안에 들어가 있다."        
(/ '2장 대칭적 우주' 중에서)

​저자는 과학이 지식에 이르는 유일한 길은 아니며 시험관과 방정식만으로는 도달할 수 없는 흥미롭고 중요한 질문이 존재한다는 콜린스, 허친슨, 깅거리치의 주장에도 동의한다고 말한다. 예술이라는 광대한 분야는 분명 과학으로는 분석할 수 없는 내적 경험을 다루고 있다. 역사와 철학 같은 인문학은 만장일치의 해답이 존재하지 않는 질문을 던진다. 예술가와 인문학자들은 해답보다는 질문을 더 중요하게 여기는 경우가 많다.

"나는 우리가 물리적 증거 없이, 그리고 심지어 가끔씩은 증명할 방법조차 없이 오로지 신념에 근거해서 받아들이는 것이 있다고 믿는다. 어떤 특정 소설의 결말 부분이 좀처럼 머릿속을 떠나지 않는 이유를 우리는 꼬집어 말할 수 ㅇ벗다. 우리가 대체 어떤 상황에서 아이의 목숨을 구하기 위해 자신의 목숨을 기꺼이 희생하는지도 증명할 수 없다. 우리는 가족을 먹여 살리기 위해 도둑질하는 거이 과연 옳은 일인지 그른 일인지 증명할 수 없고, 심지어는 '옮음'과 '그름'의 정의에 대해서도 의견이 엇갈린다. 우리는 우리 삶의 의미가 무엇인지, 심지어는 삶이라는 것이 어떤 의미가 있기는 한 것인지도 증명할 수 없다.(...) 미학, 도덕률, 철학과 관련된 질문들은 예술과 인문학을 위한 질문이며, 뭐라고 꼬집어 말하기 어려운, 전통 종교의 일부 관심사와 맥을 같이하는 질문이기도 하다."

저자는 신념, 그리고 초월에 대한 열정은 인류가 만들어낸 수많은 정교하고 아름다운 창작물의 원동력이 되었다고 말한다. 인간이 종교라는 이름으로 타인에게 엄청난 고통과 죽음을 가했던 것은 분명한 사실이다. 하지만 이 점은 과학도 마찬가지다. 특히나 20세기 이후 물리학자, 생물학자, 화학자들은 수많은 파괴적인 무기를 만들어냈다. 과학이나 종교 모두 좋은 일에 쓰일 수도 있고 나쁜 일에 쓰일 수도 있다. 우리 인간이 그것을 어떻게 사용하느냐가 문제일 뿐이다. 인간은 과학을 이용해 질병을 치료하고 농업을 발전시키고 물질적 풍요를 키우고 소통의 속도를 높였듯이, 종교적 열정에 이끌려 학교와 병원을 짓고 시와 음악을 만들고 아름다운 사원들을 건축했다.

​"넓은 의미로 보면 신념이란 그저 신의 존재를 믿거나 과학적 증거를 무시하는 것이 아니라 그것을 훨씬 뛰어넘는 개념이다. 신념이란 때로는 완전히 이해할 수 없는 무언가에 자신을 기꺼이 내던지겠다는 의지다. 신념이란 자신보다 훨씬 큰 무언가가 존재한다는 믿음이다. 신념이란 때로는 고요함을 존중하면서도 때로는 열정의 충만의 물결에 올라탈 줄도 아는 능력이다. 이것이 곧 예술적 충동이자 상상력의 나래이며, 영롱하게 반짝이는 이 이상한 세상에 온전히 참여하는 일이다."

"내 안에는 종교와 과학 모두를 위한 공간이 존재하는 것과 마찬가지로, 영적 우주와 물리적 우주 모두를 위한 공간도 존재한다. 이 각각의 우주는 자기만의 힘을 지니고 있다. 자기만의 아름다움과 신비를 간직하고 있기도 하다. 한 목사가 최근에 내게 말하기를, 과학과 종교의 공통분모는 경이감이라고 했다. 전적으로 동감한다."  
(/ '3장 영적 우주' 중에서)

저자는 자연에서 보이는 모든 증거가 그렇지 않다고 말하고 있음에도 우리가 계속 불멸을 갈구하고 분명 무언가 영원불변의 존재가 있으리라 열렬히 믿는 것은 인간이라는 존재가 안고 있는 심오한 모순이라고 말한다.

"모든 것이 결국 사라지고 만다는 증거는 너무 확실하다. 여름이면 하루살이들이 태어난 지 24시간 만에 수십억 마리씩 속절없이 바닥으로 떨어져 내린다. 수컷 개미들은 2주 만에 죽는다. 숲은 산불로 사라졌다가도 다시 생겨나지만, 언젠가는 다시 사라지고 만다. …… 물리학자들은 이것을 ‘열역학 제2법칙’이라고 부른다. ‘시간의 화살’이라고도 한다. 이 법칙에 따르면, 우리 인간들이 영원을 갈구하고 있음을 아는지 모르는지, 우주는 가차 없이 자신을 마모시키고 허물며 스스로를 최대의 무질서 상태로 몰아간다. 이것은 확률의 문제다."                           

"우리의 바람과 희망에도 결국 필사의 운명에서 벗어날 길이 없다면, 혹시 그 덧없는 운명만이 품을 수 있는 나름의 아름다움과 웅장함이 존재하지는 않을까? 우리는 잠깐 스치고 지나가는 삶을 극복해보겠다고 몸부림치고 목 놓아 울지만, 그런 덧없음 속에서 무언가 웅장함을 찾을 수는 없을까? 덧없다는 바로 그 사실로부터 비롯되는 존재의 소중함과 가치가 있지 않을까?"

(/ '5장 덧없는 우주' 중에서)

저자는 자연법칙은 합리성과 이성의 힘에 대한 우리의 신념을 가장 정확하게 표현해준다고 말한다. 하지만 이 자연법칙에서조차 인간은 서로 모순되는 양면적인 욕망으로 흔들리고 있다. 우리는 질서를 좋아하지만, 우리를 깜짝 놀라게 만드는 것도 좋아한다. 우리는 예측 가능한 것을 좋아하지만, 예측 불가능한 것도 좋아한다. 우리는 때때로 옥에 티 같은 일이 생기기를 바란다.

"나는 합리적 법칙이 물리적 우주를 완전히 지배한다고 믿으며 육체와 정신 또한 순수한 물리적 존재라고 믿는다. 더 나아가 기적이나 초자연적인 현상도 믿지 않는다. 하지만 내가 만약 누군가가 두드리는 대로만 소리를 내는 피아노 건반처럼 이미 결정된 대로 생각하고 행동하는 존재라고 한다면, 도스토옙스키의 소설에 등장하는 인물처럼 나 역시 그런 생각을 도저히 견딜 수 없을 것이다. …… 나는 모든 해답을 알지 못하는 세상에 사는 것이 정말 중요하다고 믿는다. 이해하지 못하는 것이 있기에 우리가 그것으로부터 영감과 자극을 받는 것이라 믿고 있다. 그리고 부디 아는 것과 모르는 것 사이에 가장자리가 늘 존재하기를 바란다. 그 가장자리 너머가 바로 기이함, 예측 불가능성, 그리고 생명이 자리하는 곳이기 때문이다."    
(/ '6장 법칙의 우주' 중에서)

저자는 지금부터 100년 뒤엔 우리가 부분적으로는 인간, 부분적으로는 기계인 모습을 하고 있지 않을까 추측해본다고 말한다. 전자 귀를 달게 될지도 모르고 눈에는 X선과 감마선을 볼 수 있는 특수한 렌즈가 들어갈지도 모른다. 22세기가 되면 휴대폰에서 레이저 홀로그램으로 서신을 교환할 수 있어서 멀리 떨어져 있는 사람의 3D 영상을 보며 대화하게 될지도 모른다. 어쩌면 뇌 속에 직접 컴퓨터 칩을 이식해 인터넷의 거대한 정보에 곧바로 접속할 수 있을지도 모른다. 요즘 사람들이 스마트폰과 화상통신에 적응하는 것처럼 우리 대부분은 이런 새로운 삶의 방식에 적응하게 될 것이다.

"이런 보이지 않는 세계를 세상에 드러냄으로써 우리를 자연에 더 가까이 다가서게 해준 과학과 기술이 오히려 우리를 자연, 그리고 우리 자신으로부터 분리시키고 있다는 사실이 내게는 커다란 모순으로 느껴진다. 요즘에는 세상과 접촉할 때 즉각적이고 직접적인 경험으로 이루어지는 것이 아니라 텔레비전, 휴대폰, 아이패드, 채팅방, 향정신성 약물 등 다양한 인공 장치를 통해 중재되는 경우가 많다. 우리 중에서 양자 세계의 파동-입자 이중성에 대해 알고 있거나 거기에 신경을 쓰는 사람은 극소수이겠지만 사실 양자역학은 트랜지스터, 컴퓨터 칩, 그리고 이런 장치에 의존하는 현대의 모든 디지털 기술을 뒷받침하는 과학이다. 그와 유사하게 눈에 보이지 않는 방송 전파, 전화국, 무선통신중계기, 무선 모뎀 등을 통한 정보의 송신과 수신은 모두 맥스웰과 헤르츠가 발견한 보이지 않는 전자기파를 통해 이루어진다.

하지만 이런 기술에 동반되는 심리적 변화는 좀 더 미묘하게 나타나며, 어쩌면 이것이 더욱 중요한 부분인지도 모른다. 의식적으로든 무의식적으로든 우리는 육체와 분리된 기계와 장치를 통해 세상을 경험하는 일에 차츰 익숙해지고 있다. 얼마 전에 비행기에 타기 위해 줄을 서서 기다리는데 내 앞에 있던 한 젊은 여성이 거울을 보며 몸단장을 하고 있었다. 머리도 빗고 립스틱도 바르고 뺨에 분도 바르고. 이 모두가 수천 년 동안 계속 되어온 여성의 의식이다. 하지만 그 여성이 사용한 ‘거울’은 진짜 거울이 아니라 자가 촬영 방식으로 설정해놓은 스마트폰이었다. 여성은 디지털화된 자신의 이미지에 반응하고 있었다."

(/ '7장 분리된 우주' 중에서)                                          

작가는 왜 쓰는가

작가는 왜 쓰는가
제임스 A. 미치너 지음, 이종인 옮김 / 예담 / 2016년 4월

<작가는 왜 쓰는가>는  작가 제임스 A. 미치너가 죽기 4년 전에 쓴 마지막 저서로서 그의 문학적 생애를 결산하고 있다. 1993년에 자신의 글쓰기에 대한 생각과 작가론 등을 담은 <작가는 왜 쓰는가>를 발표한 것이다. 1907년 뉴욕에서 태어나서 1997년에 사망한 작가 제임스 A. 미치너는 평생 40여 권의 책을 썼다. 그의 대표작으로는 <도곡의 다리> <사요나라> <스페이스> <폴란드> <텍사스> <알래스카> 등이 있다. 국내에는 작가, 편집자, 비평가, 독자의 문학에 대한 입장을 전개하는 독특한 소설 <소설>로 잘 알려져 있다.

"지난 수십 년 동안 나는 수백, 아니 수천 명의 작가를 분석해왔다. 그중에는 대가도 있고 소가도 있고 잡가도 있었지만, 그들 각자의 스타일과 테크닉이 있었고 이를 구·분석했다. 그들은 작가라는 직업을 매력적인 것으로 만들기 위해 어떤 일을 했는가? 그리고 어떤 실수를 저질러 결국에는 실패로 끝나고 말았는가? 이러한 방식을 통하여 내 나름의 스타일과 테크닉을 형성하는 데 도움이 될 수 있는 기본적인 요소를 발견했다. 그렇지만 어떤 스타일과 테크닉은 반드시 피해야겠다고 생각하기도 했다. 왜냐하면, 어떤 작가에게는 그 스타일이나 테크닉이 맞춤옷처럼 잘 맞았지만 내게는 잘 맞지 않았기 때문이다. 이러한 과정에서 나는 두 가지 작업을 해보고 싶어졌다. 하나는 창작의 일반 원칙을 수립하는 것이고 다른 하나는 특정 동료 작가들에 대한 나의 반응을 분석해보는 것이다. 지금의 이 책은 이런 두 가지 작업 성과를 모아놓은 것인데, 나는 특히 젊은 시절에 내가 가졌던 생각을 다른 작가들에게 알릴 수 있게 되어 기쁘게 생각한다."
(/ p.8)

그레이스 리빙스턴 힐이나 트루먼 커포티 같은 다양한 작가, 어니스트 헤밍웨이나 시그리드 운세트 같은 다양한 스타일이  작가 제임스 A. 미치너를 형성하는 데 영향을 끼쳤다. 그는 개인적인 기질상 그리고 작가라는 직업상 퍼시 비시 셸리보다 존 키츠를 더 좋아하고, 조지 고든 바이런보다 윌리엄 워즈워스를 더 좋아했다. 또 존 밀턴의 시도 존경했다고 고백한다.  작가 제임스 A. 미치너는 책이 우리들의 인생에 얼마나 훌륭한 기어를 하고 있는가, 하나로 이어져 있는 작가들의 사슬이 영원히 끝나지 않기를 바란다고 말한다.

"대부분의 작가들은 마음이 단순한 사람들이다. 그들은 동의어 하나를 찾기 위해 변증법을 공부할 필요를 느끼지 않는다. 로데일은 이러한 사실을 간파하고 <로데일 동의어 찾기 사전>을 편집해냈다. 이 사전이 나오게 된 사정을 그의 부하 직원은 이렇게 설명하고 있다.

동의어의 중복은 생각만큼 그리 빈번하지 않다. 왜냐하면 audacious란 단어는 courageous란 단어에는 없는 미묘한 뉘앙스를 갖고 있기 때문이다. 그리고 그 반대의 경우도 마찬가지이다. 그리고 이 두 단어의 동의어들을 가지고도 서로 교차해가며 찾아볼 수 있다. 그렇게 해서 단어와 의미의 아주 놀라운 상호 확인 장치가 마련되는 것이다.(...)

이런 시스템으로 하면 얼마나 거미줄같이 촘촘한 언어의 그물이 짜이는지 한번 살펴보자. 가령 authentic이라는 단어를 표제어에서 찾아보면 두 개의 카테고리 아래에 총 43개의 동의어가 있음을 알 수 있다. 물론 그 카테고리는 true이다. 그리고 honest란 표제어를 찾아보면 다섯 개의 카테고리가 있는데 동의어가 너무나 많이 나열되어 있어 일일이 세어보기가 힘들 지경이다.

<로데일 동의어 찾기 사건>을 사용하면서 단어와 게임을 벌이는 것은 마치 베토벤이 피아노를 가지고 노는 것과 같다. 대부분의 전문 작가는 이 사전을 사용한다. 왜냐하면 그 사전이야말로 전문가를 위한 필수 도구이기 때문이다."

"내가 평생 작가로서 지켜온 한 가지 일관된 고집이 있다면 그건 좋은 책의 제작에 아주 세심한 주의를 기울였다는 것이다. 책이라면 마땅히 겉모양이 멋지고, 지도가 정확하고, 활자가 읽기 쉽고, 장정이 훌륭한 그런 전통에 따라 만들어지기를 바랐다. 나는 책이 독자들의 사랑을 받아 여러 주 동안 들고 다니며 동반자가 되기를 바랐고 책을 읽는 행위가 유쾌하고 즐거운 경험으로 기억되기를 바랐다. 나는 소설, 에세이, 또는 논픽션을 쓴 것이 아니라 바로 책을 썼다."
(/ p. 70)

이 책에서 제임스 A. 미치너가 창작에 일관하는 신념에 대해 이야기하는 글귀가 인상적이다. 그는 여러 권의 책을 쓰는 과정에서 효과적인 이야기 방법이라는 문제를 연구하게 되었다고 말한다.

"성공한 소설은 인물들로부터 시작하고 그들과 함께 지적·정신적으로 성장한다. 그러나 인물들은 그들이 처해진 상황, 그들의 시대적 주제 속에서 파악되어야 한다."

"위대한 소설은 작가가 외롭게 인간의 경험을 탐구하는 데서 얻어진 것이지 학술적 조사에 의해서 만들어지는 것이 아니다. 플로베르, 도스토옙스키, 제인 오스틴, 이반 세르게예비치 투르게네프, 헨리 제임스가 이 사실을 증명한다."

"독자의 주의를 끄는 제일 좋은 방법은 훌륭한 주제를 가지고 시작하는 것이다. 독자의 주의를 계속 끌려면 무엇보다도 이야기에 진실성이 있어야 한다."

"늘 자기를 기준으로 생각하여 글을 쓰라. 만일 어떤 책을 쓰려고 하는데 그 내용이 내게 재미있다면 다른 사람에게도 재미있을 가능성이 크다."

"나는  저자author가 아니라 작가writer이다."

"무엇보다도 작가는 증언해야 한다. 그의 작품을 꾸준하고 유기적인 전체를 제시해야만 한다."

작가 제임스 A. 미치너가 읽고 영향을 받은 책과 작가들에 관한 글귀들이 흥미롭다.

"시는 좀 뒤늦게 읽기 시작했지만 읽기 시작하면서부터 아주 탐닉했다. 셸리보다 키츠를, 바이런보다 워즈워스를, 콜리지보다 아널드를, 에드먼드 스펜서보다 밀턴을 더 좋아했다. 셰익스피어는 산 정상에 서 있는 인물 같았고 제프리 초서는 나를 당황하게 했다. 나는 상당히 많은 시를 암송했는데, 몇 가지 예를 들면 <오셀로>의 몇 부분, <성 아그네스 축제 전야>, <시골 묘지에서 쓴 애가> <리시다스> <루바이야트> 등이었다. 나는 수십 편의 소네트와 또 수십 편의 짧은 서정시를 암송했는데, 정말이지 이 시들을 무척 좋아했다. 그 멋진 단어들이 어린 시절 내 마음속을 휘감지 않았다면 나는 아마 작가가 되지 못했을 것이다. 그래서 지금도 내가 쓴 글을 소리 내어 읽어보는 습관이 있으며 토머스 그레이나 존 키츠의 그 자연스럽고 멋진 가락을 흉내 내려고 애쓰고 있다.

좀 교훈적인 기질이 있었는지 나는 워즈워스의 <불멸의 송가>나 밀턴의 <그의 실명에 대하여> 같은 시를 매우 좋아했다. 그러니 나의 작가적 기질은 가볍게 반짝이는 것보다 뭔가 좀 묵직하게 흐르는 경향이 있다."

"<테스>는 그 정열, 그 놀라운 인물, 그 장중한 비극으로 인해 커다란 감명을 주었다. 이 소설은 아직도 내게 대단한 작품이라는 인식이 박혀 있다. 그러나 젊은 작가들에게는 <캐스터브리지 읍장>을 읽어보라고 권한다. 이 소설의 시작 부분은 이야기를 어떻게 시작해야 하는가를 보여주는 아주 모범적인 실례이다. 매우 멋진 시작이면서 동시에 미래를 예고하는 그런 내용이다.

독자적으로 발견한 책 중 소설을 어떻게 구성해야 하는지에 대한 좋은 안내서는 이넉 아널드 베넷의 <터무니없는 이야기>이다. 일상적인 사건들을 잔잔하게 묘사하는 그 솜씨가 너무나 탁월하여 이 소설을 거듭 읽으면서 어떻게 그런 효과가 나는지 살펴보기도 했다. 이야기 방법에 대한 나의 자세는 이 직설적이고 실제적인 소설에 의해 커다란 영향을 받았다."

"대학 1~2학년을 지나면서 소설에 대해서는 많이 알게 되었지만, 창작이나 이야기 방법에 대해서는 별로 관심이 없었다. 나는 늘 독자의 입장이었지 잠재적인 작가의 입장은 아니었다. 그러던 어느 여름방학, 시간이 많이 있어서 윌리엄 새커리의 <허영의 시장>을 읽게 되었다. 그리고 처음으로 소설에 푹 빠지는 경험을 했다. 소설 속 인물들을 직접 내 눈앞에서 보는 것 같았고, 그들의 비행을 추적했고, 또 그들이 움직이는 무대를 보았고, 끝 페이지에 이르렀을 때는 이제 이런 인물들을 영원히 떠나보내야 하는구나 하는 아쉬움을 느꼈다. 나는 바로 그 순간 글쓰기의 마력에 눈떴다. 소설가가 하나의 소우주를 만들어 일정 시간 동안 독자들을 사로잡고 또 독자들이 그 소우주를 떠날 때 섭섭한 생각을 갖도록 할 수 있다는 것을 알게 되었다.

그 다음에는 톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽었는데 역시 같은 감동을 할 수 있었다. 그 책은 나를 러시아에 데려다 놨고 완전히 압도하여 혼란스럽게 했으며 심지어는 소설의 노예로 만들었다. 나는 이제 창조적인 작가가 어떻게 인물들을 모으고 조종하며, 어떤 트릭을 쓰고, 또 자신의 이야기를 위해 어떤 새로운 장치를 고안해내는지 잘 이해하게 되었다. 그리고 그 여름에 처음으로 나도 이러한 요소들을 만들고 조종해볼 수 있지 않을까 하는 생각이 마음속에 싹트기 시작했다."

제임스 A. 미치너는 다른 작가들이 은퇴하는 나이인 마흔이 되었을 때 수련을 마치고 창작을 시작할 채비가 되었다. 그는 세 권의 책인 <세계 지도 및 연표>, <로데일 동의어 찾기 사전>, <인스턴트 철자 사전>을 옆에 두고 작업에 임했다.

"내가 가장 감명 깊게 읽은 소설은 자바에 살았고 '물타툴리(많은 슬픔)'라는 필명을 사용한 네덜란드 작가의 별로 알려지지 않은 소설이다. 낙원인 줄만 알았던 섬이 부패하기 짝이 없는 곳임을 알고 놀란 작가는 <막스 하벨라르>라는 기이한 소설을 썼다. 이 소설은 많은 점에서 식민정책을 항의하는 소설의 부류에 들어간다. 재능이 있는 미국의 젊은이가 바나나 무역에 대해 조사해보았더라면 충분히 이와 유사한 작품을 쓸 수 있었을 것이다. 내가 볼 때 이 소설이 중요한 이유는 물타툴리의 본명인 에두아르트 도위베스 데커르가 정열을 가지고 그 소설을 썼다는 점과 생각나는 것은 모두 그 안에다 털어놓았다는 점이다. 온갖 목록과 부연 설명, 그리고 논평까지, 너무 많은 것이 들어가 있어 뒤죽박죽이었지만 결국에는 네덜란드어로 쓰인 가장 훌륭한 소설이 되었다. 몇 년 전에는 멋진 영화로도 만들어졌는데 네덜란드에서 만들어진 것 중 제일 낫다는 말을 들었다. 이 소설은 진정한 걸작이고 나는 읽는 순간 그 사실을 알았다. 이 소설은 내게 어떤 영향을 주었는가? 그것은 내게 소설은 결국 불타는 상상력이 만들어낸 물건이라는 점을 가르쳐주었다. 그럼 소설 속에는 어떤 내용이 들어가야 하는가? 재능 있는 작가가 넣고 싶은 것은 무엇이든 다 넣어도 되는 것이다. 그럼 소설은 무엇을 추구하는가? 가슴에 불을 지르는 것이다. 내가 <막스 하벨라르>를 읽지 않았더라도 여전히 작가는 되었겠지만 지금과 같은 작가는 되지 못했을 것이다."

"내가 세계의 고전을 그토록 많이 읽고서도 결국 <막스 하벨라르>와 <시간이 없는 땅>을 주된 스승으로 삼았다는 것은 한 가지 사실을 증명한다. 즉 문학적 가르침을 받아들여 결실을 볼 무렵의 결정적 순간에 도달한 문학청년에게는 반드시 어떤 결정적인 책이 찾아온다는 사실이다. 바로 이런 이유로 문학청년은 폭넓은 책을 읽어야 하며 다른 사람들의 의견에 압도되지 말아야 한다. 나는 이런 무명의 책을 읽고서도 문학적으로 눈을 떠 어떤 잠재적 가능성을 실현할 수 있었다. 생각해보라. 이 세상의 어떤 문학 평론가가 내게 이런 사소한 작품들을 읽어보라고 권했겠는가!"

"내가 작가로서 그 한 고리를 이루고 있는 이 연면한 창작의 흐름 속에서 읽기는 쓰기를 낳고, 쓰기는 다시 읽기를 낳는다. 나는 발자크, 알베르 카뮈Albert Camus, 톨스토이, 보리스 레오니도비치 파스테르나크Boris Leonidovich Pasternak, 디킨스, 하디, 멜빌, 치버 등의 작가를 읽지 않고 문학을 해보겠다고 덤비는 문학청년은 의심스러운 눈초리로 보게 된다. 도대체 아무런 밑천도 없이 어떻게 준엄한 경쟁에서 이길 수 있는 높은 수준을 획득한다는 것인가?"
(/ p.128) 

제임스 A. 미치너가 쓴 최초의 단편 소설은 ''도대체 버질 T. 프라이는 누구인가?'였다. 이 소설을 계기로 제임스 A. 미치너는 작가의 길에 나서 그후 50년 이상 창작을 해왔으며, 작품 속의 인물이 흥미롭다고 생각하는 수천 명의 독자들을 얻게 되었다. 제임스 미치너가 아흔이 되어가는 작가에게 주는 시에서 "내게는 두 가지 목표가 있다오. 하나는 열심이 일하면서 내 심장을 자극하는 것이고, 다른 하나는 부지런히 글을 써서 내 영혼을 밝히는 것이요."라는 글귀가 눈길을 끌었다. <작가는 왜 쓰는가>는 작가 제임스 A. 미치너가 말하는 글쓰기와 작가에 대한 생각, 그의 시선으로 본 다른 작가들의 작품, 그가 좋아하는 작가와 작품들의 세계에 대해 자세하게 알아볼 수 있는 책으로 추천한다.                           

군주의 거울, 키루스의 교육

군주의 거울, 키루스의 교육 - 아포리아 시대의 인문학 - 그리스 ㅣ 군주의 거울
김상근 지음 / 21세기북스 / 2016년 3월

<군주의 거울-키루스의 교육>은 김상근 교수가 2014년 가을에 총 8회에 걸려 방영된 EBS 인문학 특강 <아포리아 시대의 인문학>을 단행본 형식으로 풀어 쓰고, 또 삼성 세리CEO에서 연속 강연한 내용과 2014년 상반기에 모 대기업 사보에 연재했던 <군주의 거울> 시리즈 기고문을 수정하고 보완해 쓴 책이다. 저자는 세상살이가 점점 더 힘들고, 젊은이들 사이에 희망이 사라지고 있는 이유는 우리 사회에 진정한 리더가 부재하기 때문이라고 말한다. 총체적인 리더십의 부재야말로 우리 시대의 질곡을 가장 정확하게 설명하는 틀이다. 리더의 자격이 없는 자들이 높은 자리에 올라 국민의 고혈을 빨아먹고 자신의 배를 불리는 데 혈안이 되어 있기 때문이다.

<군주의 거울-키루스의 교육>은 리더가 부재한 이 땅에서 각자도생의 길을 선택할 수밖에 없는 우리의 좌절과 분노를 담고 있다. 이 책은 절망의 시대를 살아가는 우리를 위해 그리스 소전을 재해석한 내용을 남고 있다. 제1부에는 그리스 고전이 기록된 그리스 아포리아 시대의 실감나는 현실이, 제2부에는 아포리아 시대를 살아가는 리더가 성찰해야 할 가치들이 제시되어 있다.이 책에서 다룰 고전들의 목록은 헤로도토스 <역사> 투키디에스 <펠로폰네소스 전쟁사>, 플라톤 <국가>, 크세노폰 <키루스의 교육>이다. 이 고전들은 모두 고대 그리스 시대를 풍미했던 진정한 리더의 모습을 제시하고 있다. 그들 또한 우리처럼 가짜 리더에게 속아 고통당했고, 참된 리더를 고대하면서 참혹한 시대를 견디었다. 우리가 지금 느끼고 있는 실망과 분노를 그들도 똑깥이 느꼈다. 저자는 그러나 고대 그리스인들이 실망과 분노를 넘어 진정한 리더의 모습을 찾아 위의 책을 썼던 것처럼 우리도 이제 참된 리더에 대한 성찰을 시작해야 한다고 말한다.

"북극성이 어디 있는지, 내 인생의 좌표는 어느 곳인지, 인생의 방향을 어떻게 정해야 할지 자신을 성찰하라는 것입니다. 나는 지금 어느 곳을 향해 가고 있는지를 숙고하라는 요구입니다. 이런 성찰을 위해 고개를 들고 밤하늘의 별을 바라보는 것, 그것이 이 아포리아(Aporia) 시대, 즉 ‘길 없음’의 시대를 살아가는 우리들에게 주어진 인문학의 과제입니다."
(/ p.5)

지금 대한민국은 아포리아 상태다. 어떻게 할 수 없는 상태, 길 없음의 상황에 내몰린 것이다. 예상치못한 사고 후 상식적인 사회적 규범과 해결의 프로세스가 붕괴된 상태를 고스란히 드러낸 우리 사회는 다시 진영 논리로 양분되어 극심한 사회적 혼란을 야기했다. 이런 사회적 현상은 대한민국이 심각한 길 없음의 상태에 봉착했음을 보여준다.

"아포리아는 ‘어떻게 해볼 수 있는 것이 없는 상태(Lack of Resources)’, 즉 ‘길 없음(Impasse)의 상태’이자 ‘출구 없음(No Exit)의 상태’를 뜻한다. 이것은 위기(Crisis)보다 더 심각한 상태다. 위기 상황에서는 그래도 어떤 조치를 취해볼 수 있다. 그러나 아포리아는 더 이상 어떤 조치를 취하는 것이 불가능한 상태다. 아포리아 상태에서 우리는 망연자실한 채 자신의 무지와 무능을 비로소 절감 하게 된다."
(/ p.17)

우리는 반복되는 대형 참사와 총제적 리더십 부재를 경험하면서 아포리아 시대를 직감하고 있다. 개선되지 않고 끊임없이 반복되는 전근대적인 참사들, 그에 따른 비합리적이며 무능한 처리 방식을 목격하면서 이제 이상적인 리더와 리더십에 대한 환상을 버려야 한다는 결론에 이른 것이다.

"그리스에서 생겨난 이 말의 원래 뜻은 ‘막다른 곳에 다다름’이다. 그리스는 약 1200개의 섬으로 이루어져 있으며, 그중 200개가 넘는 섬에 실제로 사람이 살고 있다. 그래서 도서(島嶼) 간 이동을 위한 항해술의 수준이 높았는데, 바람을 이용해 돛으로 파도를 타고 넘는 기술이 발달할수록 그만큼 해상 사고의 위험도 잦아졌다. 그리스 사람들은 이 섬과 섬 사이를 항해하다가 어떤 절체절명의 위기를 맞아 더 이상 어떻게 할 수 없는, 즉 위기보다 훨씬 더 심각한 상태에 직면했을 때를 아포리아라고 했다."
(/ pp.17~18)

저자는 ​이런 아포리아 시대에 우리가 함께 펼쳐보아야 할 책은 절망의 시대에 읽어야 할 인문학 장르의 도서들이라고 말한다. 아포리아 시대를 극복하기 위해 우리가 함께 읽어야 할 인문학 고전을 '군주의 거울'이라 한다. 군주의 거울은 기원후 8세기, 유럽이 본격적으로 중세로 접어들던 카롤링거 왕조 시대부터 본격적으로 등장한 인문학의 리더십 교과 과정이다. 중세의 봉건 제후들은 자신의 봉토를 지키고 확장시키기 위해 인근 제후들과 치열한 경쟁을 벌였다. 경쟁이 치열한 곳에서 탁월한 리더에 대한 갈망과 기대가 싹트기 마련이다. 그래서 기원후 8세기부터 중세 유럽 사회에서는 탁월한 리더를 양성하기 위한 특별한 인문학 교과 과정이 개발됐다. 장차 일국의 장래를 책임질 왕자들을 대상으로 한 리더십 교육의 중대성이 대두되면서 이들을 위한 리더십 교과 과정이 제시된 것이다.

"군주의 거울은 기원후 8세기, 유럽이 본격적으로 중세로 접어들던 카롤링거 왕조(Carolingian Dynasty) 시대부터 본격적으로 등장한 인문학의 리더십 교과 과정이다."
(/ p.20)

"유럽의 여러 나라에서 군주나 봉건 귀족의 자제가 탄생할 때마다 그에 적절한 군주의 거울이 그 나라의 학자나 사제들에 의해 집필됐다. 새로 탄생한 ‘왕자(Prince)’가 마땅히 본받아야 할 ‘거울(Mirror)’과도 같은 탁월한 리더의 모델을 제시하기 위함이었다. 그래서 이런 책들을 ‘군주의 거울(Mirror for Princes)’이라 불렀다."
(/ pp.20~21)

​연속된 그리스의 아포리아는 군주의 거울이 될 고전의 탁생을 촉발시켰다. 고난 속에서 되새기는 고뇌의 밤이 깊어가면 갈수록, 길없음의 상태를 극복하기 위한 현자들의 뼈를 깎는 성찰이 시작된 것이다.

"기원전 5세기에 접어들면서 그리스는 절체절명의 위기에 노출된다. 그리스의 아포리아, 즉 길 없음의 상태가 시작된 것이다. 기원전 5세기 초, 즉 499~449년에 촉발된 페르시아 전쟁이 그리스가 직면한 첫 번째 아포리아다."
(/ pp.29~31)

"그리스에 밀어닥친 두 번째 아포리아는 기원전 431~404년 페르시아 전쟁의 상처가 채 아물기도 전에 발발한 펠로폰네소스 전쟁이다. 그리스에 기원전 5세기는 우리가 흔히 알고 있는 ‘아테네의 황금기(The Athenian Golden Age)’인 동시에 참혹한 전쟁이 두 번이나 발발했던 죽음과 폭력의 시기였다. 그리스인들에게 펠로폰네소스 내전은 단순한 전쟁이 아니었다. 함께 호메로스의 서사시를 읊던 동족끼리, 같은 헬라어를 쓰는 피붙이끼리, 올림픽이 열리면 함께 뛰고 달리며 선의의 경쟁을 펼치던 친족끼리 서로 죽이고 죽는 비극을 초래한 것이다."
(/ p.31)

"기원전 399년, 아테네의 현자 소크라테스Socrates(B.C. 469~399)가 독배를 들고 죽음을 맞이한 것이다. 아테네라는 도시가 철학에게 첫 번째 범죄를 저지른 사건이었다. 세계 4대 성인 중 한 명이며, 어떤 사람들에게는 ‘서양 철학의 아버지’라 추앙받는 소크라테스가 아테네 사람들의 저주를 받으며 죽음으로 내몰렸다. 그리스의 세 번째 아포리아는 과거 두 번의 전쟁처럼 외부 요인으로 인해 초래된 것이 아니라 내부에서 자생적으로 생겨났다는 점이 무엇보다 더 큰 충격이었다."
(/ pp.33~34)

​인류 최초의 역사가인 헤로도토스는 페르시아 전쟁이 왜 발발했고, 이 전쟁의 결과가 무엇인지에 대한 장문의 역사 기록을 만겼다. 페르시아 전쟁의 당사자였던 여러 군주와 장군을 역사의 무대로 직접 소환해 그들에게서 무엇을 배우고, 또 무엇을 배우지 말아야 하는가에 대한 성찰을 유도한 것이다. 헤로도토스에 이어 다음 세대의 그리스 역사가로 활동했던 투키디데스도 펜을 들었다. 그는 펠로폰네소스 전쟁이 일어나자 이 전쟁의 시종과 전후를 객관적으로 기록하겠다는 원대한 포부를 품었다. 비록 전쟁의 최종 국면까지 기록하지는 못했지만, 투키디데스는 왜 아테네가 스파르타에 패할 수밖에 없었는지, 그리고 아테네를 몰락의 길로 들어설 수밖에 없게 한 리더의 문제에 대해 정확하게 분석했다. 소크라테스의 수제자인 플라톤과 애제자인 크세노폰은 이해할 수 없는 스승의 죽음 앞에서 분연히 펜을 들고 그리스의 아포리아를 극복하기 위한 대안을 모색하기에 이른다. 그들은 후대 사람들에게 왜 기원전 5~4세기 그리스에서 아포리아가 연이어 발생했고, 이 아포리아를 극복하는 방법이 무엇인가에 대한 위대한 통찰의 글을 남기고자 했다. 그들이 쓴 책이 바로 <국가>와 <키루스의 교육>이다.

위기는 기회를 만들지만 아포리아는 인간과 세상을 다르게 바라보는 분별력을 낳는다. 저자는 우리가 군주의 거울로 일컬어지는 그리스의 고전을 읽어야 하는 이유가 바로 여기에 있다고 말한다. 기원전 5~4세기에 그리스인들이 경험했던 아포리아는 지금도 우리들의 척박한 땅에서 반복되고 있다. 비난의 손가락을 타인에게 겨누지 말고 먼저 거울이 비친 나 자신의 솔직한 모습을 성찰하자. 그리고 함께 힘을 모다 어서 빨리 이 길없음의 상태에서 벗어나야 한다.

헤로도토스는 <역사>를 통해 그 시대를 살았던 세 명의 리더인 크로이소스, 크세르크세스 그리고 테미스토클레스를 주인공으로 제시했다. 리디아의 왕 크로이소스는 자신이 누렸던 권력과 부를 행복의 기준으로 착각한 인물이었고, 페르시아의 왕 크세르크세스는 어리석고 우유부단했으며 쓸데없는 과시욕에 사로잡혀 불필요한 전쟁을 일으킨 인물이다. 마지막으로 살라미스 해전의 영웅 테미스토클레스는 타고난 정치적 감각으로 승리를 쟁취했으나 권력을 향한 의지가 지나쳤고 재물 욕심을 억제하지 못한 인물이었다. 헤로도토스는 나쁜 군주, 본받지 말아야 할 리더의 모습을 우리에게 보여줌으로써 진정한 군주의 자격을 갖추지 못한 인물이 리더의 위치에 오르면 문제가 발생한다는 것을 이야기한다. 리디아의 왕 크로이소스, 페르시아의 왕 크세르크세스 그리고 아테네의 영웅 테미스토클레스의 공통점은 바로 오만이다. 군주는 스스로 이 오만을 경계해야 한다. 제국의 권력과 황금의 쾌락이 주는 오만의 유혹을 멀리해야 한다. 이것이 우리가 헤로도토스의 <역사>라는 군주의 거울을 통해 배워야 할 교훈의 핵심이다.

"진정한 군주의 자격을 갖추지 못한 인물이 리더의 위치에 오르면 이런 문제가 발생한다는 것이다. 그를 믿고 따르는 백성들은 도탄에 빠지고, 그 사회는 아포리아에 처하게 된다. 행복에 대한 그릇된 생각을 가진 왕과 명예욕에 불타올라 불필요한 전쟁을 일으킨 군주, 그리고 물질에 대한 탐욕에서 벗어나지 못한 장군이 나라를 이끌면 그 나라는 쇄락을 면치 못하게 되고 온 국민이 고통의 시대를 살아가야 한다."
(/ p.81)
 

투키디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>는 지금도 현대를 살아가는 우리에게 인간의 본성에 대한 놀라운 통찰력을 제시한다. 페르시아 전쟁을 마치고 그리스의 맹주 자리에 오른 아테네는 "제국을 현재 상태로 확장하지 않을 수 없었다"고 현실을 솔직하게 인정했다. 아테네의 지도자들이 이런 확장 정책으로 코린토스나 메가라를 압박할 수밖에 없었던 이유는 "첫째로 두려움이, 다음에는 체면이, 끝으로 우리 자신의 이익이 그렇게 하도록 강요했기" 때문이라고 주장했다. 이것이 바로 제국의 논리다. 인류 역사를 통해 간헐적으로 등장했던 모든 제국은 이 논리를 따라 확장을 계속하다가 결국 소멸의 과정을 거치게 된다. 제국의 위치를 빼앗길지 모른다는 두려움과 패권을 장악한 국가의 체면, 그리고 그 나라의 끊임없는 이익 추구로 한 번 제국의 길로 들어선 국가는 되돌릴 수 없는 상황에 이르게 된다. 이런 제국의 논리를 제일 먼저 인정하고 받아들인 나라가 바로 아테네였다.

"[펠로폰네소스 전쟁사]의 실체는 기원전 5세기 후반에 그리스에서 일어난 내전에 대한 기록이지만, 인간의 본성에 따라서 영원히 반복될 보편적 역사에 대한 성찰이기도 하다는 것이다. 다시 말해 투키디데스는 역사를 통해 반복적으로 드러나는 인간의 본성을 성찰하겠다는 의지와 자신감을 피력한 것이다. 반복되는 역사의 전후좌우를 살펴보는 것은 위기 상황에서 반복적으로 드러나는 인간의 본성을 밝힘으로써 후대 사람들에게 진정한 역사의 의미뿐만 아니라 인간 본성의 지도를 그려 보여주겠다는 뜻이었다."
(/ p.92)

페리클레스는 아테네 시민들 앞에서 아포리아 시대의 참된 지도자 상을 제시했다. 미래를 예측하는 식견을 갖추고, 그것을 대중과 소통할 수 있는 사람, 그리고 공동체의 일원을 존중하고 재물의 유혹에서 초연할 수 있는 지도자 상을 제시하면서 본인 스스로 그런 인물임을 당당하게 밝혔다. 투키디데스는 이런 페리클레스의 통찰력과 자신감을 높이 평가했다.

"실제로 평화로울 때 그가 국가 업무를 주관하는 동안에는 그의 중도 정책이 줄곧 국가를 안전하게 지켰고, 아테나이는 그의 시대에 가장 위대해졌다. 그리고 전쟁이 일어났을 때도 그는 분명 아테나이의 능력을 정확히 예견했던 것 같다.(중략) 그 이유는 다음과 같다. 페리클레스는 명망과 판단력을 겸비한 실력자이자 청렴결백으로 유명했기에 대중을 마음대로 주물렀으며, 대중이 그를 인도한 것이 아니라 그가 그들을 인도했다. 그는 또 부적절한 수단으로 권력을 손에 넣기 위해 아첨할 필요가 없었다."

아테네가 중심이 된 델로스 동맹이 결성된 이후 아테네는 제국의 길로 들어서게 되었고, 이 팽창의 논리를 피할 수 없는 결과를 초래했다. 갑자기 막대한 부가 아테네로 집결되면서 사람들의 생활방식과 사고방식이 변하기 시작한 것이다. 아테네 사람들은 경제적 여유와 문화적 자신감에 빠져 점점 더 속물화되어갔다. 황금이면 모든 일이 가능하다고 믿게 된 것이다. 물질적 풍요가 가치 선택의 기준이 되는 사회에서 함께 목격되는 것은 '몸의 숭배' 현상이다. 황금이 우선하는 사회에서는 이른바 '몸짱'과 '얼짱'이 각광을 받는다. 황금에 눈이 먼 시대를 살아가던 당시 청년들은 아테네의 걱국 왕인 테세우스를 열렬히 숭배하기 시작했다. 이른바 가장 '아름다운 사람'이 가장 '이상적인 사람'이라는 개념이 생겨나기 시작한 것이다. 지금 우리 사회에 팽배해 있는 외모 지상주의와 별반 다르지 않은 현상이다. 그리고 이런 현상 뒤에는 시대를 막론하고 늘 황금만능주의가 도사리고 있게 마련이다.

소크라테스는 자연 동굴 속에서 가난한 농부와 사냥꾼들이 숭배하던 평범한 판신에게 기도했다. 다른 사람들이 모두 황금을 찾아 길을 떠날 때, 자신만은 내면의 아름다움을 추구하는 삶을 걷게 해달라고 기도한 것이다. 아름다운 사람이 이상적인 사람이 아니라 지혜를 추구하는 사람이 이상적인 사람임을 자신의 삶을 통해 증명하겠다는 것이다. 황금에 눈멀지 않겠다는 한 철학자의 간절한 기도였다. 말 잘하는 사람들의 시대에 주인공이었던 소피스트들은 유창한 언변으로 사람들을 설득했고, 이를 위해 궤변과 장광설을 늘어놓곤 했다. 그러나 소크라테스는 연설이 아니라 서로 생각을 나누며 질문하는 삶을 선택했고, 이것이 바로 지혜에 이르는 숙고하는 삶의 방식이었다. 해답을 제시하는 것이 아니라 스스로 캐묻게 함으로써 그 질문의 답을 찾아가도록 유도한 것이다. 이런 대화를 통한 진리의 접근을 우리는 소크라테스의 산파술이라고 한다. 아테네의 아포리아는 "부와 명예와 명성"을 얻기 위해 안달하면서도 정작 "지혜와 진리와 혼의 최선의 상태"에 대해서는 관심도 ㅇ벗고 생각조차 하지 않았기 때문에 발생했다. 대한민국의 아포리아가 초래한 것도 같은 이유에서다. 아름다운 외모에 대한 비정상적인 열망, 더 많은 돈을 벌 수 있다면 사람의 목숨을 파리 목숨처럼 여기는 부도덕한 인간들이 득시글거리고 있기 때문이다.

"친애하느 판 신과 이곳의 모든 신들이시여! 나의 내면이 더 아름다워지게 해주시고, 내 외적인 재산은 내 내면의 상태와 일치하게 하소서. 나는 지혜로운 사람이 부자라고 믿고 싶으며, 내가 갖고 싶은 황금은 절도 있는 사람이 지니거나 가져갈 수 있을 만큼만 갖고 싶사옵니다."

플라톤의 주저로 알려져 있는 <국가>는 관념론적인 철학책이 아니라 아포리아 시대에 직면한 한 철학자의 처절한 고뇌가 담긴 책인 동시에 후대 사람들에게 군주의 거울을 보여주기 위한 실천적인 시도이기도 하다. 저자는 플로톤의 <국가>를 이데아론과 정의론 그리고 교육 철학에 대한 책으로만 보지 말고, 우리 시대를 위한 군주의 거울로 읽어야 한다고 말한다. 이 책을 통해 아포리아 시대의 지도자가 어떻게 나라를 운영해야 하는지, 어떻게 하면 이상적인 국가를 재건할 수 있을지, 그리고 나라의 수호자를 어떻게 교육할 것인지에 대한 영감을 얻을 수 있다. 플라톤은 이상적인 나라는 지혜와 용기를 가진 소수의 통치자가 절제를 추구하는 다수의 일반 시민을 통치하는 것에 대해 서로 합위한 뒤 그 통치권을 받아들여야 하고, 바로 그것이 이상 사회로 가는 지름길이라고 말한다.

 플라톤은 "교육이란 혼의 지적 기관을 어떤 방법을 써야 가장 쉽고 효과적으로 전향시킬 수 있는가 하는 기술이지, 그 기관에 시력을 넣어주는 기술이 아닐세"라고 말했다. 아포리아 시대를 극복하기 위해 교육은 달라져야 한다. 단순하게 눈앞에 펼쳐지는 환영의 순서를 그대로 암기시키는 기술이 교육이 아니라 스스로 쇠사슬을 끊고 몸을 돌려 사물의 본질을 보게 하는 것이 참된 교육이다. 아포리아를 극복하고 미래 사회를 이끌어갈 군주의 거울을 위한 참된 교육은 '방향의 전환'을 의미한다. 기계적으로 학습한 내용을 암기하고, 시험을 잘 쳐서 100점을 받고, 그 성적으로 명문 대학에 합격하는 것이 교육의 목적이 되어서는 안 된다. 플라톤은 아포리아 시대를 헤쳐나갈 군주는 현실에 보이는 감각의 세계를 실재하는 것이라 믿지 말고 몸을 돌려 동굴 밖으로 나가 태양으로 상징된 본질을 보아야 한다고 말한다. 거기에 더 나아가 동굴 밖으로 나와 태양을 본 뒤 그대로 머물러 있는 것, 즉 본질과 이데아를 본 후 그 상태로 머물로 있는 것은 절대로 허용되어서는 안 된다. 본질과 이데아의 세계를 발견한 그들이 취해야 할 두 번째 행동은 다시 한번 인생의 방향을 돌리는 것이다. 그들은 수감자들이 갇혀 있는 동굴 쪽으로 또 한번 인생의 방향을 돌려야 한다. 다시 어두운 동굴 속으로 들어가 쇠사슬에 묶여 있는 동료들의 고통을 즉시하는 것이다. 그리고 그들을 묶고 있는 쇠사슬을 스스로 풀 수 있도록 도와야 한다. 이것이 바로 플라톤이 말한 아포리아 시대를 위한 군주의 거울이었다.

"진정한 교육이란 눈앞에 펼쳐지는 환영의 세계를 거부하고, 스스로 자신을 묶고 있는 쇠사슬을 끊은 뒤 진정한 빛을 향해 몸의 방향을 돌리는 것이다. 그렇게 동굴 밖으로 나가 태양을 바라보는 것, 그래서 참된 진리의 세계를 발견하는 것이 아포리아 시대를 극복하기 위한 교육의 목적이어야 한다." 

소크라테스라는 같은 스승을 모신 플라톤과 크레노폰의 철학과 사상은 서로 완전히 달랐다. 소크라테스와 함께 서양 철학의 시조로 불리는 플라톤은 아테네 근교에 플라톤 아카데미를 개교하고, 제자들과 함께 심오한 토론과 깊은 사색에 빠져든다. 그러나 크세포논은 시대의 격동과 혼란에 직접 자신의 몸을 던진 인물이다. 아테네와 스파르타 사이에서, 그리고 그리스와 페르시아라는 두 제국 사이에서 그는 스스로 경계인임을 자처했다. 철학적인 플라톤의 <국가>와 달리 크세노폰의 <키루스의 교육>은 엄정하고 냉혹한 실상을 거칠게 다루는 현실적인 책이다.

"플라톤이 [국가]에서 이상적인 국가의 모습을 그려냈다면, 또 다른 제자 크세노폰은 [키루스의 교육]에서 그리스 최고의 군주의 거울을 제시했다. 플라톤이 철학과 관념의 세계에 머물렀다면, 크세노폰은 만인대와 함께 페르시아 고지를 오르며 생존을 위해 몸부림친 인물이다. 플라톤이 동굴의 비유를 통해 눈에 보이지 않는 이데아의 세계를 강조했다면, 크세노폰은 동굴 속 깊은 곳으로 들어가 왜 사람들이 쇠사슬에 묶여 있는지, 그들에게 자유를 주기 위해 지도자가 어떻게 행동해야 하는지에 대한 실제적인 가르침을 남겼다. 결국 플라톤과 크세노폰 두 사람은 아포리아의 시대에 대응하는 완전히 다른 두 가지 방식을 제시한 셈이다."
(/ p.178)
​

"​조직을 이끄는 사람, 한 나라의 운영을 책임진 군주의 첫 번째 임무는 선한 사람을 악한 인간의 횡포로부터 보호하는 것이다. 공동체 안에서 중상모략이 판을 치지 못하도록 선한 자를 보호해야 한다. 그래야만 살맛 나는 세상, 살아갈 만한 이유가 있는 세상을 만들 수 있다. 정의로운 군주는 권리의 평등이 참된 정의라고 확신하며 무지와 의심에 휘둘리지 않아야 한다. 그리고 법이 엄중히 정한 바에 따라 판단하는 사람이어야 한다."

불확실성의 여신 포르투나를 제압하는 길은 뱀, 족제비, 거북이라는 세 가지 동물적 본능을 제거해나가는 것이다. 뱀과 같은 욕심을 버려야 하고, 족제비처럼 요령을 부려 직면한 문제를 피할 생각을 버려야 한다. 또한 거북이의 게으름을 경계해야 한다.

"불확실성에 의존한다는 것은 행운의 여신 포르투나(Fortuna)에게 자신 의 운명을 맡기겠다는 것과 같다. 탁월한 장수는 자신의 운명을 불확실한 행운에 의지하지 않는다. 특히 나라와 같은 큰 집단을 책임지고 백성들을 이끌고 가야 하는 키루스와 같은 군주에게 불확실성에 의존하는 태도는 치명적인 결과를 초래한다. 불확실성과 행운에 의존한다는 것은 군주의 책임을 포기하겠다는 것과 다름없다."
(/ pp.217~218)

"그리스 수사학자들과 철학자들의 연구에 의하면 가장 감동적인 연설을 파토스적인 것이다. 파토스적이란 '고난을 함께 나누는 것'이다. 백성들이 느끼는 아픔과 고통에 공감하며, 그들의 슬픔을 위로하고 격려하는 방식을 말한다. 이런 파토스적 공감은 단순히 감정적인 교류만을 의미하지 않는다. 실제로 연설자는 대중의 아픔과 고통을 직접 경험해보아야 하고, 이런 경험의 공유를 통해 사람들은 연설자의 메시지와 자신의 뜻을 동일시하게 된다."

탁월한 군주의 덕목은 파토스적인 삶을 인내로 살아가는 것이며, 자신을 따르는 사람들을 대신해 먼저 고난을 감내하는 모범을 보여주는 것이다. 탁월한 군주는 자신을 바라보는 사람들보다 더욱더 인내하는 모습을 보여야 한다. 키루스의 아버지는 아들에게 이렇게 말한다. 군주의 거울에 속한 책 가운에 최고로 치는 <키루스의 교육>은 지식보다 지혜의 추구를 강조하며, 인내하면서 백성들과 함께 고통을 나누는 동행의 리더십을 최고의 덕목으로 제시한다.

"너는 그들에게 좋은 일이 생기면 그들과 함께 기뻐하고, 나쁜 일이 생기면 그들과 함께 슬퍼하라. 그들이 고통받고 있으면 도우려고 노력하고, 그들에게 안 좋은 일이 닥치지는 않을지 항상 염려하며, 실제로 닥치지 않도록 노력해야 한다. 이런 식으로 너는 그들과 동행해야 한다. 군사 작전도 마찬가지다. 장군은 여름에는 더위를, 겨울에는 추위를 부하들보다 더 잘 견뎌야 한다. 어려운 상황을 지나고 있다면, 그는 난관을 부하들보다 더 잘 견뎌야 한다. 이렇게 함으로써 그는 부하들로부터 사랑을 받을 수 있다." 

고대 그리스 시대의 탁월한 군주의 거울이었던 키루스 대왕은 전쟁의 네 가지 원칙을 보여주었다. 키루스 대왕의 첫 번째 원칙은 적의 아군부터 먼저 무력화시키는 것이었다. 키루스 대왕의 두 번째 원칙은 수비가 아니라 공세를 선택하는 것이다. 키루스의 세 번째 전쟁 원칙은 적에게 자신의 의도를 드러내지 않는 것이다. 키루스의 네 번째 전쟁 원칙은 병사들의 사기를 최대로 고취시켜 전진하게 만드는 것이다.

키루스의 인재 등용 첫 번째 원칙은, 독실한 신앙심을 가진 사람들 중에서 인재를 찾는 것이다. 키루스가 인재를 고르는 두 번째 기준은 '자제심이 강한 사람'이었다. 키루스의 인재 등용 방식의 마지막 기준은 '탁월함을 발휘하기 위해 노력하는 사람'이었다.   

"위대한 제국은 대리석이나 권력으로 세워지는 것이 아니라 사람으로 만들어진다. 제국은 영토가 아니라 사람이다. 제국은 돌이 아니라 사람이 만드는 것이기 때문이다."
(/ p.319)

"키루스가 꿈꾸던 페르시아제국은 건물의 총합이 아니었다. 그것은 사람이었고, 인재였으며, 그런 인재를 모으는 방식은 본인 스스로 그런 모범적인 삶을 사는 것이었다. 키루스가 남긴 마지막 ‘군주의 거울’은 그의 삶, 그 자체였다."
(/ p.324) ​ 

평범함의 힘

평범함의 힘 - 모두가 따르는 틀에 답이 있다
미타 노리후사 지음, 강석무 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

<평범함의 힘>은 <꼴찌, 동격대 가다>(드라마 <공부의 신> 원작 만화), <머니의 켄>, <취업 매니저> 등을 그린 만화가 미타 노리후사가 쓴 책이다. 이 책의 저자는 사회가 만든 개성에 대한 환상이 젊은이들의 발목을 잡고 있으며, 그렇게 때문에 '개성을 버리고 틀을 따라라' 라고 이야기한다.

"세상에는 성공에 필요한 '틀'이 있다.

개성과 재능보다는 준비된 '틀'에 맞추면 된다."

이 책은 1부 성공하고 싶다면 평범함의 룰인 '틀'을 따라라, 2부 기획도 아이디어도 '틀'에서 만들어진다!, 3부 지금까지의 자신에서 자유로워지자, 4부 전통적 수직사회에는 훌륭한 점이 있다!, 5부 개성과 자유보다 '틀'을 배워라, 6부 고유한 전통의 '틀'로써 승부하라는 목차로 구성되어 있다.

저자의 대표작이 된 만화 <꼴찌, 동경대 가다>는 평균점수 30점 대의 고등학생이 1년 안에 동경대 합격을 노린다는, 꽤나 무모한 이야기이다. 저자는 공부도 못하고 꿈도 근성도 없는 그런 문제아 고교생이 동경대에 합격하려면 필요한 필수이 그들에게 철저하게 '틀'을 주입시키는 것이었다고 말한다. 오로지 수험의 경향에 맞춰 그 대책을 반복 또 반복함으로써 '틀'을 몸에 익히는 길뿐이라는 것이다. 저자 또한 자신의 만화에는 '틀'이 있으며, 새로운 이야기 전개나 기발한 아이디어를 생각하는 방법에도 '틀'이 있다고 이야기한다.

"지름길은 우왕좌왕하며 찾아다니는 것이 아니며, 스스로 과감하게 개척해나가는 것도 아니다. 누군가 미리 정비해둔 도로를, 빠른 속도로 달려나가는 것이다. 이보다 좋은 지름길은 없다."
( '제1부 01 성공의 지름길은 ‘틀’을 익히는 데 있다' 중에서/ p.27)

저자는 '난 개성적이야'를 어필하는 무리들이야말로 몰개성적이라고 말한다. 저자는 개성이라는 것은 의식하지 않아도 나중에 성공하면 따라오게 되어 있다고 이야기한다.

"진정한 개성이란, 타인과 같은 것을 해나가는 속에서 명확해지는 것이다. 주변 사람들과 같은 것을 해나가는 가운데 다른 것을 발견하고, 그것을 키워 자신의 것으로 만드는 것, 그것이 개성이다."

저자는 젊은 보조작가들에게 항상 '평범한 수준의 만화 작품'을 그리라고 말한다. '평범한' 수준으로 그릴 수 있다면 잡지에 연재를 할 수도 있으며, 그것을 반복해가다 보면 개성이라는 것은 나중에 따라 오게 되어 있다는 것이다. 그는 한순간에 세상을 뒤집을 듯한 엄청난 걸작을 그리려고 하기 때문에 '평범한' 수준에도 도달하지 못하는 것이라고 이야기한다. 저자의 만화 <꼴찌, 동경대 가다>에서도 학생들은 '평범한' 방법으로 공부를 한다. 거기에는 속임수도 초능력도 없으며, 학생들은 타고난 재능조차 없다. 누구나도 '평범'하게 공부한다면 동경대에 합격할 수 있다는 것이다. 요점은 그 '평범함'을 착각하지 않는 것이다.

"일을 함에 있어 ‘평범한’ 수준의 능력을 발휘하는 것은 대단한 일이다. 우리가 일을 하던 중 실수를 했을 때, 그것은 90퍼센트 이상이 ‘평범한 수준으로 이루어지지 않았기’ 때문에 일어난 결과이다. 결국 ‘평범한’ 수준을 지켜 일을 하면, 그 업무는 무난히 성공하는 점을 생각한다면, 어떤 일에 관련해 ‘평범’ 수준의 능력을 발휘하는 것은 사실 대단한 일이다."
( '제1부 02 개성적인 인생은 멋지지 않다' 중에서/ p.40)

저자는 일본 사회는 지금 극소우의 '승자'와 대다수의 '패자'로 양극화된 사회가 되어가고 있다고 말한다. 저자는 아무리 그림을 잘 그린다 해도, 아무리 고상한 테마의 작품이라 해도, 게재되지 못하면 프로로서의 의미가 없으며 만화로 먹고살 수가 없는 것이라고 말한다. 잡지에 게재될 수 있는 수준의 작품을 그릴 수 있다면 잡지에 작품을 게재하고 원고료로 생활을 할 수 있다. 게재를 시작으로 일단 프로로서의 첫 관문은 뚫은 것이다. 저자는 어느 정도 선에서 버릴 수 있는 용기, 포기하는 용기를 배우는 것이 큰 수확을 가져오는 비결이라고 이야기한다.

"100점을 노리는 것, 잘못된 완벽주의에 빠지는 것은 거꾸로 자신의 가능성을 제안해버릴지도 모른다."
( '제1부 03 우선은 중간을 노려라' 중에서/ p.52)

저자는 '틀'을 습득하는 첫 걸음을 무시하고 '파격'을 시도해봤자 아무 소용이 없다고 말한다. 저자는 재능이 없는 사람일수록 자신의 숨겨진 재능을 믿고 있다고 이야기한다. 저자는 그래서 틀을 따르는 것을 극도로 싫어하여 아르바이트 생활을 전전하면서 자신의 재능이 꽃필 날만을 기다리며 허송세월을 하고 있는 것이라고 말한다.

"기초가 확실하게 잡혀 있기 때문에 응용도 가능하다. 기초가 없는 응용이란 있을 수 없다. 바꿔 말하자면 기본이 되는 '틀'을 익혀야, 그 후에 그것을 발전시켜 '파격'에 이를 수 있는 것이다."

저자는 '동경대'라는 의외의 요소를 조합시킨 결과, <꼴찌, 동경대 가다>라는 새로운 형태의 만화가 탄생했다고 말한다. 저자는 이것은 천재적으로 번뜩인 아이디어에 따른 것이라기보다는 조각그림 맞추기처럼 비슷한 조합의 작업을 한 것이라고 이야기한다. 보다 많은 소재를 찾아 그 조합의 변화를 바꿔가면, 아이디어라는 것은 무진장으로 나오게 되어 있다.

저자는 자신을 짓누르는 꿈이라면 냉큼 버리라고 말한다. 꿈에 발목 잡히지 말라는 것이다.

"지금의 어른들은 구체적 그림 없이 막연히 '꿈을 가져라!'라고 설교를 한다. 일본인은 개성이 없다느니 그런 궤도에 올라타면 안 된다느니 젊은이들의 자의식을 부추기는 말을 아무렇지도 않게 던진다.

그런 말을 듣고 있으면 왠지 모르게 '다른 사람과 다른 것을 해야겠구나' '평범한 회사에 들어가면 안 되겠구나'라는 생각을 하게 된다. 무조건 '엄청난 것'을 하지 않으면 안 되겠구나 하는 부담을 가진다.

확실치도 않은 '꿈'이 강박관념이 되어버리는 것이다.

그 결과 어떻게 될까?

'뭘 하고 싶은지 모르겠어'

'내 꿈이 뭔지 모르겠어'

'그래도 평범한 회사에는 들어가고 싶지 않아.'

그렇게 별 생각 없이 생계형 아르바이트를 전전하거나 니트족이 되어 버린다. 아르바이트족이나 니트족도 어떤 의미에서는 '꿈'을 강요하는 어른들이 만들어낸 것이다."

저자는 '다른 사람과 다른 것'이 개성은 아니라고 이야기한다. 자신도 모르는 곳에서 누군가가 당신을 원하고 있으며, 자신도 모르는 사이에 그것에 답하고 있다. 저자는 그런 의미에서 당신은 이미 충분할 정도로 개성적이며 그 개성과 존재가치는 계속 유지되어가는 것이라고 말한다.

"유일한 나라든지 오리지널 같은 것을 동경하는 사람은 자신을 한 송이 호접란처럼 생각한다. 호접란은 주위의 꽃들과는 다른 압도적인 존재감으로,다른 것을 위압하는 듯한 꽃으로 알려진 난의 한 종류이다. 어리적은 사람들은 그런 것이 개성이며 스스로도 그렇게 되어야 한다고 생각한다. 그러나 몇만 송이를 피우는 유채꽃밭의 한 송이에도 개성은 있다. 같은 장소에서 피고, 같은 색을 띠고, 비슷한 크기로, 멀리서 보면 전혀 구별이 되지 않을 정도의 꽃이지만 거기에도 개성은 있다. 어떤 유채꽃이라도 그 꽃의 꿀을 모으는 벌이나 나비가 있으며, 그들을 경유하여 꽃가루받이를 하는 다른 꽃도 있다. 그리고 씨앗이 만들어지면 채종유의 원료로 인간들이 소중하게 여긴다. 즉 누군가에게 도움이 되고 있는 것이다."

"누군가에게 도움이 되고, 누군가가 원하고, 누군가로부터 감사를 받는 것이 그 사람의 존재가치이며 또한 개성이 있다는 증거다. 그러니까 ‘나는 평범한 샐러리맨입니다’라든지 ‘나는 그저 평범한 주부입니다’라고 생각하는 사람이 있다면 그것은 잘못된 생각이다. 어떤 일이건 예를 들어 서류에 도장을 찍는 단순한 일이라도 거기에는 ‘당신’이 필요한 것이다. 그 일은 ‘당신’이 있기 때문에 돌아가고 있는 것이다."
( '제6부 18 진짜 개성은 이렇게 만들어진다' 중에서/ p.242)

저자는 만화를 그리면서도 생각하는 것인데, 어떤 내용의 표현이라고 해도 어느 정도의 제약이 있는 편이 실은 작업하기가 쉽다고 말한다. 포맷 즉 '틀'이 있으면 미리 '가능한 것'과 '가능하지 않은 것'이 명확해진다. 소리를 낼 수 없다든지, 움질일 수 없다든지, 색을 칠할 수 없다든지, 다양한 '가능하지 않은 것'을 알 수 있다. 그렇게 하면 그냥 '가능한 것'과 노력하면 되니까 쓸데없는 것을 생각하지 않고 일을 할 수 있는 것이다.