섬

섬 - 개정판 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

장 그르니에 선집 1 <섬> 개정판은 표지와 본문 디자인을 새로이 한 것 뿐만 아니라 김화영 역자가 이 책을 처음 번역한 지 사십 년 만에 완전히 새로 번역하며, 장 그르니에 특유의 절제된 문장의 기품과 비밀을 살리기 위하여 과도한 설명적 번역 문장의 친절을 피하려고 노력했다.

장 그르니에 선집 1 <섬>은 카뮈가 본격적으로 글을 쓰게 되는 계기가 된 인생의 책으로 화제가 되었다. 1930년 알제의 고등학교에 철학 교사로 부임한 그르니에는 그곳에서 졸업반 학생이던 알베르 카뮈를 만났고, 1933년에 그르니에가 발표한 에세이집 <섬>을 읽으며 스무 살의 카뮈는 "신비와 성스러움과 인간의 유한성, 그리고 불가능한 사랑에 대하여 상기시켜" 주는 부드러운 목소리를 들었고, 몇 년 뒤 출간된 자신의 첫 소설 <안과 겉>을 스승에게 헌정했다.

장 그르니에는 우리의 삶 가운데 일어나는 여러 사건들은 내부의 가장 깊숙한 곳에 감춰져 있던 것이 차례차례 겉으로 드러나는 일에 지나지 않는 것임을 확신한다고 말한다. 그는 공(空)의 매혹이 뜀박질로 인도하게 되고, 우리가 외발로 딛고 뛰듯 껑충껑충 이것저것에로 뛰어가게 되는 것은 이상할 것이 없다고 이야기한다.

"저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터 오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한순간이 있다. 그 순간을 다시 찾아내는 것은 어렵다. 그것은 다른 수많은 순간들의 퇴적 속에 깊이 묻혀 있다. 다른 순간들은 그 위로 헤아릴 수 없이 지나갔지만 섬뜩할 만큼 자취도 없다. 결정적 순간이 반드시 섬광처럼 지나가는 것은 아니다."

"앞으로 다가서면서도 (동시에 도망쳐) 뒤로 물러나는 것이다. 제자리에 가만히 있는 것은 불가능하다. 그러나 그 그칠 사이 없이 움직임의 보상을 받는 날이 찾아오는 것이니, 말없이 어떤 풍경을 고즈넉이 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어 버린다. 공의 자리에 즉시 충만이 들어앉는다. 내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? 내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느날 싹 지워져 버리던 그 투명한 하늘의 기억 때문이었을까?"

장 그르니에는 "인간의 삶이란 한갓 광기요, 세계는 알맹이가 없는 한갓 수증기에 불과하다고 여겨질 때 '경박한' 주제에 대해 '진지하게 연구하는 것만큼이나 내 맘에 드는 일은 없었다. 그것은 살아가는 데, 죽지 않고 목숨을 부지하는 데 도움이 된다. 하루하루 잊지 않고 찾아오는 날들을 견뎌 내려면 무엇이라고 좋으니 단 한 가지의 대상을 정해 그것에 여러 시간씩 골똘하게 매달리는 것보다 더 나은 일은 없다."라고 이야기했다. 이 책에서 사랑하는 고양이 물루를 떠나보내는 과정을 담담하게 전하는 장 그르니에의 글도 눈길을 끈다.

장 그르니에는 우리의 마음을 가득 채워 주어야 마땅할 것들이 마음속에 무한한 공허를 파 놓는다고 말한다. 가장 아름다운 명승지와 아름다운 해변에 무덤들이 있는 것은 우연이 아니라는 장 그르니에의 글에 공감한다. 이 책은 회의적이고 관조적인 철학으로 일상의 미학을 섬세하게 바라본 장 그르니에의 아름다운 글을 만나볼 수 있어 인상적이다.

"그는 깨달았다. 그는 자기가 절대로 이룰 수 없는 모든 것을, 하는 수 없이 감당하게 마련인 미천한 삶을 깨달은 것이었다. 그는 일순간에 그의 염원들의, 그의 생각들의, 그의 마음의 무(無)가 현실이 되어 있음을 본 것이다. 모든 것이 거기에 주어져 있었지만 그는 어느 것 하나 가질 수 없었다. 그 한계점에서 그는 지금까지는 그저 잠정적인 것에 지나지 않는다고 여겼던 이별, 그러면서도 오직 그만이 원했던 그 이별이 결정적인 것임을 처음이자 마지막으로 의식했다고 말했다."

"바위 위에 떠가는 꽃들아, 가장 예기치 않은 순간에 보이는 꽃들아, 해초들아, 시체들아, 잠든 갈매기들아, 배의 이물에 갈라지는 그대들아, 아, 내 행운의 섬들아! 아침의 예기치 않은 놀라움들아, 저녁의 희망들아-나는 또 그대들을 이따금씩 다시 보게 되려는가? 오직 그대들만이 나를 나 자신으로부터 해방시켜 준다. 그대들 속에서만 나는 나 자신의 모습을 알아볼 수 있다. 티 없는 거울아, 빛 없는 하늘아, 대상 없는 사랑아......"

이 포스팅은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.

샘터 11월호

샘터 2020.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

샘터 11월호에서 내일을 여는 사람 코너 '어느 평범한 성우의 목소리'라는 제목의 성우 유튜버 김보민의 인터뷰가 인상적이다. 자신의 고유한 목소리를 인정한 후부터 삶에 대한 감사함이 커졌다는 그녀의 이야기가 눈길을 끈다.

"목소리는 절대 바꿀 수 없잖아요. 그걸 인정하고 나니까 제 목소리를 보는 시각이 달라지더라고요. 오히려 어떤 색깔로든 쉽게 칠할 수 있는 백지 같은 목소리란 생각이 들었죠. 그때부터 최대한 다채로운 소리를 내려고 했어요. 길을 가다가도 할아버지, 할머니나 아이들의 대화에 귀 기울이면서 그들의 감정을 제 목소리에 담아보려고 애썼죠."

샘터 11월호에서 '느린 여행자의 휴식' 코너의 푸른 배추의 소리 없는 위로라는 제목의 번역가 박여진의 글이 위안을 전한다. 박여진은 살면서 크고 작은 흔적들을 남기는 실패들을 평평하게 다져주는 건 시간이였다고 말한다.박여진은 시간이 흔적을 다지고 키워낸 배추밭에서 살아있는 위로를 경험할 수 있었다고 이야기한다.

"우린 그해 겪은 조금 쓰린 실패를 다독였다. 점점 숨이 차올랐고 다리가 후들거렸다. 비인지 안개인지 모를 흰 습기가 우리를 완전히 뒤덮고 있었다. 하지만 산책을 멈추고 싶지는 않았다. 그 끝에 전망대가 있어서가 아니었다. 전망대에 도달하는 것에는 큰 관심이 없었다. 그저 구름에 휩싸인 배추밭을 계속 걷고 싶었다. 우리가 걷는 동안에도 배추들은 소리 없이 무럭무럭 자라고 있었다. 대단한 위로의 말도, 뜨거운 포옹도 없이 그저 저희들끼리 익어갈 뿐이었지만 그곳에 배추가 살아있다는 사실이, 그 배추들이 푸르게 익어간다는 사실이 무척이나 위로가 되었다. 그 생경한 위로가 자꾸만 마음을 어루만졌고, 자꾸만 걸음을 내딛게 했다. 전망대는 여전히 보이지 않았지만."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.

창의적 생각의 발견, 글쓰기

창의적 생각의 발견, 글쓰기 - 창의적 글쓰기를 위한 아이디어 얻는 법 ㅣ 아우름 45
정희모 지음 / 샘터사 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<창의적 생각의 발견, 글쓰기>는 글을 통해 자기 생각을 발전시키고 새로운 생각을 드러내기 위해 어떤 아이디어를 어떻게 만들어야 하는가에 대해 다루고 있는 책이다. 이 책은 창의적 글쓰기를 위한 아이디어를 얻는 법을 배우며 좋은 글을 쓰기 위한 방법을 만날 수 있어 인상적이다.

이 책은 '1장 글쓰기는 힘이다, 2장 창의성은 어디서 나올까, 3장 주제 선택에서 창의성이 나온다, 4장 주제에는 어떤 유형이 나올까, 5장 창의적 아이디어는 어떻게 얻을까, 6장 구조는 흐름이다, 7장 글쓰기는 새로운 세계의 창조다'의 7개의 목차로 구성되어 있다.

저자는 다양한 글을 읽고 그에 대해 글을 쓴다는 것은 세상을 객관적으로 보고 분석하고 평가할 수 있는 도구를 얻는 것과 동일하다고 말한다. 저자는 좋은 글을 쓸 수 있을 때 비로소 세상을 지적이고 이성적으로 분석할 수 있는 힘을 가지게 된다고 이야기한다. 우리는 정답이 없는 질문들을 반복하며 우리 자신과 우리의 삶을 되돌아보며 책을 읽고 쓰면서 비로소 나의 내면과 이웃 속에 담긴 깊은 삶의 이치들을 깨닫게 된다.

저자는 여러 자료들과 이야기, 개념들이 다양하게 융합되면서 다양한 생각들을 만들어내는 것이 글쓰기가 가진 특성이며, 이런 것들이 창의성을 만들어낸다고 말한다. 또한 저자는 창의성은 새로운 것, 독창적일 뿐만아니라 그것이 적절하거나 합리적이어야한다고 전한다.

저자는 글쓰기의 창의성에서 가장 핵심적인 것은 어떻게 글의 주제, 내용을 찾아내느냐 하는 것이라고 말한다. 저자는 주제나 아이디어는 어느 때든, 어느 곳이든 불현듯이 나타나는 경우가 있기 때문에 메모하는 습관이 중요하다고 말한다. 또한 저자는 주제가 언뜻 생각나지 않을 때는 자료를 찾아 읽으면서 주제를 결정해야 하며, 다른 방법으로는 넓은 범위로 주제를 잡고 일단 글을 쓰면서 구체적인 주제늘 잡아가야 한다고 이야기한다.

저자는 창조적인 글을 쓰기 위해서 사물을 겉모습만 보지 말고 그 이면을 읽을 수 있는 지식과 비판적 성찰이 필요하다고 말한다. 이를 위해서는 주어진 과제나 문제를 다시 한번 정의하고, 분석을 통해 가능한 한 참신한 관점의 글감이나 아이디어를 얻어야 하며 문제를 다른 관점에서 바라봐야 한다.

이밖에도 저자는 글쓰기를 통해 새로운 논리, 새로운 감성, 새로운 스토리를 창안해가는 재미에 빠져들 수 있딘고 이야기한다. <창의적 생각의 발견, 글쓰기>는 또 다른 나와 세상을 발견할 수 있는 창조적 글쓰기를 위한 아이디어 얻는 법을 알 수 있는 책으로 흥미롭다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.

샘터 10월호

샘터 2020.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<샘터> 10월호에서 '통신문화의 야누스적 두 얼굴'이라는 박윤석의 글이 흥미롭다. 그는 공정전화가 대중화된 시기를 지나 한손에 잡히는 휴대전화의 등장이 통신문화의 접점인 줄 알았지만 스마트폰이 새롭게 등장했고, 신 통신기술로 사람들 사이가 가까워지는 동시에 역설적으로 멀어지는 측면도 발생했다고 이야기한다. 그는 꼭 필요할 때만 만나게 됨으로써 어느새 '콘택트'는 '대면'과 동의어가 아닌 것이 되었으며, 소셜네트워크가 만개한 시대에 들이닥친 소셜디스턴스, 원만한 인간관계를 대면보다 통신접촉에 의지해야 한다는 점이 당혹스럽다고 전한다.

"영화에서 보았던 갈망과 폐쇄의 현실이 컨택트와 언택트라는 현 시대상으로 다가왔다. 이는 오랜 시간 존재해온 통신의 야누스적 두 얼굴을 떠올리게 한다. 그리고 우리는 휘황한 커뮤니케이션 기술 앞에서 새삼 착잡한 심정으로 다시 접속의 길을 모색하고 있다. 격변 앞에서 늘 그러했던 것처럼."

<샘터> 10월호에서 '핑크색으로 변해버린 흰 바지'라는 이유미의 글이 인상적이다. 이유미는 핑크색으로 변해버린 흰 바지 사연의 이야기를 통해 자신의 주장을 굽히지 않아야 할 때와 먼저 고개 숙여야 할 때는 분명히 다르다는 것을 잊지 말아야겠다고 말한다.

"나는 남편과 뜻하지 않게 냉전 상태에 놓일 때마다 잘못을 뉘우치고 사과하는 것이 지는 일이 아니란 걸 실감한다. 자존심은 소중한 사람과 싸우고 나서 세우는 게 아니란 걸 결혼해서 사는 동안 알아갔다."

이 포스팅은 샘터 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.

스노우 엔젤

스노우 엔젤
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<스노우 엔젤>은 2012년 <데드맨>으로 제32회 요코미조 세이지 미스터리대상에서 대상을 수상한 작가 가와이 간지의 소설로 흥미롭다. 이 책은 의존성은 강하나 인체에는 해가 없다는 세계 최초의 가장 완전한 의존 약물 '스노우 엔젤'을 암암리에 유통하여 전 세계로부터 막대한 부를 빨아들이고 권력을 거머쥐려는 의문의 조직과, 이를 저지하기 위해 어떤 범죄든 마자하지 않는 자들 간의 암투를 그린 범죄소설이다.

미국 캘리포니아, 그곳에서 마치 천사와도 같은 은총을 내려준다는 합성 약물 '스노우 엔젤'을 손에 얻기 위한 살인사건이 발생한다. 한 약물연구소가 평생을 바친 끝에 만들어낸 세계 최초의 완전한 약물은 결국 세상 밖으로 풀려나고, 그로부터 몇 년 후 도쿄 도내에서 의문의 살인 사건이 발생하기 시작한다. 그중 하나는 한 남자가 차를 타고 보도로 돌진, 하차 후 흉기로 사람들을 살해하며 백화점 옥상에서 투신한 사건이다. 마치 허공에서 천사라도 본 듯 "천사님"을 외치다가 추락하여 사망한 그의 옆에는 눈 위의 천사가 표면에 새겨진 약물이 떨어져 있다.

마약 단속반인 미즈키 쇼코는 이 스노우 엔젤을 도쿄에서 발생하는 살인 사건의 원인으로 짐작하고, 복수에 눈이 멀어 5명을 살해한 후 실종 처리되어 사회에 어떠한 흔적도 남기지 않고 살아가는 진자이 아키라에게 수사에 협조할 것을 권한다. 미즈키 쇼코가 원하는 것은 스노우 엔젤을 유통하는 수수께끼의 남자, 하쿠류 노보루의 정체를 알아내는 것. 진자이 아키라는 말단 판매상과 접촉, 스스로 마약상이 되어 하루하루 고독한 싸움을 이어나간다. 그리고 신임을 얻어가던 중, 드디어 하쿠류 노보루를 만날 기회가 찾아온다.

"종교의 정의로는, 범죄자는 악인이 아니에요. '잘못을 저지르는 가여운 사람'입니다. 그러니 회개하고 올바른 길을 따르라고는 해도, 범죄자를 엄하게 벌주겠다는 생각이 없어요. 벌을 주는 건 신의 역할이고, 인간은 모두 태어나면서부터 죄가 많은 존재, 그리고 모든 죄는 언젠가 신이 용서해준다, 이게 종교니까요."

"히와라 쇼코 씨는 행복했을 거야."

"왜냐면, 좋아하는 사람을 구하고, 좋아하는 사람 품에서 눈을 감았으니까. 그보다 행복한 죽음이 또 있을까. 게다가 살아있는 쪽이 반드시 행복하다고 볼 순 없으니까."

"생물에게는 원래 살아갈 이유 따윈 없어. 하지만 살아서 자손을 남겨야 하지. 그래서 살아갈 목적이 주어졌어. 살아 있으면 포상이 주어지도록 만들어진 거야. 그 포상이 '쾌락'이야. 이 쾌락이라는 포상을 바라고 생물은 필사적으로 삶을 이어나가는 거야. 쾌락을 위해서라면 뭐든지 한다고."

이 책에서 형사라는 신분을 버리고, 사회와의 관계를 끊고, 실종선고로 호적이 말소되고, 가명을 쓰고, 날품팔이로 살아가며 모든 사람들과 연락을 끊고 살아가던 진자이 아키라는 다섯 명을 살해한 죄에 대한 가책으로 괴로워하며 사랑하는 여자 쇼코를 죽게 만든 자신을 책망하기만 하는 삶에서 벗어나기 위해 마약 단속반 미즈키 쇼코의 제안에 수락하며 마약상 이사와 접촉하여 마약상이 되어 스노우 엔젤이 세상이 나오지 못하도록 하쿠로 노보루를 잡기 위해 고군분투하는 과정들이 눈길을 끈다.

이 책 끝부분에 예상을 뒤엎는 반전으로 미즈키 쇼코의 정체가 밝혀지는 장면들이 흥미롭다. 미즈키 쇼코는 모든 사람들의 정신을 마음먹은 대로 조종하기 위해 스노우 엔젤을 활용할 계획이었음을 진자이에게 이야기했다. 미즈키 쇼코는 자신도 모르게 사랑하게 된 진자이 아키라를 제거하지 못했고 그에게 죽음을 당하게 된다. 죽어도 상관없다고 생각하며 눈 위를 걸어가던 상처입은 12살 소녀였던 미즈키 쇼코는 자신을 거두어들인 마슈를 천사라고 믿으며 맹목적인 어둠의 길을 걸어갔다. 죽어가던 순간 진자이 아키라가 그토록 찾아 헤매던 범죄자인 마슈의 이름을 부르던 미즈키 쇼코의 모습이 기억에 남는다.

"나는 마슈가 없으면 이 세상에 없는 인간이니까, 시키는 대로 그렇게 했다. 마슈에게 기쁨을 안겨주는 것, 그것만이 내 행복이었다. 나는 약물과 가장 가까운 현장, 후생노동성의 마약 단속관을 목표로 삼았고, 그렇게 될 수 있었다."

"진자이를 계속 속여왔다는 죄의식 때문일까? 살아갈 이유를 잃어버린 진자이에게 내 모습이 투영되었기 때문일가? 진자이가 사랑하는 사람을 마슈가 죽였으니까, 그에 대한 속죄인 걸까? 늘 쓸쓸해 보이는 진자이의 표정이 어딘지 모르게 마슈를 닮았기 때문일까?

아니면 나는 어느새 진자이 아키라를 사랑하게 되고 만 걸까?

죽은 후에도 진자이의 마음을 독점하는 여자, 히와라 쇼코가 되고 싶었던 걸까?"

이 포스팅은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.