[마이리뷰] 왜 내 사랑은 이렇게 힘들까

왜 내 사랑은 이렇게 힘들까 - 애착의 네 가지 유형과 치유에 대하여
다이앤 풀 헬러 지음, 유혜인 옮김 / 멀리깊이 / 2024년 2월

뭐랄까. 이 책은 제목이 무척 강렬해서 읽어봤다. 그리고 결론적으로 책 제목이 무척 적당하고 적절하기도 했다.


사람들이 저마다 가진 애착 유형-안정형, 회피형, 양가형, 혼란형-을 다룬 책이다. 애착 유형이라는 게 어린 시절 부모와 상호 작용하면서 만들어지는 것인지라, 자기 애착 유형을 추적한다는 건 곧 어린 시절 내 부모가 남겨준 추억을 찾아가는 여정이기도 하다.


완벽한 부모도 완벽한 성장 과정도 실제로 존재하기 어렵기에, 가장 바람직하고 좋은 애착 유형인 안정형에 해당하는 사람은 매우 드물 것이다. 저마다 각자의 사정으로 어두운 구석을 가지고 있을 것이다. 책을 읽다 보면 자기도 몰랐던 가장 깊은 기억을 꺼내서 보게 된다. 그리고 그것의 원인을 생각해 보고, 문제를 해결할 수 있는 방법을 찾아보게 된다.

​
이 책의 가장 큰 덕목은 그러한 자기의 과거를 직면하게끔 유도하고, 외면해왔던 자기 그림자와 화해할 수 있게 도와준다는 것일 테다.

​
나는 책을 읽으면서 내 부모님의 젊은 시절과 다시 만났고, 나의 가장 깊숙하고 어두운 심연도 마주 보는 기회를 가졌다. 그리고 그 시절 그들을 조금은 이해해 볼 수 있을 것 같다고 생각했고, 깊숙이 구겨서 묻어두었던 나의 어둠과 작게나마 화해할 수도 있을 것 같다고도 생각하게 되었다. 무엇보다도 가장 큰 소득은, 내가 때때로 어려움에 빠지고 실망스러운 말과 행동을 하는 데에는 그 나름대로 설명이 가능한 사연과 사정이 있었다는 사실을 의식하게 된 것이다.

​
책을 한 번 읽는 것만으로는 부족하다. 재독, 삼독을 하고 싶은 책이다.

[마이리뷰] 삼체 1~3 세트 - 전3권

삼체 1~3 세트 - 전3권
류츠신 지음, 이현아 외 옮김 / 자음과모음 / 2020년 7월

넷플릭스 드라마 ˝삼체˝ 때문에 찾아서 읽어 봤다. 드라마를 너무 재미있게 봤기 때문이다. 참고로 드라마 시즌 1은 책 1, 2, 3권에서 초반부 내용을 골라 재구성하여 만들어졌다.


처음에는 드라마와 소설 등장인물이 달라서 적응하기 힘들었지만, 이내 곧 이야기에 깊이 빠져들었다. 드라마에서 다룬 소설 전반부는 인간과 삼체 세계의 대립과 전쟁이 이야기의 뼈대를 이루지만, 후반부로 가면 우주의 실체와 차원에 대한 고찰이 시작되면서 점점 어려운 내용이 펼쳐진다. 과학 지식이 깊지 않아서 갈수록 읽기 힘들어졌지만, 배경지식이 없이 띄엄띄엄 읽더라도 소설에서 말하고자 하는 바를 충분히 이해할 수 있도록 서술되어 있어서 괜찮았다. 나는 전반부도 훌륭하다고 생각하지만, 후반부는 정말 탁월하다고 생각한다. 외계 문명이 태양계를 어떻게 멸망시키려고 하는지에 대해 전래동화라는 은유를 통해 떡밥을 던지는 대목이 특히 기억에 남는다.


제목은 ˝삼체˝이지만, 결론적으로 인류와 삼체 세계의 전쟁은 전체 이야기 중에서 아주 작은 부분에 지나지 않는다. 우리가 SF 소설을 통해 무언가를 얻을 수 있고 얻어 가야 하는 게 있다면, 나는 그게 겪어보지 못한 세계를 경험하고 생각해 보지 못했던 것을 짚어보면서 사고의 지평을 넓히는 기회를 갖는 것이라고 생각한다. 높은 차원과 낮은 차원을 오가면 어떤 일이 벌어지는지, 3차원 세계가 2차원으로 압축되면 어떤 모습이 되는지를 처음으로 생생하게 눈앞에 그려볼 수 있었고, 세상을 영원에 가깝게 살 수 있어서 까마득히 긴 시간을 뛰어넘으면 그 끝에 어떤 것이 남는지를 생각해 볼 수 있었다. 긴 소설이었지만 읽은 시간이 전혀 아깝지 않았고 내내 즐거웠다. 드라마도 시즌 2가 나온다면 꼭 보고 싶다. 시즌 1보다 훨씬 더 광대하고 깊이 있는 내용을 다루게 될 텐데, 그것을 어떻게 영상화할지 기대된다.

[마이리뷰] 숲속 성자들

숲속 성자들
이미령 지음 / 담앤북스 / 2024년 2월

˝수행은 그 두려움의 근원으로 찾아가 보는 것이 아닐까요?˝ -토끼 편​​


처음 읽을 때는 그저 어린이용 동화책을 어른이 되어 읽는다는 기분이었다. 불교를 좋아하는 편이지만 종교색이 진하게 느껴지는 부분이 꽤 있어서 조금은 불편하기도 했다.


그러나 책이 얇고 가볍기도 하겠다, 뭔가 읽을수록 마음이 편해지는 기분이 들기도 해서 다시 한번 처음으로 돌아가서 읽기 시작했을 때. 그제야 이 책의 진가를 알아보게 되었다.


나의 두려움의 근원은 무엇일까? 나는 무엇에 홀려서 하루하루 헐떡대며 살아갈까? 그럼에도 불구하고 나는 무엇에 기뻐하고 행복해하며 또 하루를 살아낼까? 나를 살게 하는 것은 무엇이고, 나를 움직이는 것은 무엇인가? 사람은 무엇으로 살아가는가?


이런저런 동물 우화를 읽으며 생각에 빠졌다. 다만 소주 한 잔에 취해 어지러이 고뇌에 빠지는 느낌이라기보다는 차 한잔하면서 편안하지만 또렷하게 이것저것 떠올려보는 느낌 쪽에 가까웠다고 할까.

​
사람이 보통 자기로부터 도망치기 위해 휴식을 취하고는 한다지만, 때때로 자기를 돌아보고 쓰다듬고 응원하는 시간이 사람을 쉬게 하기도 한다. 나에게는 이 책을 읽는 시간이 꽤나 도움이 된 것 같다. 특히 아래 구절이.

​

˝여린 사슴을 쫓더라도 커다란 코끼리를 쫓더라도 최선을 다하는 사자처럼 당신의 하루하루도 그렇게 이어지기를 바랍니다. 그리하면 어느 사이 당신의 말씀은 사자후가 되고 당신의 자리는 사자좌가 되어 있을 것입니다. ˝ -사자 편

[마이리뷰] 우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

가장 잘 읽혔던 뇌과학 책 가운데 하나라고 할 수 있을 것 같다. 저자가 스토리텔링을 잘했다. 가볍게 읽을만한 쉬운 내용은 아니어서 다 읽는 데 시간이 꽤 한참 걸리긴 했지만, 원래 조금은 어려운 내용이었다는 점을 감안하면 이 정도의 서술은 칭찬해 줄 만하다. 다만 뒷부분에 번역의 질이 급격하게 무너져서 가독성이 떨어지는 구간이 있다는 게 조금은 아쉬운 점이다.

뇌는 컴퓨터나 기계와는 달라서, 새로운 자극과 환경 변화, 심지어 신체의 손상이나 완전히 새로운 감각기관의 접속에도 유연하게 자기의 회로를 바꾼다. 완벽한 플러그 앤 플레이가 가능한, 끊임없이 자기 성질과 모습을 바꾸는 게 되는 환상적인 CPU와 메인보드라고 해야 할까? 뇌의 유연성은 사람이 나이를 먹으면서 경험을 쌓고 세계관을 만들고 전문성이 쌓이면서 점차 감소하지만, 그럼에도 새로운 경험이나 자극을 만나면 그 와중에도 유연하게 자기 스스로를 바꾼다. 마치 나무에 새겨진 나이테와 비슷한, 뇌가 스스로를 바꾸어가며 만들어낸 사람의 회선이 바로 그 사람의 역사이자 그 사람 자체이며, 그의 세계가 될 것이다. 나는 아래 구절이 무척 마음에 들었다. 언젠가 학교의 학생들에게 알려주고 싶다.

˝삶의 짜릿함은 우리가 지금 어떤 사람인가가 아니라 현재 어떤 사람이 되어가는 중인가에 있다.˝



한글 번역판의 ˝우리는 각자의 세계가 된다˝라는 서정적인 제목은 책에 실제로 나오는 구절을 딴 것이다. 나는 영어판 책의 원제인 ˝Livewired˝가 책 내용을 가장 정직하게 잘 드러내준다고 생각하지만, 한글 번역판의 제목 역시 무척 잘 뽑았다고 생각한다.

[마이리뷰] 무도회가 끝난 뒤

무도회가 끝난 뒤 ㅣ 펭귄클래식 82
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 6월

톨스토이의 중단편 모음집이다. ˝안나 카레니나˝ 같은 장편을 읽기에는 부담스러우나 ˝사람은 무엇으로 사는가˝보다는 톨스토이를 깊이 읽어보고 싶다면, 이 책이 좋으리라. 톨스토이 소설은 작가만의 종교관과 시대상을 적당히 걷어내고 본다면 요즘 소설 못지않게 깔끔하게 재미있다. 번역도 괜찮아서 읽기 편안하다.

나는 중편 ˝위조 쿠폰˝이 가장 재미있었다. 당시 러시아 보통 사람들에 대한 묘사나 이야기의 치밀한 구조도 좋았지만, 아래 구절을 읽은 것만으로도 무척 좋았다. 아하. 다만 그렇게 사는 게 더 나을 뿐이라니.

˝착한 행실은 반드시 천국에서 보상받는다고, 성경을 읽고 생각하신 모양이죠?˝
˝우리가 그걸 어찌 알 수 있겠어요.˝ 마리야 세묘노브나가 말했다. ˝다만 그렇게 사는 게 더 나을 뿐이지요.˝