[마이리뷰] 사람, 장소, 환대

사람, 장소, 환대 ㅣ 현대의 지성 159
김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

오랜만에 만났다. 꾸역꾸역 어려운 산을 오르는 것 같은 책을. 등산을 지레 포기하게 할 만큼 무섭고 험한 산은 아니다. 적당히 쉬운 길이 섞여 있어서 재미있게 오를 수 있다. 마침내 선 정상에서는 상상 못할 절경을 만날 수 있다. 책을 다 읽고 덮으면 생각이 많아진다. 인간에 대해, 사람에 대해, 사회에 대해, 그리고 관계에 대해. 물음표가 많아지는 책은 좋은 책이리니.

이 책은 아주 단순한 문제 제기에서 시작한다.
‘인간과 사람은 다르다. 그러니까 양자를 혼동하지 말자.‘
저자 혼자의 생각이 아니다. 저 짤막한 문제의식을 풀어내기 위해 인류학과 사회학, 그 외 다양한 분야의 지성이 소환된다.

생물학적인 인간이라는 것은 종으로서 모두 동일하고 동등하게 타고 태어나는 기본값이다. 그러나 사람은 아니다. 사람은 ‘되어지는‘ 것이다. 사람은 서로 사람으로 인정해 주는 집단 안에서 자기 장소를 갖고 환대 받아야 사람이다. 그래야 사람으로 살 수 있다. 그래서 인간으로 태어나지만, 사람이 되어야 한다. 간단히 말하면 그들의 리그 안에 들면 사람이고, 들지 못하면 사람이 아니게 된다. 그래서 인간이 인간을 배제하고 차별하는 일이 있어왔다. 왜냐하면 같은 사람으로 보지 않았기 때문이다. 노예든, 이방인이든, 여성이든.

사람이 사람답게 산다는 건 서로를 사람으로 인정하고 챙기는 것이다. 환대 받고 환대하는 것이다. 설자리를 받고 설자리를 주는 것이다. 우리가 사는 이 세계가 좀 더 인간다워지는, 아니 ‘사람다워‘ 지는 길은 서로를 사람으로 인정하는 범위를 갈수록 더 넓혀가는 상상력을 키우고 발휘하는 것일 테다. 그것이 근대정신이고, 현대 시민 사회가 전제하는 것이다. 역사는 그렇게 발전해 왔고, 발전해갈 것이다.
물론 이상과 현실 사이에는 거리가 있다. 우리는 여전히 비좁은 마음과 좁다란 시야를 갖고 있으니까. 여전히 같은 나라나 인종이 아니라는 이유로, 특정 성별이라는 이유로, 비슷한 등급의 학교를 나오지 않았다는 이유로, 격에 맞는 아파트 단지나 동네에 살고 있지 않다는 이유로, 작은 차를 탄다는 이유로, 같은 급의 인간처럼 보이지 않는다는 이유로, 기타 등등 이처럼 저열한 이유로 상대를 ‘사람‘으로 보지 않으려 든다. 그러나 역사는 앞으로 나아가고, 우리도 앞으로 어떻게든 나아갈 것이다. 나아가야 한다. 사람이 사람답게 살기 위해서.

읽고 머리를 한 대 맞은 것 같은 상쾌한 기분을 느끼게 해 준 좋은 책이었다. 한 번쯤 깊이 읽어보기를 격하게 추천하고 또 추천한다.


** 안전하고 평화로운 교실을 만들기 위해 교사로서 많이 고민해왔다. 그 모든 일은 결국 어떻게 하면 아이들이 사람으로 환대 받고 자리를 잡으며 살게 할 것인가의 문제로 이어질 것이리라. 그렇게 하지 않으려 드는 아이들을 어떻게 지도하고, 장기적으로는 가르침을 줄 수 있을 것인지를 고민해 봐야겠다.

[마이리뷰] 일류의 조건

일류의 조건
사이토 다카시 지음, 정현 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 3월

특히 역자 서문에서 말하듯 ˝요약력˝에 대한 내용을 눈여겨보면 좋을 것이다.

내용을 핵심적인 20%와 나머지 80%로 나누는 안목과 능력을 키우고 싶다. 본 내용에 들어가기 전에 이 책이 뭘 중요하게 다루고 있을지를 미리 생각해 보라는, 그렇게 핵심 키워드 몇 가지를 골라서 항상 염두에 둔 상태로 책을 한 번 읽어보라는, 그렇게 하면 책의 중요한 내용이 자석에 달라붙듯 나무에 매달리듯 할 거라는 저자의 제언이 무척 값지다.

또한 책을 꼭 처음부터 끝까지 우직하게 다 읽어야 한다는 고집을 버리라는 내용도 반가웠다. 책 한 권을 남김없이 다 읽어 내려고 하지 말고 중요한 20%를 찾아서 빠르게 취하는 방법으로 독서하는 습관을 들이다 보면 한 번에 여러 권의 책을 동시에 읽어내버릴 수 있는 능력도 생길 것이라는 내용인데. 내가 딱, 한 번에 두세 권의 책을 꼭 왔다 갔다 하면서 읽는 편이라 이 부분의 내용이 도움이 많이 되었다. ‘이래도 되나?‘ 싶었던 게 ‘이렇게 하는 수도 있구나‘라고 생각이 바뀌었달까.

​

요약을 하는 능력, 뭔가를 잘하고 뭔가에 통달한 사람을 보고 명시적 지식뿐만 아니라 암묵적 지식을 훔쳐서 내 것으로 만드는 능력과 욕심, 이런 것들이 사람을 한 분야에서 탁월한 위치에 오르게 한다는 말인데. 그런데 이 책은 요약력을 강조하는 책인데도 내용을 요약하기 어렵다. 내용의 구조가 어지럽게 파편화되어 있기 때문이다. 준비가 덜 된 상태에서 쓴 책 같다는 생각이 들었다. 그런 점에서 아쉬운 점이 남는 책이다.

[마이리뷰] 논쟁으로 읽는 한국 현대사

논쟁으로 읽는 한국 현대사
김호기.박태균 지음 / 메디치미디어 / 2019년 4월

현대사 주요 사항을 주요 쟁점이 되어왔던 주제들을 중심으로 살펴볼 수 있는 책이다. 현대사 개설서에서는 자세히 다루지 않는 내용이 나오고, 2000년대부터 2010년대의 내용도 상당히 다루어 흥미로운 책이다. 역사 교사로서 전공 지식을 보충하기 위해 읽기 좋은 책이었다. 현대사에 관심이 많은 사람들이 읽기에도 좋다. 각 장마다 지나치게 길지 않은 분량으로 서술하여 부담 없이 읽을 수 있다.

​

나는 아래 내용들을 특히 재미있게 읽었다.

​

신탁통치 논쟁 뒤에 숨은 미국과 소련의 숨겨진 의도 : 미국과 소련은 한반도를 대충 수습하여 던져놓고 발을 빼고 싶어 했다는데.

대한민국 정부의 합법성에 대한 객관적 사실 : 유엔이 인정한 유일한 합법 정부라는 것은 사실은 말이야, 당시 유엔이 결정한대로 총선거를 실제로 실시했던 38선 남쪽에만 해당하는 이야기라는 것이지. 이건 차후 북한이 혹시라도 붕괴할 때 문제가 될 수도 있는데, 한국 정부는 오로지 남한 지역에 대한 합법성만 갖고 있는 것이기 때문에 북한에 대한 통치권이나 영유권을 주장할 수 없다는 사실.

박정희의 민주 공화당의 성격 : 의외의 인물들이 많았다. 익히 알려진 대로 군부와 구 자유당 세력이 대다수였지만, 좌익 출신과 혁신 계열 인사들도 포진해있었다. 뭐 그렇다 한들 공화당 자체의 성격은, 글쎄...

베트남 파병 군인들의 전투 수당 문제 : 전쟁터로 끌고 가놓고 수당을 제대로 안 주고 강제 저축을 시킨 나라라니!

1971년 대선의 정책 대결과 김대중의 대중경제론, 그리고 김대중 정부의 시장 경제와 민주주의의 병행 발전 : 김대중, 노무현 정부는 그저 신자유주의 정권인 줄만 알고 살았는데. 그게 아니라 제3의 길에 가까운 그것이었다니. 사실 그것도 신자유주의를 사민주의와 절충한 것이기는 하다만.

87년 체제(민주화의 시간)와 97년 체제(세계화의 시간) : 민주화의 환희의 시간은 짧았고, 세계화가 가져다준 무한 경쟁의 지옥은 길었다.

햇볕정책의 오랜 방향성: 햇볕정책은 사실 70년대 박정희 정부 때부터 지속된 움직임이었다.

NLL을 여태껏 해결하지 못하고 있는 이유: NLL은 정전 협정에서 얘기된 바 없고, 게다가 정전 협정은 다른 문제도 많았다지. 북한 쪽 말도 전혀 일리가 없는 건 아니라는 거. 게다가 7.7 선언과 남북기본합의서, 10.4 공동선언에서 남과 북이 해결의 실마리를 찾았지만, 우리 손으로 그것을 내던져버렸다. 그래서 NLL 문제는 여태 표류 중.

전시작전 통제권 환수 문제의 문제점 : 노무현 정부는 사실 한국에서의 방위 부담을 줄이려던 미국의 의도에 성급하게 걸려들었던 것. 모든 게 실패로 돌아가면서 우리는 방위비 분담금 문제가 나올 때마다 미국에 끌려다니는 신세가 되었다는 슬픈 이야기.

[마이리뷰] 인간 붓다

인간 붓다 - 신화와 설화를 걷어낸 율장 속 붓다의 참모습
이중표 지음 / 불광출판사 / 2024년 6월

부처가 깨달음을 얻고 가르침을 펼친 이야기를 담은 초기 불경을 번역한 책이다. 각 장의 앞머리마다 간단한 해제도 붙어 있어서 어떤 내용이 나오는지 간략하게 알 수 있다.

​

단언컨대 이 책을 읽으면 손에서 놓기 쉽지 않을 것이다. 생각 외로 재미있으니까. 부처의 일대기이다 보니까 별일이 다 일어난다. 하지만 어디까지나 사람 사는 이야기다 보니까 인간적이기도 하다. 부처가 자기 가르침을 널리 펼치기 위해 전략적으로 경쟁 상대를 골라서 차근차근 격파해나가면서 ‘법륜‘을 굴리는 모습은 성장형 소설이나 게임 스토리와 비슷하게 느껴진다. 모두가 부처를 사랑하기만 하는 건 아니었다. 부처를 시기하는 사람들의 이야기도 나온다. 게다가 부처의 제자 가운데 부처를 죽이고 그 자리를 차지하려고 세력을 모으고 쿠데타를 일으키는 이야기도 나온다. 세상에 쿠데타라니. 물론 ‘내란범‘은 실패하며 피를 토하고 죽지만. 그래. 내란범은 벌받아야지.

​

부처가 한적한 나무 아래에서 깨달음을 얻고 사람들 사이로 내려오는 여정은 어쩌면 신의 죽음을 알리기 위해 인간 세상으로 내려가는 차라투스트라의 여정과 닮아 보이기도 한다. 숫타니파타 같은 경전에서 사람들을 향해 우아하고 유유하게 가르침을 펴는 뭐랄까 인간 그 이상의 존재 같은 부처의 모습도 좋지만, 이 책의 인간적인 부처-때로는 고뇌하고, 고민하고, 미워도 하고, 싸우기도 하는-도 매력적이다. 제목처럼 신이 아닌, 인간으로서의 부처를 만날 수 있어서 신선하다. 인간은 인간이지만 탁월한 인간으로서의 부처.

​

번역 문장도 무척 유려해서 잘 읽힌다. 앞으로 불교 관련 책을 읽고 싶어지면 이 사람이 쓴 책을 먼저 찾아보게 될 것 같다.

​

다만 진입 장벽이 조금 있다. 갑자기 용왕이 솟아 나오고 사천왕이 뛰어나온다던가 하는 신화적인 내용이 나오기도 하는 건 어쩔 수 없다. 까마득한 옛날이야기니까. 초기 불경은 대개 암송해서 구전으로 전하던 것을 후대에 글로 옮긴 것이다. 그렇다 보니 글말에 익숙한 우리가 보기에는 처음에 이게 뭐야 싶은 부분들도 다소 있다. 이를테면 같은 말을 또 하고 또 하고 한다든지. 적응이 잘 안되는 그런 요소에 익숙해지면 그때부터 재미가 붙기 시작한다. 재미를 붙여서 읽다 보면 불교의 가르침과 자연스럽게 만나게 된다. 불경이란 부처의 이야기면서, 부처가 가르친 이야기니까.

​

나는 특히 이 구절 두 개가 참 좋았다. 이걸로 불교를 다 이해했다고 퉁치면 절대로 안 되는 거겠지만, 뭐랄까 그동안 여기저기서 주워들은 불교의 가르침의 요체가 다 담긴 것 같다. 주머니 속에 넣어두었다가 마음이 어지러워질 때마다 꺼내보고 싶다.

​

˝나라고 할 만한 것이 없다는 사실을 깨달으면, 나 아닌 것이 없다는 생각으로 살아갈 수 있다.˝

˝비구들이여, 이렇게 보는 배움이 많은 거룩한 제자는 몸의 형색이나, 느끼는 마음, 생각하는 마음, 유위를 조작하는 행위들, 분별하는 마음에 싫증을 낸다오. 그는 싫증을 내기 때문에 욕탐을 버리고, 욕탐을 버리기 때문에 해탈하며, ‘나는 해탈했다‘라고 안다오.˝

​

그래. 나도 싫증 좀 내보고 싶다. 그런 날이 올까?

[마이리뷰] 한국현대사 60년

한국현대사 60년
서중석 지음 / 역사비평사 / 2007년 5월

교사가 되고 나서 한동안 펴지 않았던 책이다. 요즘 세월이 세월인지라 문득 생각이 나서 오랜만에 펴보았다.

​

그래. 그랬던 거야.

이번 쿠데타는 1961년에도 있었고, 1979년과 1980년에도 있었다. 정신 차리지 않으면 나쁜 역사는 반복된다. 권력을 위임받은 자는 그 권력이 원래 자기 것이었다는 착각에 빠지기 쉽다. 그러고는 기회만 되면 권력을 온전히 자기 것으로 만들려고 하는 것이다. 윤석열이 대통령으로 선출된 일 자체가 역사의 후퇴였다. 쿠데타는 언제든 터질 수 있었다.

​

하지만 역시는 역시다.

오늘의 탄핵 시위는 1960년에도, 1979년과 1980년에도, 1987년에도, 2002년에도, 그리고 2016년에도 있었다. 깨어나서 떨쳐 일어난 사람들은 뒤로 물러서지 않는다. 한국의 현대사는 나라를 훔친 자들과 원래 주인이 다투는 현장이다. 훔치려는 자들이 많았던 만큼 싸움도 많았고, 셀 수도 없이 많은 이들이 피를 흘렸다. 그러나 결국 주인이 이기는 싸움이다. 도둑은 때려잡혔다. 이번에도 역시 그럴 것이다.

​

작은 책이다. 그러나 들어있어야 할 내용은 다 들었다. 앞으로 매년 현대사 수업을 하기 전에 이 책을 꼭 읽어봐야겠다.

​

** 예전 책이다 보니 옛날 서평을 보면 이 책을 두고 ˝좌편향이다˝라고 이야기하는 사람들이 종종 보인다. 그 사이에 세월이 흘렀고, 이제는 이 책에 담긴 내용은 자명한 사실이자 당연한 상식으로 자리 잡았다. 이제는 이 책을 두고 사상 편향 운운하는 사람들이 없었으면 좋겠다. 없을 수는 없겠지만. 사실 그런 부류의 사람들과 그런 식의 사고방식이 오늘의 쿠데타를 터지게 만든 원인 아니던가!