가슴이 따뜻하고 소녀같은 감수성을 지닌 그녀의 이야기

해방촌 고양이 ㅣ 우리 시대 우리 삶 2
황인숙 지음, 이정학 그림 / 이숲 / 2010년 7월

이 책을 처음 보았을 때, 가까운 친구가 아주 반가워하면 찜! 했더랬다.

그러면서 작가가 쓴 '나는 고양이로 태어나리라'라는 시를 아주 인상깊게 읽었다면서 꼭 읽고 싶어하길래, 덩달아 나도 찜! 하게 되었다.

요즘 세상은 참 편리해서 호기심을 일으키는 대상이 생기면 그저 검색엔진의 단추만 눌러도 그야말로 쭈르륵~~~~~~~~~그에 관한 내력이 단숨에 눈앞에 펼쳐진다.

황인숙님의 시 '나는 고양이로 태어나리라'도 마찬가지다. 읽어보니 맛깔스럽고도 당찬, 그리고 산뜻한 그녀의 시는 나도 언젠가 만났었던 기억이 어렴풋하게 떠오른다. 사실 활자화된 시가 얼마나 많은가. 또한, 그 많은 시 중에 비록 선뜻 외워대진 못하더라도 다시 만났을 땐 낯설지 않은 시가 과연 몇 개나 될까? 이 물음에 빗대어 봤을 때, 그녀의 시는 나름 내게 깊은 인상을 남긴 것은 틀림이 없다.

다만, 그 시의 작가와 <해방촌 고양이>를 집필한 작가를 쉽게 연결시키지 못했을 뿐.

허나, 금번의 만남을 통해서 나는 그녀를 아주 오랜 동안 기억하게 될 거 같다.

나이를 가늠할 수 없는 그녀의 문체는 달콤하면서도 통통 튀는 매력이 있을 뿐 아니라, 간결한 문체이면서도 문장의 여운 또한 만만치가 않다. 우리 큰오빠와 동갑인 58년 개띠생이라는 표현이 이 책속에서 나오는데, 실로 실감이 나지 않는 그녀의 나이이다.

그녀의 소녀처럼 살아 있는 여성성과 고양이로 대변되는 야성은 우리가 흔히 50대 초반의 여자에게서 갖는 느낌을 무색하게 한다.

비혼의 그녀은 세 마리의 고양이가 가족의 전부이다.

그 가족들과의 애틋한 정이 담긴 일상이야기와 그녀가 살아가는 이야기, 주변의 인간관계 속에서 생기는 소소한 이야기 등이 이책의 주를 이루고 있다.

검색엔진에서는 또 다음과 같은 내용을 보여줬다.

 “ 황인숙은 나의 가장 친한 친구”
-강금실 전 법무부장관
* “시인이 된 총무형 수녀 (마당발)”
-소설가 서영은
* “기품이라는 말을 생각할 때 내가 제일 먼저 떠올리는 사람이 황인숙이다.”
-‘인숙만필’의 고종식이 쓴 서문에서
강직하고 원칙적인 이미지의 강장관이 아주 로맨틱한 연애를 했다는 것은 관심있는 자라면 잘 알고 있을 것이다. 그리고 강장관의 재임시절 그녀의 패션이 대중들에게 회자되기도 했었다. 친구를 친구를 닮는다고 했던가. 강금실을 좋아한 나는 그녀의 친구 황인숙도 덩다랑 더 좋아진다. 서영은님의 한줄평이나 고종실님의 한줄평만으로도 비록 황인숙님을 만나보진 못했지만, 능히 그러할 것이라는 긍정이 마음이 든다. 왜냐하면 그녀의 책,<해방촌 고양이>를 읽다 보면 그들의 한줄평이 괜한 것이 아니라는 느낌을 충분히 갖게 하기 때문이다.

고양이과에 속하는 여자와 개과에 속하는 여자를 분류하는 그 기준에 대해서 설왕설래하는 시절이 있었다.

그때, 아마도 내 마음속에는 내심 고양이과에 속하고 싶었던 심리가 숨어 있었던지, 아니면 나는 주인에게 충성스런 개과에 속하는 여자라고 미리 예단해놓고선 마음 한켠에 관능적이면서도 나른한 그리고 그 모습이 매우 매혹적인 고양이를 괜스리 경원시했었던 거 같다. 그렇지 않고서야 고양이를 한번도 키워보지 않았으면서 지레 싫어한다고 생각해 가까이 할려고 하지 않았으니 말이다.

깊은 밤, 아기울음소리를 내는 밤고양이를 또 얼마나 무서워하고 몸서리치며 싫어했는지..

반려동물을 키우는 사람을 깊이 이해할려고 했던 적도 없지만, 특히나 고양이를 키우는 사람에 대한 이해는 전무했다. 에드가앨런포우의 <검은 고양이>가 주는 느낌, 톰소여의 모험에서 나오는 악마의 동물이라는 음습한 느낌만이 전부인 내게는 도저히 이해가 가지 않는 삶의 모습이었다. 다만, 가까운 지인중에는 없었기에 표면화되지 않았을 뿐.

황인숙님의 <해방촌 고양이>를 이 여름에 만난 것을 다행으로 여기게 되었다. 아마도 시간이 흐를수록 주변에 고양이를 사랑하는 인구는 점차 늘어날 거 같고, 그러다 보면 내 주변에는 자연스레 생기지 않겠는가. 다행히도 이 책이 고양이를 이해할 수 있는 계기가 되어 주었으니 나 개인을 위해서도, 미래에 나타날 고양이 애호가 지인을 위해서도 그 얼마나 다행인지 모르겠다.

주로 같이 살고 있는 고양이에 대한 이야기가 많이 나오지만, 그 외에도 저자의 일기장이라도 보는 듯한 느낌이 들만큼 솔직하고 재미나는 표현은 나도 모르는 새 입가에 웃음을 빙긋거리게 할 만큼 소소한 재미를 준다.

여자라면 누구나 공감할 만한 일상적인 얘기, 개인의 고민, 시인으로서의 정체성 문제까지도 어찌나 사랑스럽게 풀어놓았는지 나는 그녀가 한참 인생선배라기 보담은 귀여운 친구나 후배같은 느낌을 받았다.

그러다가 4부에 나오는 '떠듬떠듬 책읽기'에서 언급되는 그녀의 독서분야는 나에게는 아주 생소한 제목들이어서 또다른 충격을 준다.

역시 세상에는 멋진 사람도 많고 박식한 사람도 많고 자기만의 멋으로 사는 사람도 많다.

특별히 과장하지 않으면서도 자기만의 삶의 방식을 긍정적이고 사랑스럽게 풀어낸 이 책은 나로 하여금 잠시 하던 일을 멈추고 생각에 잠기게 했다. 그 생각은 원래의 계획보다 상당히 오랜 시간 나를 놓아주지 않았다. 그리고 그 뒷맛은 상당히 유쾌하다.

 

생에 감사드리며

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

아주 독특한 향기가 나는 소설이다.

근래 들어 이런 스타일의 소설은 참 오랜만인 거 같다.(그렇다고 최근의 소설을 많이 읽은 것은 아닌데....).

처음 이 소설의 내용이 노래패에 관한 이야기를 담은 것이라고 했을 때, 마음이 자꾸만 아스라해지는 기분이 들었다.

노래패하면, 흔히 우리는 '노찾사'의 목소리를 떠올릴 것이다.

80년대에 대학을 다닌 나에게는 노래패라는 단어가 가지는 뜻은 여러가지의 의미를 담고 있다.

노래패에 속해 있는 애들은 언제나 학내 어디에서든 눈에 띄였다. 그들이 만들어내는 화음이 주는 감동과 울림은 가히 가슴을 뜨겁게 하기에 충분했다.

연우의 기타처럼 기타를 치면서 창작동아리에 속해 있던 친구도 있었다. 이 소설을 읽는 동안 그들의 목소리, 그들의 고뇌, 밤을 하얗게 밝히던 노래를 향한 열정..그 언저리에서 동동거렸던 내 청춘도 기억이 났다.

<기타여 네가 말해다오>는 저자의 젊은 시절 노래패 활동의 경험을 녹여낸 작품으로써 민요와 어찌할 수 없는 운명적 사랑에 대해서 그려내고 있다.

소설은 노래꾼인 연우가 화자인 나에게 비망록을 남긴 채 종적을 감추는 것으로 시작된다. 비망록에는 '사라진 노래를 찾아 떠난다'며 칠레 가수 '비올레타 파라'의 노래  <생에 감사드리며>가 유언처럼 적혀 있다. <생에 감사드리며>는 이 책의 표지를 넘기면 첫장에 저자가 사인으로 남긴 그 글귀이기도 하다.

나와 내가 한때 연모하기도 했던 연우의 아내인 승미는 비망록이 안내하는 대로 연우를 찾아 나서고, 그 길에서 지난 날의 추억과 새롭게 알게 되는 사실과 조우한다. 한때 시절을 풍미했던 노래패들의 현재의 모습을 우리는 이 소설을 통해서 어렴풋하게나마 알게 된다.

'사라진 노래를 찾아 떠난' 연우에게 그 사라진 노래는 한때 영혼으로 사랑했던 해금을 켜는 선화였다. 선화는 연우는 부모에서부터 이어지던 운명의 인연. 선화는 파멸로 가는 관계를 막고자 연우에게서 숨어버리고,,,연우는 또 하나의 노래 선화를 찾아 멀고 먼 남미까지 찾아가기에 이른다.

승미의 노래는 깊지만 어둡지 않았고 밝지만 가볍지 않았기에 오히려 연우는 그녀에 대한 연민을 쉬이 접을 수 있었던 것일까?

청승맞는 듯, 통곡하는 듯, 애절한 선화의 해금소리를 연우는 결코 놓을 수가 없었던 것인지.

노래와의 인연이든, 사람과의 인연이든 간에 인연의 끈의 힘이 그토록이나 강한 것이지...연우와 선화는 영원히 오디세우스와 세이렌의 전설로 사라진다. 예정된 그들의 파국앞에서 망연해지는 승미의 마음이 자꾸만 신경에 쓰인다.

남미에서 돌아온 승미는 마치 연우를 가슴에서 도려내는 것처럼 유방암의 암세포를 잘라내고, 연우의 승미의 공동음반을 기획한다.

나는 승미의 구원투수가 되어 배경으로만 존재해도 아름다운 사람이리라, 자위하며 언제까지나 눈에 보이지 않아도 느낄 수 있는 바람이고자 한다. 그래도 내게 주어진 "생에 감사드리며".
소설의 마지막 장을 덮으면서도 쉬이 마음이 닫히지 않는다. 해서 다시 첫장부터 스르륵 넘겨보게 되는 저간의 의미가 가지는 것은 무엇인지는 나도 잘 모르겠지만 가슴 한켠이 아려오는 기분은 확실하게 감지되는 느낌이다. 그리고 이내 쓸쓸해졌다.

문장의 세련미나 소설의 구성이 그다지 빼어나다고 할 수는 없겠다. 납득되지 않는 내용의 전개도 보였다.

허나, 작가가 6년 동안 심혈을 기울여서 말하고자 하는 것이 무엇인지 깊이 깊이 생각해보고 싶어지는 마음이 들었다.

그렇게 21세기에는 어울리지 않는 조금은 낯선 분위기의 소설이 주는 감동은 생각보다 깊었다.

요즘도 노래꾼이나 가객이란 말이 쓰임받는지 모르겠다. 언젠가부터 사어로 사라져가는 단어들이 꽤 된다. 더불어 같이 사라지는 정서도 분명히 존재한다.

소설의 플룻이 눈앞에 시간의 흐름에 따라 뚜렷하게 그려지는 느낌은 바로 한 편의 영화를 보고 난 느낌과 흡사했다.

 영화 <서편제>가 자꾸만 눈앞에 아른거렸다. 

 

아이와 함께 하는 나무여행에 좋은 안내서가 될어줄 듯.

주말이 기다려지는 행복한 나무여행 - 나무를 찾아가는 여행 52 ㅣ 주말이 기다려지는 여행
고규홍 글.사진 / 터치아트 / 2010년 7월

내가 태어나고 자란 마을 입구에는 커다란 당산나무가 한 그루 자리하고 있었다. 오색줄이나 금줄은 보이지 않았지만, 자랄 때 분위기로는 마을 어르신들이 몹시 아끼신다는 느낌을 받았기에 그 느낌은 고대로 어린 우리들에게도 전염되었다. 당산나무의 원래 이름이 무엇인지도 모르면서 우리는 만남의 장소로, 혹은 놀이터로 그 나무를 아껴었다. 언젠가부터 나무아래 평상이 놓이면서부터 오가는 사람들의 아늑한 쉼터가 되어주던 나무그늘.... 외지에서 고향으로 돌아오는 사람들은 먼 시야에 나무가 잡히면서부터 눈시울이 붉어지곤 했다. 그렇게 당산나무 한 그루는 고향이라는 단어와 이음동의어였다. 나무에 대한 애정과 추억이 남다른 나에게 고규홍님의 <주말이 기다려지는 행복한 나무여행>은 그야말로 행복하기 그지없는 만남이었다. 용문사의 은행나무나 속리산의 정이품송, 전주의 곰솔 등...나름 전국의 이름이 알려진 나무들에 대해서 관심을 기울여왔으나, 생각보다 나무에 대해서 집대성한 책들은 쉽게 보이지 않았는데, 이 책은 우리나라의 큰 나무를 찾아 떠나는 최초의 '나무여행책'이라는 데 큰 의의를 둘 수 가 있겠다. 고규홍님이 소개해주는 나무들은 사진속의 모습만으로도 가슴이 턱 하고 막힐만큼 장엄하기 그지없다. 단순히 하늘을 향해 서 있는 직립의 비원이라고만 표현할 수 있을까? 옛 조상들이 신목이라 하여 숭배하고 금줄치던 그 마음을 능히 이해할 수 있을 것만 나무님들이다. 사람보다 훨씬 더 많은 세월을 살아온 나무둥치에는 사람살이의 흔적이 남기 마련.... 사연도 가지가지, 내용도 구구절절...인간과 함께 살아왔기에 그만큼 나무에 얽혀 있는 사연 또한, 인간사와 여지없이 닮아 있다.   2007년도 발간된 초판에는  나무만을 중심으로 하여 52개 코스의 260그루의 나무만으로 소개했었는데, 많은 나무를 하나라도 더 소개하고자 주변의 여행지는일부러 무시했는데, 오히려 그점이 실제 여행을 이끄는 데 걸림돌로 작용한 듯 하여, 이번에 개정판으로 내면서 바로 그 부분을 보완하였다고 한다. 총 4장으로 나뉘어 담겨져 있는 나무는 경기도, 강원도, 충청도, 경상도, 전라도, 제주도의 나무들로서 각각 명품나무의 신비, 사람의 자취로 남아 있는 나무살이의 지혜, 선비의 기상으로 이 땅을 지켜낸 호연지기, 예향의 산과 들을 지킨 수직의 아름다움, 이란 모습으로 이 땅 삼천리 금수강산에 그 뿌리를 내리고 있었다. 얽힌 사연도 가지가지, 나무의 종류도 가지가지, 모양도 천차만별, 그야말로 알고 나면 보이나니, 그전에 알았던 나무의 모습이 아니라 새롭게 알게 된 나무 한 그루로 인해 주변 전체가 새로워지는 신선한 경험을 하게 된다. 책내용은 전반적으로 먼저 찾아갈 나무에 대한 설명이 자세하게 나와 있고,  이어서 여행길에 가볼 만한 곳이 소개되어 있으며, 나무찾아가는 길이 지도로 첨부되어 있다. 처음부터 읽지 않아도 이해하기 쉽게 단락지어 있으며, 원하는 곳이나 나무를 먼저 찾아 읽어 주말여행에 활용하면 더 할 나위없이 좋을 나무여행 안내책자이다. <주말이 기다려지는 행복한 나무여행>은 역사탐방, 혹은 시간여행의 다른 이름이기도 하며, 우리 조상의 시원의 모습을 찾아가는 여정이기도 하다.

서양미술사는 내게 맡겨라!!!

한 권으로 보는 그림 명화 백과 ㅣ 한 권으로 보는 그림 백과
정상영 지음, 이병용 그림, 류재만 감수 / 진선아이 / 2010년 7월

4년 전 쯤에 서울에서 모네전이 열렸었다.

아이손을 잡고서 기차를 타고 상경하여 유명한 화가의 그림을 감상한다는 원대한 여정을 앞두고 미리 아이와 함께 그림에 대해서 공부할 만한 책을 찾아봤으나, 대학교 도서관이나 시립도서관에서 만나본 책은 만족스럽지가 못했다.

아쉬운대로 줄을 쳐가며 화가의 일생이나 그림의 배경 등에 대해서 공부한 것은 말 그대로 활자에 대한 공부에 불과할 뿐이었다.

언젠가 할부로 사 둔 화집이 있어 명화에 대한 갈증은 그것으로 대체했으나 양장본의 무거운 책은 또 아이가 만만하게 들춰보지 못한다는 단점이 있어 이 또한 아쉬웠다.

진선출판사는 아이들을 위한 유용하고 멋진 책을 그 동안 여러 분야에 걸쳐 출간한 것으로 알고 있었는데, 이번에 드디어 <한 권으로 보는 그림 명화 백과>를 통해서 그 진면목을 경험할 수 있는 계기가 되었다.

일반사이즈에 비해서 큰 판형으로 제작되어 있어 아이들이 보기에 쉽기도 하려니와 총 9장에 담긴 미술의 시대적 흐름에 따른 정리는 간략하게 핵심만 언급하고 있어도 일목요연하여 내용상에 서운함이 없이 알차서 그동안 서양미술사에 혼란이 있었던 성인들이 보기에도 흥미롭다.

만화캐릭터를 등장시켜 친근감을 높이고 마치 눈앞에서 미술선생님의 강의라도 듣는 양, 구어체식으로 나열된 이 미술 역사 이야기는 그림에 대한 이해를 쉽게 해 줄 뿐 만 아니라 더 나아가 우리 문화와 다른 서양 문화의 차이를 이해할 수 있는 단초로 작용하고 있으며, 이는 세상을 이해하는 그 첫걸음이 되어주고 있다.

고대 라스코 동굴 벽화에서부터 20세기 앤디 워홀에 이르기까지 70여 명의 화가와 그들의 주요 작품 350점을 한 권에 모아 놓은 제목 그대로 능히 그림의 백과사전이라 할 만하다 하겠다.

우리 자랄 때는 이런 책은 너무도 귀해서 있는지조차 알지 못했는데, 그래도 요즘 아이들은 우리때보다 문화적 축복을 더 받았다고 해야 하나...이 책을 보자마자 아들이 읊어대는 화가 이름이 꽤 되어 괜시리 흐뭇해진다. 앉은자리에서 페이지를 넘겨가며 흥미로운 주제가 나타나면 질문을 일삼는 아이를 보면서 이 책이 아이에게 새로운 세상을 더 넓고 깊게 열어주기를 희망해 본다.

부록으로 '명화 감상 노트'가 첨부되어 있어 마치 독서감상문처럼 아이들에게 그림 감상하는 방법에 대해서  그 길을 제시해주고 있다.

지방에서 거주하고 있기에 전시회나 문화생활을 접할 기회가 많이 부족한 것이 사실이다.

실제 그림을 감상하는 것에야 비할 바가 못되겠지만, 좋은 책을 통해서나마 그림에 대한 안목을 키울 수 있다면 그 또한 작은 행복이 아닐까 생각한다.

그저 떠나고 싶어진다.

일본의 걷고 싶은 길 1 : 홋카이도.혼슈 - 도보여행가 김남희가 반한 ㅣ 일본의 걷고 싶은 길 1
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

 도보여행작가 김남희 이름 석자는 여행에 관심있는 자라면 누구나 알고 있을 만큼 유명하다.

나는 그녀의 책중에서 특히 <여자 혼자 떠나는 걷기 여행>에 주목했었던 기억이 난다. 그러나, 아쉽게도 그녀와는 인연이 닿질 않았는데..이번에 반갑게도 <일본의 걷고 싶은 길>이라는 제목으로 우리를 찾아왔다.

걷는 여행은 내가 좋아하는 여행방식의 하나이긴 하지만, 실제로 실천했던 적은 몇 번 되지 않는다. 걸어서 여행을 하다 보면, 타거나 달리거나 의 여행에서는 결코 만나지 못할 여행의 또 다른 모습을 만나는 즐거움이 있다. 그리고 이 즐거움을 맛본 자는 그 매력에서 벗어나기란 결코 쉽지가 않다.

몇 번의 해외여행을 통해서 여행이 주는 또 다른 재미를 알게 된 나는 틈틈히 짧게라도 해외여행의 기회를 노리곤 했다.

그 중에서도 딱 한번 방문했던 일본여행에서 받은 인상은 그 어디보다도 강렬해서 누가 '당신은 해외 여행지 중 어느 곳이 가장 좋았습니까?'하고 묻기라도 할라치면 잠깐의 망설임도 없이 대뜸 '일본'이라고 답하게 된다.

잘 보존한 자연경관, 깨끗한 도시 풍경, 친절하고 상냥하다 못해 마치 깃털같았던 일본인들...

막연히 관념적으로 배타적이었던 가까운 이웃이 이토록이나 매력적일 줄이야,,예전에는 미처 몰랐던 사실이었다.

 

그러나, 우리나라 사람이라면 일본이라는 나라에 갖게 되는 어쩔 수 없는 이중적인 감정을 나 또한  맞닥뜨릴 수 밖에 없으니...

단 한번의 여행으로 일본예찬을 하기에는 내 마음이 쉽게 허락치 않는다. 혹자는 그랬다. 일본이라는 나라는 서너번까지는 감탄의 연속일 뿐이라고...과연 그럴 거 같다. 다만, 10여년을 일본에서 살았던 친구의 말을 결론으로 위로삼아 보지만,

일본이라는 나라에서 만났던 내 감정은 당혹스러울만치 우호적인 것이었다.

김남희의 <일본의 걷고 싶은 길 1, 2>에서도 이런 감정은 나타나고 있다. 개인으로 다가오는 일본과 나라로 다가오는 일본의 간격이 주는 당혹감에 대해서 2권에서 그녀는 적나라하게 보여준다. 바로 그것이 우리가 갖는 일본에 대한 감정의 모든 것이 아닐까?

 

역사적 관계는 잠시 접어두고 오롯히 책속의 일본을 말할라치면 그저 입이 쩍 벌어질 수 밖에 없는 아름답기 그지없는 나라임에는 분명하다. 우리보다 약간 더 큰 나라, 조금 더 부자인 나라, 조금 더 친절한 나라, 조금 더 많은 인구를 가진 나라, 등등...막연히 그렇게 헤아렸는데, 뚜껑을 열고 보니 실체는 그저 놀라울 뿐이었다.

빙하가 거론되는 땅, 밀림이 있는 땅, 88개의 절을 잇는 불교의 순례자길, 잘 보존된 문화재, 옛 마을, 옛문화, 옛정취, 클래식과 모던이 절묘하게 조화를 이루는 나라, ....

두권에 담긴  그녀의 발자취를 남긴 일본의 땅 곳곳은 말로 형언할 수 없이 아름답고 감동스러워서 부럽다 못해 내 이웃에 이렇게 존재한다는 것만으로  절로 감사해지는 마음을 불러일으킨다.

 

기존에 만나봤던 일본소설의 상상력, 풍부한 자연배경은 그들이 나고 자란 자연환경의 영향이었음을 알았다.

일본의 애니메이션의 발달, 동화같은 스토리가 이해되는 것은 한순간, 문화의 완성은 모두가 그 땅의 소산임을 깨닫는다.

일본어가 익숙치 않아 일일히 열거하는 것도 어렵거니와 그녀가 다녀온 곳을 언급하는 것이 무의미하다.

수묵화, 수채화로 가슴 깊이 번져오는 그녀의 여행기. 여행을 하고 싶다면, 달리 일본에 대해서 알고 싶다면 꼭 한번 일독하기를 권한다.