키워드 한국사

키워드 한국사 1 - 선사.고조선.고구려.백제 ㅣ 키워드 한국사 1
김성환 지음, 김진화 외 그림 / 사계절 / 2009년 6월

처음 우리 민족의 기원을 알아 보며 단일 민족에 대해 언급할 때 그동안 귀에 못이 박히도록 들어왔던 단일 민족에 대한 생각을 가볍게 부정하는 것을 보고 놀라웠다. 자랑스러운 일이라고만 생각했던 ‘ 한민족은 단일 민족’ 이란 것이 이제는 더 이상 자랑거리가 아닌 세계화 시대에는 맞지 않는 것이란 글에 이 책에 대한 평가를 내려버렸다.

적어도 아이들에게 제대로 된 역사를 가르치겠다는 생각을 가지고 있구나! 라고.

고조선 이전의 선사 시대부터 고조선이라는 나라가 성립될 때까지의 이야기는 무척 새롭다. 고등학교 때만 해도 ‘고조선’이 우리의 시조인줄로만 배웠는데, 이제 역사 학자들은 그 이전의 시대도 이야기를 한다. 변화하는 것에는 ‘역사의 서술 방식’도 포함되나 보다.

그리고 이어지는 삼한과 동예, 옥저와 같은 나라 이야기, 고구려, 백제, 신라의 이야기도 아주 흥미롭다. 옥저의 민며느리제, 동예의 무천, 부여의 영고... 국사 시간에 의미는 생각지 않고 무조건 외우기만 했던 이러한 제도나 행사들도 그 의미를 알고 나니 역시 새롭게 다가온다. 서술 방식도 ‘우리는 정말 단일 민족일까? ’ ‘ 왜 도구의 재료로 시대를 나눌까? ’ ‘ 고조선 사람들은 어떻게 살았을까? ’ ‘ 삼국은 왜 모두 불교를 받아들였을까? ’ ‘ 백제의 도읍 하남 위례성은 어디일까? ’ 하는 식으로 질문을 던진 후 그 답을 찾아가는 방법으로 되어 있어 궁금한 마음에 한번더 생각해 보게 되고, 더 집중을 하게 된다.

고조선 이전의 나라들에 대한 이야기도, 백제가 망하게 된 이야기도, 백제의 수도였던 하남 위례성이 지금 내가 살고 있는 곳이라는 것도 모두 새로운 사실 투성이였다. 그래서 연신 책을 읽으면서 친구에게 너 이거 알아? 몽촌토성이랑 풍납토성에 이런 게 발견되었대. 고구려 벽화 그림에 이렇게 자세한 것도 있었어.. 하고 이야기해주고 있었다.

우리의 역사가 이렇게 흥미진진하고 재밌는 거였나?

어른인 내가 보기에도 재미있다. <한국사>라고 하면 무조건 지루할 것이라 생각하게 되는데, 그림과 함께 옆에서 이야기해주는 듯한 말투의 글 때문에라도 읽기가 쉬워진다. 그리고 국사책에서는 다루지 않는 새로운 역사 이야기가 무궁무진하다.

아이들에게 역사를 무조건적으로 머릿속에 축적하는 것이 아닌, 같이 이유를 생각해 보고 논리적으로 역사를 받아들일 수 있도록 하는데 도움이 될만한 책이라는 생각이다.

건축을 묻다

건축을 묻다 - 예술, 건축을 의심하고 건축, 예술을 의심하다
서현 지음 / 효형출판 / 2009년 7월

작년 여름, 나는 바르셀로나에 있었다. 구엘 공원에도 가고, 가우디가 만들었다는 가로등도, 건물도 보고, 아직도 짓고 있는 사그라다 파밀리아 성당도 봤다. 도시 전체가 가우디의 숨결을 그대로 담고 있는 그 곳에서 나는 의문을 가지게 되었다. 한사람이 이렇게 도시 전체를 바꿔놓을 수 있는 것인가? 시간, 공간을 초월하고, 거대함과 아름다움으로 보는 이의 넋을 놓게 만드는 이 건축물의 한계는 과연 어디까지일까? 가우디의 작품은 예술 작품인가? 그저 건물일까? 와 같은.

그리고 일년 뒤 <건축을 묻다>를 통해 그 질문이 다시 떠올랐다. 건축은 무엇인가? 에 대한 답을 찾아가는 여정 속에 혹 나의 질문에 대한 답도 찾을 수 있을까 싶은 마음에 책을 펼쳐든다. 

‘건축은 무엇인가?’ 에서 시작된 질문은 시공을 거슬러 올라 고대 그리스, 르네상스 시대까지 연결된다. 원래 무엇인가? 라는 질문의 답을 구하기 위해서는 그렇게 거슬러 올라 역사라는 것의 지지를 바탕으로 하나보다. 저기 먼 옛날부터 내려오던 것, 고서 속에 그 명칭이 적혀 있으니까 증거는 충분하다고 말하고 싶은 듯 보인다.

그리고 단순히 건축은 무엇인가?에서 시작되어 과거로 거슬러 올라가 역사적 의미를 찾던 작업이, 시간적으로 점점 현대가 되면서 그 기능과 용도에 대해, 그리고 ‘건축이 이미 예술에 포함되었다’라는 답을 얻은 후에는 러시아, 프랑스, 영국, 한국, 이탈리아... 전 세계를 넘나들며 ‘건축’의 변화상을 탐구하게 된다. 

건축은 무엇인가? 건축은 예술인가?

용도는 무엇인가? 기능은 무엇인가? 공간은 무엇인가? 건축의 가치는 무엇인가?

끊이지 않고 이어지는 질문.

그 질문에 대한 답을 찾아가는 것이다. 답을 찾는 중 다른 질문이 떠오르면 또 다시 답을 찾고... 질문은 또 다른 질문으로 바꾸어 보기도 하며 끝없이 생각한다.

그에 따라 르코르뷔지에, 토니 가르니에, 조셉 팩스턴, 한네스 마이어, 그로피우스 등 평생 처음 들어본 사람들이 언급되어도, 사회주의가 어떻고 기능주의가 어떻다고 얘기를 해도 솔직히 잘 이해되지는 않는다.

난 이제껏 건축에 대해서는 문외한이었으니까...

잘 이해되지는 않지만, 인솔자가 자신이 가려는 방향으로 잘 이끌어 주어서 그런지 내가 가진 의문에 대한 답을 찾는데 길을 잃고 헤매진 않는다. 아니, 어쩌면 같은 답을 구하고 있는 것일지도 모르고...

그 과정을 함께 하는 것이 고문이 아니라 즐거움으로 다가온다. 

p204 ‘건축은 예술이다’ 라는 문장이 성립되는 데는 긴 노정이 필요했다. ‘ 건축은 공간을 다룬다 ’ 는 문장이 만들어지는 과정도 단순하지는 않았다.

인솔자를 따라 이정도까지 오면, 한숨을 내쉬며 슬쩍 웃음이 날지 모르겠다.

어느덧 이렇게까지 이야기가 전개됐나... 싶은 마음에 말이다. 그렇게 긴 노정을 함께 한 후에는 이해되지는 않아도 무언가 내 마음 속에 답이 서서히 그 모습을 드러내고 있다.

쉽지 않은 이야기지만, 그래도 분명 이 책은 읽을 만하다.

‘건축의 존재 이유는 공간을 통해 인간의 생활을 재조직하는데 있다. 이것이 바로 건축의 의미고 가치다 ’

p282 성장하는 십대에게 철지난 옷이 맞지 않는 것처럼 지어진 건물은 변화, 진화하는 사회에 맞지 않는다. 

어쩌면 처음부터 결론을 알고 있었는지도 모른다. 전 세계를 누비며, 과거와 현재, 미래라는 시간을 아우르며, 우리는 직접 눈으로 확인 할 수 있었다. 건축이란 변화무쌍한 것이며, 건축에 한계는 없다고. 건축은 이미 예술에 속해 있었고, 현대에 와서 ‘건축’을 다른 것과 분리하여 독립적으로 어떤 의미를 결론 내리기는 어렵다고.

지금까지 그래왔던 것처럼 건축은 모든 부분과 그물처럼 연관을 맺으며 변화하여 갈 것이다. 맨 처음부터 저자는 이미 답을 우리에게 이야기해놓고, 모른척 시선을 다른 곳으로 돌려 건축에 관한 많은 이야기를 듣게 한 후 다시 원점으로 돌아간다.

p19 예술, 기술, 기능, 공간, 사회, 역사, 도시. 이들은 모두 건축과 그물처럼 연관을 맺고 있다.

저자가 끊임없는 질문을 통하여 건축의 의미에 대한 자신만의 답을 찾아가듯 나 역시 책을 읽으며 내 자신의 의문에 대한 답을 찾았다.

그것이 내가 건축학도가 아님에도 이 책을 읽어낸 이유다. 

p 322 이제 무엇인가라는 질문의 주어를 새로 선택하는 것은 또 다른 이의 몫이다. 주어를 선택하는 순간 대답의 책임은 자신의 것이다. 그리고 그 존재의 의미도.

건축에 대한 어떤 궁금증이 생겼다면, 이 책을 펼쳐보라. 그리고 자신만의 대답을 찾는 여정에 동참해 보시길 권유하는 바다.

불량한 자전거 여행

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

여행만이 줄 수 있는 삶의 해답을 조금은 이해한다.

자전거 여행이면 어떻고, 걷기 여행이면 어떻고, 부티나게 돌아다니는 여행이면 어떠랴! 어떤 여행이든 일상에서 벗어나, 좀 더 객관적으로 일상을 주시할 수 있도록 해준다. 그것이 바로 여행이 가지는 특유의 풀이법이다. 무언가 삶에 지쳐버렸을 때, 무언가 생각하고 싶을 때, 무언가 잘못된 것 같을때, 나는 여행을 떠올린다.

이 책에는 자전거 여행에 우연히 동참하게 된 호진이가 나온다. 삼촌이 무엇을 하는지도 모른채 엄마, 아빠의 싸움과 연이은 이혼 이야기에 집을 나와 삼촌에게로 가게 된 호진이다.

호진이의 가족은 단지 세명 밖에 안되지만 ‘가족’이라는 이름으로 서로에게 상처를 준다. 어린 호진이는 그 상처가 특히 더 클 수 밖에 없어 결국 집을 나오게 된 것이다.

호진이의 삼촌은 세상에서 흔히 실패했다고 생각하는 사람이다. 돈을 많이 버는 것도 아니고, 공부를 많이 한 것도 아니다. 언제나 가족들의 냉대를 받고, 홀대를 받는 사람이다.

무언가를 기대하고 삼촌에게로 간 것이 아니었기 때문에, 호진이는 아무런 편견없이, 어떤 선입견도 없이 삼촌의 삶을 곁에서 지켜볼 수 있었다. 삼촌과 함께 자전거 여행을 하면서 호진이는 더불어 자신과 자신의 가족도 되돌아본다.

아무런 편견없이, 선입견없이 자신만의 잣대로 세상을 보는 법도 배운다.

지지고 볶는 구질구질한 소설이 되지 않았던 건 다행이도 청소년 소설이라는 것 때문이 아닐까 싶은데, 오히려 그 덕분에 소설은 단순하면서도 깔끔한, 어른이 보기에도 감동적인 성장 소설이 되었다.

적당한 순간, 감동스럽고 슬프고 벅차오르고 화가 나고 행복해진다. 그리고 어른보다도 더 어른스러운 호진이의 모습에 괜시리 뿌듯함마저 느끼게 된다.

아이인 호진이가 여행을 끝마친 후 가족들에게 내미는 손은 그래서 더 따뜻하고, 어깨를 두드리며 격려해주고 싶을 만큼, 그렇게 단담함을 가졌다.

책의 제목은 ‘불량한‘ 자전거 여행이지만, 전혀 불량하지 않은 아니, 오히려 다른 이에게 해보기를 권유해보고픈 자전거 여행을 함께 한 듯 한 기분이었다.

눈 오는 아프리카

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

약간 감상적인 느낌의 제목에 도취되어 있다가 표지의 지저분한 배낭 여행객의 모습에 잠시 눈살을 찌푸리게 된다. 뭐지... 이 책은?

책장을 넘기기전...

책의 내용에 대해 상상을 한다. 제목과 앞뒤 표지의 홍보 문구, 표지그림, 그 모든 것을 합하여 책의 내용을 유츄해보는 것이다.

<눈 오는 아프리카>는 ‘39개국의 여행 끝에 완성한 스무 살의 성장통’ 이라는 말만 보고 ’여행기‘라고 생각했다. 소개글에 ’성장 소설‘이라는 말은 여행 끝에 무언가 발견한 것으로 인생을 살아갈 힘을 얻는 내용의 소설.. 로 혼자 해석해버렸다. 그러다 미술가인 아버지 야마 고을주 선생의 죽음으로 시작되는 이야기에 일순 당황하고 말았다. 그리고 그가 남긴 <야마 자화상>이라는 그림을 찾으러 아들 유석이 전 세계를 누비게 되자 당황은 왠지 황당으로 바뀌어 버린다. 물론 ‘여행’ 이야기가 없는 것은 아니다. 영국 런던에서 시작되어 네델란드, 프랑스, 룩셈부르크, 스페인, 칠레, 인도, 이탈리아, 그리스, 탄자니아, 에티오피아..... 유석의 아버지의 그림을 찾는 여정에, 쇼타라는 동행의 형을 찾는 여정이 더해지면서 더욱 많은 나라들이 배경으로 등장하게 된다. 그런데 말이다, 첩보 소설도 전 세계를 누비며 이야기가 전개되지만 첩보 소설이라 하지, 여행기라고 하지는 않잖은가?

모든 것은 나의 잘못된 상상 탓이다.

누굴 탓하랴... 

다만 이 소설은 홍보할 때 여행이나 세계 등의 단어가 아닌 그림이나 비밀, 아니면 ‘미술’에 관련된 어떤 것이라도 그 쪽으로 초점을 맞췄어야 한다는 생각이 든다. 만약 처음부터 그 사실을 알았다면 나역시 이렇게 시작부터 여행과는 상관없는 이야기에 당황하진 않았으리라.

그렇다. 내가 생각했을 때 이 책의 대단한 점은 세계 여러 나라를 누빈다는 것이 아니라, 작가의 ‘미술’에 대한 다방면의 지식을 보여준다는 점이 아닐까 싶다. 차라리 표지 그림을 지저분한 여행객이 아니라, <야마 자화상>을 어느 정도 일러스트화 시켜 표현했더라면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 읽는 내내 했다. 열쇠가 담겨져 있다는 <야마 자화상>이 표지였더라면 더 많은 궁금증을 자아낼 수 있지 않을까?

작가는 분명 유석처럼 미술을 전공하였거나 미술에 대해 잘 알고 있는 사람이 아닐까 싶을 정도다. 유석에게 ‘엘 그레코’의 그림을 모작해 보라는 말을 할 때, 특히나 그럴싸한 기분이 들었다. 미술을 잘 아는 것은 아니지만, 엘 그레코의 그림을 직접 본 적이 있어서 그런가, 유석과 왠지 잘 어울릴 듯 느껴진다. 그리고 현대 미술에 관한 것, 각 도시의 미술관이나 예술가들의 묘사가 왠지 남다르다. 

뭐랄까, 책에 대한 아쉬움이 많다는 건 그만큼 기대도 컸다는 것이고, 또한 애정도 있었다는 이야기라고 조심스레 얘기해 본다. 미술에 대한 이야기가 신나게 전개되는 이 책을 보고 잘 다듬으면 <헤르메스의 기둥>같은 소설이 되지 않았을까 생각해 보기도 했다.

작가의 다음 작품을 기대해 본다.

오! 해피데이~

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

지루한 생활에 빠져 있다는 것. 어떤 이에겐 지옥에라도 빠진 것 같은 불행일지 모르겠지만 또 어떤 이에겐 모든 것이 천국이라 여겨질만큼의 행운이라 여겨질 수 있다 받아들이는, 어떤 자세의 문제일 수도 있지만 이 책을 본 후로는 취향과 성격의 재발견에 따른 문제일 수도 있겠다라는 생각이 들었다. 몇 십년을 살아도 사람은 자신 스스로에 대해서는 너무 인색한 관심을 보인다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 잘 할 수 있는지 언제나 나중에 알게 되다니..

표지 이외엔 오쿠다 아저씨의 책이라고 생각하기 힘들 만큼의 책일 수도 있겠다.

오쿠다 아저씨의 책을 인생으로 비유하여 롤러코스터를 탄 듯 다채로운 그것이라고 한다면 이 책은 그것과 다른 평범하고 밋밋한 일상이다. 음.. 이렇게 써놓고 생각하니 요시다 슈이치 아저씨가 떠오른다. 일상을 정말 일상 그대로 보여주는 작가, 이 작품은 그분의 것과 비슷하다. 난 요시다 아저씨도 좋은데...

결론은 뭐 그렇다.

난 두 작가의 작품 다 좋아한다. <오! 해피데이> 에서는 오쿠다 아저씨가 아닌 요시다 아저씨의 향기가 났지만 그래도 좋았다는 것.

롤러코스터에서 내려서 일상으로 돌아왔지만 그래도 행복했다는 것, 뭐 그거다.

여섯 편에 나오는 가족들은 모두 누군가의 관심을 바란다. 칭찬을 듣고 싶어하고, 상대가 누구든 자신을 칭찬해준 사람은 무조건적으로 숭배하거나, 칭찬을 받은 후에는 더 아름다워지거나 더 자신만만해지거나 최상의 작품을 만들어 내기도 한다. 그들이 속한 일상은 평범했고, 그 평범함을 벗어나는게 옥션에 몰두해 보거나, 일거리를 가져다 주는 청년에 잘 보이고 싶은 마음에 새 옷을 사거나, 남편이 새로운 사업에 시작하여 고민스러울 때마다 최상의 일러스트를 그려내는 등의 것이다.

겨우 그거냐! 할지도 모르겠지만, 일상이란게 원래 그런거 아니겠는가.

소외받고, 잊혀져가는 현대인들의 외로움, 고독감을 절실히 보여주다가 결국 그 모든 것을 이겨내게 하는 것은 가족 간의 신뢰, 사랑의 발견이다.

세상에 냉소적일거라고, 가족간의 사랑은 잘 모를거라 생각했던 작가의 새로운 면면이 아닐까 싶어진다.

책을 읽고나면 오늘은 정말 행복한 날이야! 오! 해피데이하며 일상의 자그마한 행복을, 내 생활에서도 발견해 보고픈 생각이 든다.